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K É R D É S É S F E L E L E T 

Mindig csak azt tudom becsülni magamban, amit 
ezután fogok csinálni. 

André Gide 

1. 

A megújult magyar sajtó szinte megindulásától kezdve máig nem vette 
le napirendjéről az írók hallgatásának kérdését. Az írók szava nálunk soha 
annyira nem foglalkoztatta a közvéleményt, mint most a hallgatásuk. Min-
denki elmondta már véleményét ezirányban, — tudtunkkal eddig csak az 
író nem mondta még el a magáét, legalább is a kérdés teljes átélésével s 
ezáltal továbbvivő utat mutatva nem. Holott, bármi legyen is véleményünk 
a különféle magyarázatokról, — maga a tény letagadhatatlan; és szinte 
minden írónak szembe kell néznie, ha nem is a maga, de az irodalom hall-
gatásának szfinxével, melyet, titkait kitudva, le kell győzni. Én nem 
hiszem, hogy ez a szörny — amint ezt legtöbbnyire magyarázzák, — hiá-
nyos táplálkozásunkkal táplálná egyre több fejét, s még fűtetlen lakásunk 
se élteti. Hogy pedig az élményeknek „érniök kell" s más ilyenféle, szintén 
csak megkerülése a szélesen terpeszkedő kerdésnek, nem megoldása. Mert 
az írók valóban hallgatnak, s egy-két kivétellel még azok is, akik írnak. 
Így lehetne mondani: nem az írók, a magyar irodalom hallgatásával állunk 

szemközt. Mert akik szólnak is, jobbára úgy szólnak, hogy az különös 
paradoxia folytán, ebben a pillanatban hallgatásnak tűnik, szinte semminő 
kapcsolatban nem lévén megújuló életünkkel, azzal a roppant mozgalom-
mal, amely most dolgozza át egész társadalmunkat; különösképpen any-
nyira sincs kapcsolatban, mint az elnyomatás idejének teljesen elvonuló 
irodalma, mely kifejezett, többé-kevésbbé éles szembefordulás, erős negatív 
kapcsolat volt a maga társadalmával; most azonban, aki pozitív kapcsola-
tot nem talál, az minden kapcsolatát elvesztette, hiszen ezek az írók poli-
tikai síkon nem állnak szemben a változással; így műveik, szinte önma-
gukkal sem azonosulva, valami olyannak adva hangot, ami elmult, még 
őbennük is, — mintegy érvényüket vesztik. 

„De elveszíti-e érvényét" — kérdezik erre sokan s első pillanatban az 
is, aki e sorokat írja, „érvényét vesztheti-e az, ami valakinek bensőségesen 
átélt, kényszerű mondanivalója és kitűnő kifejezésben nyer hangot? És 
ami nemrégiben még érvényesnek számitott volna, — pusztán azért, mert 
megváltozott körülmények között hangzik el?" És itt a példák és érvek 
özöne következhetnék. „Nem örökebb érvényű-e a művészet, minthogy 
ennyire a pillanathoz lenne köthető? Nem ismerünk-e a világirodalomban 
írókat, nagy írókat, akiket csak haláluk után fedeztek fel, akik társadal-
mukban nem találtak visszhangra? És száz év mulva nem mosódik-e el 
mindaz, ami ma oly élesnek tűnik s nem ragyog-e majd ki belőle az, ami 
ma homályos? Amit bármikor bárki érez, nem valóság-e s a kifejezésnek 
egy magas és egyszeri fokán nem válik-e „örök emberivé", „örök 
örömmé"? . . . — Mindez önkéntelenül is felvetődik és nem olyan egy-
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szerű felelni rá. — de úgy látszik, éppen erre kell felelnie mindenkinek, 
tudva vagy tudattalan, aki ma az alkotás lidérces erejét s a kétségbeesésig 
beláthatatlan lehetőségeit hordozza magában. 

2 

De miért kell egyáltalán felvetni ezeket a kérdéseket s miért kell 
felelni rájuk? — kérdezik megint mások, éppen a művészet és alkotás 
oldaláról, amely számunkra is a legérvényesebb oldal. Aki művésznek szü-
letett, az amúgyis önkéntelenül megoldásra talál s úgyis művekkel fog 
válaszolni, s úgyis egyedül müvekkel lehet választ adni, nem a róluk való 
elmélkedéssel. Ez így majdnem megtámadhatatlannak tűnik, — ám a 
dolog mégsem ilyen egyszerű. Mert mik azok a „művek", ezek a fanto-
mok? Ne hagyjuk tőlük ingoványra csalni magunkat. Nem éppen az ember 
s az emberi társadalom szakadatlanul megújuló kérdései és feleletei-e? 
S a mindig változó kérdések és tartalmak mindig változó feleletekbe és 
formákba kényszerülnek: az élet mindig azonos árama mind változó edé-
nyekbe önti tartalmát, mint a kút. S nincsenek-e az embernek olyan élmé-
nyei, amelyek egy bizonyos pillanatban, a tudatosulásnak egy bizonyos 
fokán értelmi és csakis értelmi síkon kaphatnak formát ? Azok, akik éppen 
a „művekre" való hivatkozással állnak szemben a kérdések elvi felvetésé-
vel. azért teszik, mert ebben a pillanatban a legélesebb feleletre éppen ez 
a forma kötelez. Példákkal is fel vannak mindjárt fegyverkezve, hogy apá-
ink bezzeg nem törődtek ilyen kérdésekkel, ők csak megalkották bámula-
tunkat kivívó müveiket. ,.Ők csak egyszerűen írtak'' — ahogy fenhéjázó 
kicsinyítéssel hivatkoznak rájuk. Csak éppen azt felejtik el, hogy ha apá-
ink természetesen nem is állottak ezek előtt a kérdések előtt, de igenis 
állottak más, ugyanilyen kényszerítő kérdések előtt: csakis ebből szület-
hettek meg műveik. Minden társadalomnak s benne minden egyénnek 
újra szinte előlről kell kezdenie az élet teljes megoldását. Azoknak, 
akikre ilyen sóhajtozva és felületes irigységgel gondolunk, szeretjük már 
csupán eredményeit látni, holott ezek az eredmények épolyan teljes szem-
benézést követeltek az adott dolgokkal. És nekünk, ha követni akarjuk 
őket, nem eredményeiket kell elfogadnunk, melyekkel mi immár nem 
jutunk sehová, hanem ugyanazt a teljes utat, melyen életünk minden té-
nyével szembe kell kerülnünk, hogy elérkezzünk a magunk egészen más 
eredményeihez. És ne ijedjünk meg attól, hogy ezek néha valóban egészen 
mást fognak mutatni, mint amit eddig megszoktunk bámulni és szeretni; 
még attól se, hogy ez néha úgy fog tűnni előttünk, mint nem „művészet"; 
az csupán attól van, hogy bizonyos fogalmakat még nem tudunk elképzelni 
más tartalmakkal, mint aminőkkel eddig mások megtöltötték őket. 
„Hogyha ez nem művészet, kedves Ernő, hát nem művészet" — írta Ka-
rinthy egy ars poetica-szerű versében. „Hogy ez nem „művészet"? Akkor 
fütyülök a „művészetre". Én többet akarok, én azt akarom, ami kell!" Így 
József Attila. S még az se riasszon, ami legjobban rémít, hogy megválto-
zott tartalmainkat esetleg formai analógiákba se helyettesíthetjük be. Aki 
művész, annak mindenekelőtt éppen azt kell tudnia, hogy tartalom új 
formákat épít s új formák új tartalmakat revelálnak. És művészet éppen 
az, „ami kell". 

74 



3. 

Miért hallgat hát az irodalom? 
Roppant változáson estünk át; s mégis, ezt a változást és irdatlan 

játékait, bármennyire is velünk történtek, nem éltük át végső fokon, a 
tett fokán, mert nem vettünk benne igazi részt; eredményeihez, melyeken 
egész életünk épülni fog, nem járultunk hozzá. A magyar elnyomott osz-
tályok nem vívták ki, hanem úgy kapták, az oly rég késő forradalmat, 
amely így igen sok lényeges eseményétől megfosztódott; s ugyanígy az 
egész nemzet sem csinálta a háborút, sem a békét, mindent csak elfoga-
dott, először hóhérai, majd felszabadító legyőzői kezéből. Az az ellenállás, 
mely legjobbjainkban élt, nem tudott felszínre kerülni, mintegy virtuális 
maradt, semmiféle valóságos tettre és tényre nem tekinthet vissza, mint 
konkrét művészi élményre. Amiből az egész megújult francia, jugoszláv, 
szovjet irodalom táplálkozik, az a magyar író számára „terra incognita". 
Sokan ezt egyedül íróink „elefántcsonttornyának" tudják be, holott a 
mélyén ott van társadalmunk sokkal kezdetlegesebb berendezése és az a 
bámulatraméltóan illiterátus uralkodó osztály, melynek sivárságába dús 
irodalmunk mindig beágyazódott. Egyszer egy társaságban az emigrá-
cióból hazatért világhírű professzor felvetette a kérdést, hogy vajjon 
egyetlen magyar író nem akadt, akit tevékeny részt vett volna az ellen-
állásban? A kérdés igen elgondolkoztató. Ha Malroux lehetett maquis-
tábornok Aragon, Eluard a francia ellenállás fáradhatatlan szervezői, 
nálunk egyetlen író se akadt, aki ne lett volna gyáva, vagy megjuhá-
szodó. vagy elvakult? A metszően okos forradalmár Illyés, a prófétai 
haragú, lázongó Fodor József megtorpantak volna az első tett előtt? Vagy 
Zelk Zoltán az ukrajnai aknamezők és tifusztanyák embertelen és meg-
alázó irtózata, — Radnóti a bori halátábor borzalma és a tarkólövetés 
hátborzongatóan biztos tudata helyett nem vállalták-e volna inkább a 
partizánélet nemes és dicső kockázatát? De vajjon hol vállalták volna? 
Még ha lett is volna komolyabb mozgalom, — ki gondolt volna rájuk? 
Ha lett is volna bennük kezdeményező erő, — ki hallgatott volna rájuk?* 
A mi középosztályunknak még leghaladóbb, így-úgy ellenállást kifejtő 
része sem igen tudott arról, hogy vannak magyar írók, s ha van-
nak, szavuk nekik, a nemzetnek szól. Egészen más okok folytán termé 
szetesen az alsó osztályok még kevésbé kerültek közel hozzájuk. Az egyet-
len szerény és szerencsétlen sorsú mozgalom vezérei is, a hősi halált halt 
vezérkari tisztek és társaik természetszerűen mindenki mással előbb tár-
sultak, mint írókkal. Mi sem jellemzőbb, minthogy egy közismerten bal 
oldali fiatal írónk, aki épp abban az időben Pestre került, mint elég bizal-
mas pozicióban lévő tartalékos tiszt, csak egy különleges véletlen folytán 
értesült a mozgalom létezéséről s minden igyekezete mellett akkor sem 
volt képes érintkezésbe kerülni vele. Nem dicsekedhetünk valami nagy-
mérvű ellenállással, de a szellemi emberek, mint évszázadok óta minden 
sorsdöntő fontosságú nemzeti helyről, még ebből is kiszorultak. Ilyenfor-
mán ennek az ellenállásnak hiánya nem csupán politikai és diplomáciai 
téren pótolhatatlan, hanem a benne felmerült nagy közös élmények hiánya 
nehezíti meg a haladó értelmiség teljes és termékeny odaállását a dolgozó 
osztályok mellé, ami — mint az a továbbiakból kitűnik, — a magyar 
irodalomnak elsőrendű létfeltétele. 

* Tudtommal egyetlen magyar író találtatott érdemesnek a Magyar Szabadság 
Rendre; s ez Várnai Zseni. 
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9. 
..A képzelődés elfáradt agyamban 
s még istenem sincs." 

Vörösmarty 

Ha futólag végigtekintünk századunk egész európai irodalmán, mely-
nek ragyogó példájára az elvonultak és nemlétező váraikat védők legtöbb-
nyire hivatkoznak, azt láthatjuk, hogy legmagasabb pontjukról ezek is 
mind jóelőre erre az útra mutatnak. Rendkívül nagy szükség van ennek 
az irodalomnak teljes és átfogó új szemléletére, hogy megvonhassuk igazi 
határait mind azok felé, akik mit „elefántcsonttornyot", „polgárit" és 
„reakcióst" az egészet mindenestül elvetnék; mind pedig azok felé, akik 
valóban reakciós, vagy legalább is terméketlen és kikerülhetetlen epigo-
nizmusba hurcoló útjaikra innen meritenek igazolást. 

A kapitalista berendezkedés végső kifejlete olyan szakadásban mutatja 
mind a társadalom, mind az egyén életét, — melynek éppen végső 
átélése nem is nyilvánulhatott meg másban, mint a költészetben élés, 
szimbolizmus, „öncélúság", „poésie pure" Ortega szavával élve „elember-
telenedett" művészetében és világlátásában. A munkamegosztás teljes 
kultúrabomlasztó életformájával végső fokon az ember teljes megosztá-
sához vezetett, a köz- és magánélet, a munka és az öröm, a haszon és az 
értelem mesterséges szétválasztásához, ahhoz a természetellenes ponthoz, 
ahol végül is az lett természetes, hogy épp a társadalom legjobbjai, dolgozó 
és alkotó egyénei teljesen visszaszorultak és visszavonultak a nyilvános 
élet minden teréről, átadva sorsuk intézését a kalmároknak, hogy leg-
végül egyenesen a rablógyilkosok kezébe adják. Az élet olyan mértékben 
individualizálódott, mint még talán soha a történelem folyamán. A közös 
sors megvilágosodásának ünnepi elragadtatása helyett a sorsától, tetteitől 
mintegy elszakadt egyén a mindent magába buktató „ennui" mélységét 
élte át. A mult század második felétől kezdve egy olyan individualista, 
közösségében valódi szerepére nem találó irodalom jött létre, melyre 
úgyszólván nincs példa az ismert irodalmak történetében. Akik valóban 
az élet teljességének átélésére születtek e korban, — szinte mind ebből a 
semmibe vesző labirintusból kerestek kivezető fonalat. Egész művük 
egyetlen megnyíló tág kérdés, melybe egymásután hullnak bele és tűnnek 
el az élet nagy tényei. Mindegyik, ahogy Valéry mondja Mallarméról, 
„puszta létezésével magát az irodalom tényét teszi kérdésessé." Amiben 
természetesen, — minthogy ezeknek a költőknek, mindenkinél inkább, a 
költészet mindenestül magát az életet jelenti, — az egész élet problema-
tikussá válása értendő. Természetesen a tőkés rend még szilárdnak látszó 
állapotában, a társadalmi változásnak még nem láthatva lehetőségét, nem 
láthatva azokat az új emberi csoportokat, melyek az embertelenné lett 
életet újból emberi közösségbe képesek vezetni, — „ideális", képzelt 
közösségekre építhetnek csupán, az „ősi" az „egyetemes" ideáira, puszta 
emlékére a teljes élet valóságának, ahogy a nyomorék idézgeti elvesztett 
végtagjainak szabad mozgását. Mindnyájuknak, szinte az egész XX. 
századi nagy irodalomnak, az a feloldhatatlan tragikuma, hogy mennél 
kikerülhetetlenebbül merül fel benne az élet (kiteljesedésének, a közös 
életbe emelkedésnek a vágya, — annál mélyebbre kényszerül bukni a 
magány és értetlenség szakadékába. Egy Mallarmé mennél végsőbb erővel 
tör az egyetemes, mindenkire érvényes, egyetlen nagy hang megalkotására, 
annál menthetetlenebbül magára marad s annál „érthetetlenebb" szövegek 
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örvényeibe sodródik. Így kényszerül támaszul a katolikus mise latin 
szövegére hivatkozni például, mely érthetetlenségénél fogva képes vala-
milyen közös ünnep létrehozására. Valéry egyre „tisztább" és „embertele-
nebb" paradoxiái is innen emelkednek és ide hullnak vissza újból. És így 
kényszerül Rilke azt látni kora legfőbb feladatának, hogy „legalább 
emlékezzünk ünnepekre", ha magunknak már nem is sikerül ünnepeket 
alkotnunk. „Egy Isten se múljon el tőlünk! Kellenek ők minekünk mind, 
maradjon mindegyik érvényes előttünk." Míg az új istenek lehetősége, az 
új teljesebb valóság s az azt hordozó népek nem merülnek fel az ünnepre 
képtelen, maga sorsát társadalmában meg nem lelhető lélek előtt, addig 
életének egyetlen lehetősége ez a görcsös ragaszkodás a már nem létező 
s ebben a világban nem is létezhető régi istenekhez s a bennük felra-
gyogó teljesebb emberi élethez. — S a tudomány ugyanezt mutatja szin-
tézisre való törekvésében a XIX. század mind részlegezőbbé és ezáltal 
mind érvénytelenebbé váló pozitívizmusával szembeszállva. A különféle 
etnológiák ősi közösségek felé fordulnak, egy bécsi etnológus, anélkül 
hogy sejtené, a kárhoztatott modern szociológiával azonosul, midőn rend-
szerével egyetlen lelet, egyetlen megtalált gazdasági eszköz alapján követ-
kezteti ki egy primitív társadalom egészét, teljes „felépítményét", mint 
egyetlen csontból a brontozaurusz alakját. A civilizációnk alatt mintegy 
észrevétlenül élő népi műveltséget s benne a népköltészet kollektív alko-
tási módját feltáró néprajz és folklore, a nagy antik közösségekre tekintő 
vallástörténetek —: mindez, ha visszafelé kénytelen is lépni — már mind 
előre mutat; ha mind Barrabást kiáltanak is, az egészből mégis az igaz 
név hallatszik. 

5. 

A népek életét a jövő számára elsősorban irodalmuk őrzi. A XX. szá-
zad első felének életét jövendő századok bizonnyal nem a legmagasabb 
irodalom alapján fogják rekonstruálhatni. S ez igen áruló. Ez az irodalom, 
— hangsúlyozzuk, éppen legmagasabb fokán, — mit se tud és mit se szól 
az életről, a maga életéről. Ha megnézzük a nagy szimbolista költészetet 
— nevezzük így egyszerűségből és tág értelemben nem indokolatlanul az 
egész modern költészetet, — végső fokon arra a következtetésre jutnánk, 
hogy ebben a korban az emberek nem éltek; az élet formája a tett s ebben 
a költészetben szó sem esik tettről, mintha az emberek nem végezték volna 
az élet alapvető funkcióit, csupán azok párlatát; csak álmaik vannak és 
haláluk van. Ezeknek a költőknek az alvilágba kellett szállniok, hogy az 
emberről (ha ők nem is tudhatták: koruk emberéről) a végső igazságot 
meglelhessek, azt, amelyikből a szépség megalkotható, a szépség, amely 
az ő számukra mindig a „szörnyűségesnek a kezdetével" egyenlő. „Ki a 
holtak ligetébe lenn, Dalolt egyszer legalább, Az zengheti el csak a vég-
telen Magasztalás dalát" — ez Rilke tapasztalata a költővéválás útjáról. 
„Aki dudás akar lenni. Pokolra kell annak menni" — így még József 
Attila is. A felszínen, az élet valódi, látható színterén, mindennapjaink nyil-
vánosságában történő tettek mintegy érvénytelenek, nem igazak, nem 
jelentenek többé semmit. Ami Wilde egy aforizmájában ilyen megdöbben-
tően gyanútlan, tőmondatos egyszerűséggel jut kifejezésre: „Ami tényleg 
megtörténik, sohasem fontos". Csak a mélyen, rejtve mozgó, még nem 
történő, csak történéseket, történelmet előkészítő mozgalomnak van való-
sága. — Egy kor, amelynek életét művészete nem őrzi, — olyan, mintha 
nem is létezett volna, másszóval igazi létezése nem látható, hanem rejtőző 
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felében van, nem jelenében, csak jövőjében. Mint az öregek élete akik az 
élet valódi tartalma és izgalma nélkül szinte érvénytelenül élnek, semmit 
hozzá nem adva már multjukhoz, s életük tartalma, ha van, csak gyerme 
keik életében lehet. Amit néhány évtizeddel ezelőtt még hitelesen lehetett 
vállalni: nem venni tudomást az érvénytelen életről és teljesebb formák 
mult és jövendő álmába fordulni tőle, — számunkra most már épp ez a 
magatartás lett érvénytelenné, azóta már láthatóvá, társadalmi felszínné 
válva az akkor még láthatatlanul és sötétben mozgó, valami metafizikus 
lehetőségként csupán sejthető, új és hiteles történelem, a felszabadult népek 
életének jövőt alkotó nagy árama. 

6. 

„A szabadság nem más. mint a szükségszerűség 
felismerése " 

Engels 

Mármost az író, aki nem tartozik eredeténél fogva ehhez a néphez, 
s igy nem emelkedik vele szükségképpen, az életnek ebben a megnyílásá-
ban, kristály-álmainak fénytöréséből most már kénytelenül a valóság 
töretlen fényébe lépve, — a maga (és osztálya) legvalóságosabb élményei-
vel egyszerre ott találja magát a valóság hierarchiájának legalsó fokán. 
Mert — ezt is most kellett megtudnunk, — a valóság sem egyrétű, minden 
pillanatban több rétege helyezkedik el egymás fölött s aki az alsókhoz 
kapcsolódik, olyan, mintha a föld felszíne helyett rég elsüllyedt talajon 
próbálna járni és nyomát tanuságul hagyni másoknak. A földjétől meg-
fosztott földesúr bánata elvesztett évszázados birtoka felett s minden e 
köré képzelhető élménye és „témája" szubjektíve tagadhatatlan, sőt kike-
rülhetetlen valóság; művészi, vagyis objektív kifejeződésének még sincs 
lehetősége; amihez tartozik, az már rég elmondta a maga hangját abban 
a kórusban, melyet az emberiség énekel szakadatlanul: nincs vezérszólam, 
amihez kapcsolódjék. S ez csupán egy mesterségesen választott, végletes 
példa. Ugyanez áll mindazon élményekre, melyek egy történelmileg elmult 
életforma éléséből adódnak. Az alkotótól tehát az idő ezektől a formáktól 
való elfordulást parancsol, művészi síkon ennélfogva lemondást egész 
nagy stílustalajokról, amelyeket éppen ezek a formák tartottak fönn a 
maguk kifejezésére s amelyekben szükségképpen csakis ezek fejeződhet-
nek ki. Legtöbben ezeket a stílusokat, e megejtő és magasrendű szépsége-
ket siratják s ettől féltik a kultúrát. Nem veszik észre, hogy nem e szép-
ségekről kell lemondani, csupán e szépségek másolásáról, mely éppen a 
hasonlóan nagy szépségek létrejöttének lehetőségét vágja el. Nem veszik 
észre, hogy mihelyt az a történeti helyzet, mely saját kifejezésére e stíluso-
kat létrehozta, felbomlott, — ezeknek a stílusoknak bármilyen gyakorlott 
és tetszetős, bármilyen őszinte továbbjátszása csupán stílromantika és epi-
gonizmus lehet. Egyszer már elmondta önmagát — ezután már csak ismét-
lésére van lehetőség. Ott kell hagyni, mint a kialudt fáklyát, bármilyen 
szépen lobogott is és új lángra lobbantakkal futni tovább a stafétát. 

Nem véletlen, hogy egész Európában (nem számítva Angliát, ahol a 
háború a társadalmi erőviszonyokban nem hozott mélyebb változást), Fran-
ciaországban virágzik legjobban az új irodalom. Egyéb okok mellett azért 
is, mert ott sikerülhetett legjobban ez a „váltás". Ott, hajdan együtt víva 
ki közös forradalmukat, polgárság és proletariátus között sosem volt olyan 
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mély a szakadás, mint egyebütt: a két osztály életformájában, szellemében, 
sőt érdekeiben sem vált el olyan élesen. Ezért lehetett, hogy Aragon, 
Eluard raffinált varázsú költeményei tábortűz mellett lelkesítették a leg-
különbözőbb rétegekhez tartozó maquis-kat; ezért könnyebb és magától-
értetődőbb a francia értelmiségnek és művészeknek a szocializmushoz 
való csatlakozása s ezért kerül kevesebb „lemondásba" is. 

Új erkölcsöt kell követned, 
az előbbit elfeledned, 
atyád irgalmát tagadnod, 
ipad irgalmát fogadnod, 
mélyebben kell meghajolnod, 
ráadásul jó szót adnod." 

Kalevala 

Mindezt olyanvalaki mondja, aki, nyilvánvalóan egész műveltségével, 
teljes tudatos és nem-tudatos, érzelmi és intellektuális élményanyagával 
egy hanyatló osztályhoz és felbomló berendezkedéshez kapcsolódik. Kézen-
fekvő tehát, hogy felvetett kérdéseit, hánytorgó problémáit, saját fegyve-
rét véve kölcsön, mint mondvacsináltat és „érvénytelent", szintúgy „szá-
mon kívül hagyják". Csakhogy: nálunk és egész Európában e pillanatban 
az írók és szellemi emberek nagyrészt és legjobb részben még hasonló 
származásúak, minthogy az új berendezkedés lehetőségét hordozó rétegek 
élete még nem jutott önmaga kifejezésének nemzeti és egyetemes perspek-
tívában jelentős magaslatára. Más szóval s talán kissé metafizikusan kife-
jezve: a mindeddig kizsákmányolt és elnyomott népek még nem azonosul-
tak teljesen a saját sorsukkal. Ezt a napi politika legkisebb kérdései épp-
úgy megmutatják, mint a történetfilozófiai áttekintés elvonásai. Gondol-
junk egész egyszerűen arra, nálunk is mennyire nem tudott élni a nép a 
választás számára végre adódó szabad jogával. Így a proletár-sorból szár-
mazó írók közül is a kivételes tehetségek, épp azok, akikben osztályuk sorsa 
tudatosult, szükségképpen megkeresték saját külön élményanyaguk áttéte-
lének lehetőségét a polgári kultúra közös európai stílusvilágába; ebben 
emelkedtek magasra, ha benne a népről és a népért szóltak is. Egy Giono, 
egy Illyés parasztokhoz írott kiáltványait, melyek végső forradalmi fokon 
képviselték osztályukat, — nem érthették azok, akikhez szóltak. Különös 
módon csak azok érthették, akik ellen szóltak, mert szükségképpen ezek-
nek a stílusában, ezek hangulati- és műveltség-kincsével vértezetten szól-
hattak csak. 

A fasizmus leveretésével a kapitalista berendezkedés félszázad óta 
ingó hídja, melyet csak a két világháború irdatlan pillérein lehetett ideig-
óráig fenntartani, — végképp összedőlt és éppúgy csak roncsai állnak ki 
az időből, akár a mi hídainknak, melyeket végső őrületében ő rombolt 
össze. Ha azt mondjuk, hogy végképp összedőlt, azt a kultúra szempont-
jából mondjuk, amely mindig a jövő szempontja. A jövendő művészetét és 
irodalmát, az időre adott hangját többé nem a polgárság élményei csendí-
tik meg. De a felszabaduló osztályok, melyeken az új életforma épül, a 
fejlődés mai fokán nem csupán maguk és nem egyedül építik ezt a jövőt, 
hanem karöltve azzal a polgári származású réteggel, mely osztályáról már 
rég leszakadóban, legbensőbb érdekeiben rég szembefordulva vele, — 
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hozzácsatlakozik és hozzá képes csatlakozni a dolgozók érdekeihez. Ez az 
állapot az igazi értelme a mai napi politikában használatos „haladó értel 
miség" elnevezésnek. 

8. 

Az író, az igazi író nem választ témát; inkább a téma választja őt; nem 
keresi élményeit, hanem az élményei teremtik őt; nem azt írja, amit ön-
ként vállal, hanem amire kényszerül. Mármost a polgári származású írók, 
— a magyarság és Európa legjobbjai ma is jórészt ilyenek, — hátuk me-
gett egy ragyogóan, egészen a csillagokig, a lét végső határáig kiépített élet-
forma és világnézet rettentő robajú és filmszerű gyorsasággal lepergő ösz-
szeomlásával, városaik romjai között egyszerre teljes ismeret- és eszmény-
világuk romjai előtt is találják magukat. Egyszerre rá kellett jönniök, 
hogy legvalóságosabb élményeik, melyekből eddig, — már régen csak egy 
virtuális gyülekezet számára, — művük templomát építgették, — rommá 
és porrá hulltak. Az utóbbi évtizedek folyamán egyre mélyebbre húzódva 
vissza önmagukba, egyre jobban megszokva az öncélúság (vagy teljes cél-
talanság), a teljes individualitás légkörét, — a most egyszerre őket is elra-
gadó nagy levegőn csak tátognak, lüktet a vérük és a legvégső kérdések 
partjára kivetve találják kétéltű életüket. Egész világképük, melyre mint 
egy tervrajzra, épült alkotásuk, összekúszálódott, visszájára csavarodott 
s ha a már eddig felépült mű nem is omlik vele, — az ezután építendőhöz 
semmi alapot nem ad. Ahol eddig is oly bizonytalanul álltak, — most vég-
kép kitetszik, hogy csak vékony hártya volt a szakadék felett: visszavon-
hatatlanul el kell lépni róla. Vagy nem véve erről tudomást, a régi rajzon 
rakosgatnak tovább, ha már a valóságban nem is létezik; vagy a másik 
végleten élve át helyzetüket, úgy tűnik előttük, mintha az alkotás lehe-
tősége bezárulna előttük, nem születhetvén újjá, nem azonosulhatván a 
kultúrát építő osztályokkal. Ami természetesen kétszeresen is lehetetlen, 
mert hiszen még az sem azonosult végső fokon önmagával s az onnan 
származók is, épp azok, akik osztályuk legforradalmibb, vagyis legtelje-
sebb tartalmának adtak hangot, Gorkijtól József Attiláig, Majakovszkitól 
Illyésig, a legmagasabb fokon mind a polgári irodalom közös alapjába 
ágyazták eredendő hangjukat. De épp ezért nemcsak lehetetlen, szükség-
telen is; ugyanezt kell tennie a felülről jövő írónak másfele: teljesen átélve 
a valóság kibomlását, az eddig is vágyott és sejtett „ideális" teljesség-
igénynek most már meglelve a valóságban kiépülő lehetőségét, — beállni 
a most formálódó nagy közösségekbe és szószólója lenni a dolgozó nép 
életének, teljesebb életet teremtő nagy érdekeinek. Amint társadalmi és 
politikai síkon is ez az európai polgárság utolsó történeti szerepe, — a be 
lőle származó művészek is ezt a szerepet elérve alkothatnak teljes érvényű 
műveiket. 

Ha az elébb azt mondtuk, hogy a kultúra szempontja mindig a jövő 
szempontja, ugyanakkor az is igaz, hogy anyaga viszont mindig a multé. 
A művészet egyszerre jár előtte és utána a valóságnak. A megtörténtet 
mondva, ad formát a történendőnek. Az új életformák meghirdetése bizo-
nyos pillanatban azoknak a lehetősége, akik a regit élték át; de egyúttal 
már kikerülhetetlen kötelességük is. 

Ahhoz még nem jutott el a proletariátus, hogy egyedül az „egész em-
beriség nevében lépjen fel a történelem dobogójára"; de igenis ahhoz, 
hogy aki az egész emberiség nevében akar fellépni, annak őt kelljen im-
már képviselnie. 
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9. 

A fasiszta terror, a háborús irtózat és a felszabadulás nagy hármas 
játéka hirtelen, a magnézium fellobbanó fényének élességében világította 
be egy pillanatra a történelem homályban mozgó formáit. Mintha a szín-
padon, ahol eddig megszokott rendben folytak az előadások, — valami 
rettentő léghuzam hirtelen összehordott volna mindent a legnagyobb ösz-
szevisszaságban: szinészt, kosztümöt, padlást, rendezőt, szuffitát, süllyesz-
tőt, az egész kelléktárat. A rabság, a nyomorúság és a szabadság, a ma-
gány, rémület és fellélegzés triptichonja akava-akaratlanul felvetette az 
emberi élet teljes látomását, a továbbélés és a jövendő csupasz lehetőségeit. 
Mi, akik itt vagyunk, akik előtt a halál nem vágta el egyszeriben ezeket 
a kérdéseket, — azért vagyunk itt, hogy feleletet találjunk rájuk. 

Nem könnyű egyértelműen felelni, s kivált annak, aki nem tartozik 
azok közé, akiken keresztül majd önkéntelenül is maga a történelem felel. 
Sokszor, különféle szempontokból állították már, sőt éppen a „homo aes-
theticusok", hogy az írónak kegyetlennek kell lennie. Most ennek is új ér-
telme bomlik ki előttünk. Az alkotó, természeténél, legsajátosabb képessé-
génél fogva mintegy azonosulni kényszerül a történelemmel; s ezáltal an-
nak kíméletlenségére is kényszerül. Sokszor önmaga ellen, saját érzelmeit 
tagadva s elszakadva azoktól, akiket emberi kötöttségeinél fogva szeret, 
Így kell felelnie a szenvtelen vizsgán; s mindenki önhibáján kívül is irga-

lom nélkül elbukik, ha nem tanult meg felelni rá. Mert Vörösmarty tudó-
sával mi is hasztalan kérdezzük: 

„Élet- s halálban mért az a lehet, 
az élhet, halhat mért van eltörölve?" 

S O M L Y Ó GYÖRGY 
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ELEVEN ÉTKETEK VAGYOK. 

Mindenki táplálékaként, 
ahogy már írva van, 
adom, mint élő eledelt, 
a világnak magam. 

Mert minden élő egyedül 
az elevenre éhes, 
lehet a legjobb szerető, 
végül is összevérez. 

Csak hányódom hát ágyamon 
és beléreszketek, 
hogy kikkel is zabáltatom 
a szívverésemet! 

Miféle vályú ez az ágy? 
Miféle szennyes vályú? 
S mi odalök, micsoda vágy, 
tündöklő tisztaságú! 

Szünetlen érkező szivem 
hogy falja föl a horda! 
Eleven táplálék vagyok, 
dadogva és dobogva. 

Eleven étketek vagyok, 
szünetlen és egészen 
Emésszétek föl lényegem, 
hogy éhségtek megértsem. 

Mert aki végkép senkié, 
az mindenki falatja: 
pusztíts hát szörnyű szerelem! 
ölj meg! ne hagyj magamra! 

PILINSZKY JÁNOS 





N Y U G T A L A N O K 

Béla és én hangversenyről jöttünk. Az Andrássy-út sarkán megálltunk 
egy pillanatra: tíz óra volt, de a kék-vörös fényreklámok még világítottak 
és egy bérház tetején ragyogó villany-pezsgő ömlött egy hatalmas pohárba. 

— Most mit csinálunk? — kérdeztem. 
Béla levette a szemüvegét és óvatosan megtörülgette. 
— Nekem nincs pénzem, — mondta. 
Elindultunk hazafelé; Béla a második tételt fütyülte, nagyon hamisan. 
Az egyik kávéház tornácáról valaki utánunk kiáltott. Hátrafordultam. 

A kövér Párkány volt: kis gömbölyű villanyholdak alatt ült és valami 
zöldet evett, kistányérból. Egy nő is ült az asztalnál. 

— Gyere — morogta Béla, — talán meghív vacsorára. — Bementünk a 
terraszra és bemutatkoztunk a nőnek, aztán leültünk az asztalhoz. 

— Vacsorázzatok, — mondta Párkány és intett a pincérnek. 
— Úgy látszik, megint sok pénzed van, — jegyeztem meg. A kövér 

hunyorgott és a bajuszát vakargatta. 
— Telik. Erre még telik, — mondta elgondolkozva. 
A nő zavartan mosolygott ránk. Rövid barna selyemrongy volt rajta 

és a hatalmas, pillangó-alakú ruzsfolt alatt ijedten rebbent néha vékony, 
jelentéktelen szája. 

Párkány mindig ilyenekre költötte a pénzét: olcsó kis nőkre, akikkel 
nem csinált semmit, kávéházi vacsorákra és rikitó nyakkendőkre. Velünk, 
akadémistákkal, fiatal festőkkel, okleveles éhenkórászokkal fölényesen és 
undorítóan mecénáskodott. Mi hagytuk, hogy fizessen helyettünk és bosz-
szúállóan szívtuk töménytelen cigarettáját. 

Ettem valamit, aztán eltoltam magam elől a tányért. Párkány apás-
kodva mosolygott rám: 

— Jól laktál? 
Nem feleltem. Legszebb szininövendék-mosolyomat ragyogtattam a 

nőre és közben szavaltam valamit, ha jól emlékszem, a „Vihar" -ból. A nő 
feszengett a helyén. Néha majdnem elnevette magát, máskor lesütötte a 
szemét. Vékony ruhája alatt kirajzolódott két tehetetlenül remegő mell-
bimbója. Elhatároztam, hogy este megpróbálom fölvinni a lakásomra. 
Béla rosszalóan nézett rám: nem szerette a modoromat. Torzító, erős 
szemüvegével, göndör, szőke hajával olyan volt az asztal mellett, mint 
egy nagyra nőtt, különös, álmodozó gyerek. Csak én tudtam, hogy 
kemény és szögletes formákat fest, sötét, aszimetrikus arcú nőket és 
sápadt gyümölcsöket, amelyek ijesztőek voltak mint egy-egy halálfej. 

Párkány nyugodtan ült és cigarettázott. Pincérek szaladgáltak ide-
oda, a mellettünk levő asztalhoz soktagú, hangos társaság telepedett. 
Színházból jöhettek. A fiatal színészt dicsérték, aki engem is tanított az 
akadémián és aki negyvennyolc éves volt, angina pectorissal. 

Fel akartam állni. Párkány majd fizet, gondoltam, én az utcán 
karonfogom a nőt, a nő biztosan hajlandó . . . Béla egy darabig elballag 
mellettünk, aztán álmosan és morogva hazamegy. 
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Ebben a pillanatban Berki András érkezett meg és mindent összeza-
vart. Berki tanár volt, egy-két éve végzett és mindent tudott. Karcsún, 
nyugodtan állt az asztal mellett, szürke öltönyben, korrekt sötétkék 
nyakkendővel és két keserű, unatkozó ránccal puha szája körül. Nem volt 
egyedül: magas, feketehajú férfi állt mellette. Párkány helyet mutatott 
nekik az asztalnál: közömbös és mégis szíves mozdulattal intett két üres 
szék felé és ez a gesztus szinte megszépítette zsíros arcát. 

— Foglaljatok helyet — mondta. 
Berki bemutatta az idegent. 
— Egy ismerősöm, — mondta — spanyol . . . 
A jövevény valóban spanyol volt. Hosszan rázogatta a kezünket és 

közben bocsánatkérően mosolygott. Kihajtottnyakú fehér inget viselt és 
erősen hasonlított arra a képre, amelyet itt Közép-Európában a spanyo-
lokról alkot magának az ember. 

Leültek. Néhány percig csend volt. Párkány nyilvánvalóan nem tudta, 
hogy milyen nyelven szólaljon meg és ezért magáraöltötte legszélesebb 
házigazga-mosolyát. A nő talán még sohasem ült idegennel egy asztalnál: 
tátott szájjal sodródott ebben a váratlan élményben. Sötétvörös, töredezett 
körmei az asztalt kapargatták. 

Béla gyermeki műgonddal csákót csinált egy papírszalvettából. 
— Franciául kell vele beszélni, — mondta végre Berki. 
Párkány annakidején kereskedelmi tanfolyamot végzett Svájcban: 

most boldogan hadarni kezdett. A spanyol előrehajolt és erőlködve figyelt. 
Nem volt kedvem résztvenni a beszélgetésben, fogtam a székemet és 

átültem az asztal másik oldalára, Berki és a nő közé. 
Hol szedted föl? — kérdeztem Berkitől. 

— Bemutatták, — felelte. — Pár napja van csak itt. Emberbaráti 
kötelességből kalauzolom, hogy el ne adják. — folytatta szokott savanyú 
mosolyával. — Különben menekült. 

— Menekült? És jobb helyet nem talált? 
Berki az asztal alatt a bokámba rúgott és a nő felé bökött. 
— Biztosan nem talált, — mondta hangosan. — Különben. . . elég 

ostoba a fickó. Dehát spanyol, spanyoloknál még elnézi az ember. — 
Rágyújtott. 

A nő felé fordultam. Fáradt voltam és úntam az egészet. A nő vára-
kozóan nézett rám. 

— Szép lába van, — mondtam neki végül. 
Valóban szép lába volt: síma, karcsú és világosbarna, lazán ívelő 

izmokkal. A nő hálásan elmosolyodott és a szék alá húzta lábszárait. A 
spanyol kezdett beszélni. Lassan beszélt, töredezetten, erősen ropogtatta 
az r-eket és nem tudta kiejteni az orrhangokat. Minden szavát értettem. 

— Ott volt egy kis hajó . . . — mondta éppen, — Oránban. Spanyol 
neve volt. La Gacela, úgy h í v t á k . . . azt jelenti: gazelle, tudják, olyan kis 
kecske a hegyekben — és bocsánatkérően nézett körül. 

Berki az órájára pillantott, Párkány intett a fizetőnek. 
A spanyol tovább beszélt: 
— Ott voltam matróz . . . miután megszöktem . . . Vitorláshajó volt. 

Narancsot vittünk Tangerba. — így mondta: Tancherr, azután hosszan 
hallgatott. 

Fölálltam, Berki is fölállt, a nő is. 
— Marad még, Pablo? — kérdezte Berki. Pablo hátradőlt a székén. 
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— Kicsit. Hazatalálok. Még beszélgetek a monsieur-vel — és Bélára 
mutatott. 

Béla nem állt föl. Előrehajolva ült, erős szemüvege mögül mereven 
nézte az abroszt, mintha különös ábrákat látna rajta, a hamutartó és a 
pohár között. Aztán ő is fölnézett. 

— Menjetek csak. Fizettél, Párkány? 
Párkány szórakozottan bólintott. 
Kimentünk a kávéházból. A háború akkoriban még nem ért hozzánk, 

az utca erősen ki volt világítva. 
A nő ment legelől, utána Párkány. Hátul én mentem Berkivel. A bejá-

ratnál hátranéztem. 
A spanyol gesztikulált, valamit rajzolt ujjával az abroszra, aztán 

váratlanul fölmutatott a kis villany-holdakra, amelyek ott égtek a feje 
fölött. Béla bal öklére támasztotta a fejét, jobbjával pedig göndör hajában 
turkált. Erős szemüvege csillogott az éles lámpafényben. 

* 

Másnap ünnep volt, későn ébredtem. A nő mellettem feküdt. Aludt, 
a takarót lerúgta magáról. A redőny résein besütött a nap és csíkokat 
rajzolt a nő derekára. Most vettem észre, hogy a baloldalán, a köldöktől 
a csípőcsontig, hosszú zegzugos forradás húzódik — valami régi operáció 
nyoma. Ez megrendített; teste, amely a sötétben hűvös volt, izmos és 
közömbösen gyakorlott, végtelenül esendő és megható lett ettől a forra-
dástól. Az arca is új volt: békés, titokzatos bölcseségű paraszti arca volt 
így álmában, keskenyreharapott, keserű szájjal, széles arccsontokkal. Föl-
ugrottam és kiszaladtam a fürdőszobába. A nő később utánam jött. Álmos 
volt és rosszkedvű, borzongva állt a zuhany alatt, aztán magára festette 
a pillangó-szájat, fölhúzta a barna selyemruhát, a haját felborzolta, meg-
ígérte, hogy csütörtökön fölkeres, kissé berúzsozta az ingemet és elment. 

Délelőtt nálam járt Béla. Az ablak előtt ültünk és hallgattunk. Bélá-
nak sok cigarettája volt, egyikről a másikra gyujtott. Később Párkányt 
kezdtük szidni, megszokásból. 

— Nálad volt éjjel a nő? — kérdezte hirtelen Béla. 
— Nálam. — feleltem meglepetten. Ilyesmiről még nem beszéltünk 

Béla huszonkét éves korára szűz volt és végtelenül szemérmes. Különös 
nőket festett: a combok, mint két langyos, fáradt folyam, puhán vonultak 
át a vásznon, az arc azonban sötét volt, darabos és kegyetlen. 

— Nálam, — ismételtem. — Miért? 
Eloltotta a cigarettáját és előrehajolt. 
— Miért csinálod? Jó? 
Megijedtem. Egymás között — nem csak vele, hanem Berkivel és a 

többiekkel is — mindig gondosan kerültük a komoly témákat, az érzelem-
től pedig féltünk, mint a haláltól. Valami könnyű disznóságot akartam 
mondani, de Bélára néztem és láttam, hogy most nem lehet játszani. 

— Nem is olyan jó, — feleltem és a forradásra gondoltam, mely zeg-
zúgosan futott a fehér bőrön, a köldök és a csipőcsont között. 

Béla felállt és járkálni kezdett a szobában. Szemüvegét levette és egy 
nagy szürkekockás zsebkendővel törülgette, állandóan: kék gyermekszeme 
tehetetlenül és vaksin cikázott ide-oda. 

— Szükségem van rá — folytattam határozatlanul. 
Béla megállt. 
— Persze, hogy szükséged van rá. Miért mondod ilyen bocsánatkérő 

hangsúllyal? Természetes. — Szünetet tartott. Ma reggel beszéltem rólad 
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Berkivel. Azt mondta, te választottad közülünk a legkényelmesebb meg-
oldást. 

Én is fölálltam. 
— Adj egy cigarettát, — vetettem közbe. Átdobott egy Symphoniát 

az asztalon. Rágyujtottam, közben megpróbáltam gondolkozni. 
— Megoldást? Mire? — kérdeztem végre. 
Vállat vont. 
— Talán Berki meg tudná magyarázni. — Hirtelen izgatott lelt. — 

Magad mondtad, hogy szükséged van ezekre a nőkre. És ha nem lenné-
nek, mit csinálnál? Valami hiányoznék, mi? Talán innál. — A hangja 
szinte goromba volt. — Berkinek persze megvan a maga menedéke, a 
maga jólépített kalitkája, ő se csinálja rosszul. Mindent lemér, megma-
gyaráz és ártalmatlanná tesz. Aztán savanyúan elhúzza a száját. Én nem 
bírom. Én el fogok utazni. 

Eszembe jutott a spanyol. 
— Északafrikába? — kérdeztem. 
— Északafrikába, — mondta magátólértetődően. 
A szemüvegét újra föltette. Kissé félrehúztam a függönyöket, 

hogy világosabb legyen. Béla közben, úgy látszik, megnyugodott. Leült és 
játszani kezdett egy papírlappal. 

Megpróbáltam érdeklődni a részletek felől. Azt hittem, hogy ha meg-
említem az útlevelet, a pénzkérdést, a vízumokat, az egész utazási ötlet 
szertefoszlik és valószínűtlenné lesz. Béla azonban mindenre tudott felelni, 
mintha tegnap óta csak ezen gondolkodott volna. 

Később hosszú napokat és heteket töltöttünk Béla útjának jegyében. 
Poros hivatalokba, előkelő követségekre kísértem Bélát, segítettem neki 
bonyolult kérdőíveket kitölteni és közbenjártam érdekében egy nagybá 
tyámnál, aki tanácsos volt a belügyben. 

Berki is bekapcsolódott az akcióba. 
— Segíteni kell a fiúnak — mondta egyszer. — Ügy engedjük el, mint 

a jelzőballont a sarkkutatók, mutatni, hogy még élünk. 
Berki mind keserűbb lett ezekben a napokban és mind titokzatosabb. 

Kopott, hallgatag idegenekkel érintkezett és egyik este, mikor Bélával és 
Párkánnyal kávéházban ültünk, részegen jött az asztalunkhoz. Még soha-
sem láttam részegen. Ijesztően sápadt volt, csak domború homloka izzott. 
Nagyon egyenesen állt, mozdulatai szögletesek voltak és gyorsak. 

— Á — mondta és Bélára mutatott aztán rám. — Marco Polo és 
Don Juan, meghitt és szeretetteljes együttlétben. Mindenkit üdvözlök.Té-
ged is, — fordult Párkányhoz. — Na, hagyjatok leülni. 

Párkány egy széket tolt mellé. Berki lerogyott, egy pillanatig össze-
görnyedve ült, aztán hirtelen kiegyenesedett és kihívó, merev arckifejezés-
sel a levegőbe bámult. 

Feszengtem: Berki így részegen is tiszteletreméltó volt és ez meg-
félemlített. 

— Na, — fordult hozzám váratlanul, — te úgy sem mész a pokolba, 
mint nagynevű elődöd. Nem kell megijedni. Te már elfajzottál. Aljasságod-
töretlen gyémántja megrepedt. Persze, így nehezebb lesz. De a jutalom, 
ott f ö n n . . . — és száraz gesztussal fölmutatott az égre, a kis villany-
holdak felé. 

Éreztem, hogy elvörösödöm. Akkor már egy pár napja ismertem Ju-
ditot és Berki is többször látott minket együtt. Talán e z é r t . . . 
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Berki csöndes lett. 
— Hülyeségeket beszélek, mi? — kérdezte szelíden és az öklére tá-

masztotta homlokát. — Sokat ittam, tudjátok. 
Béla mondott valamit, gyöngéden és udvariasan. Azt hiszem, nagyon 

szerette Berkit, jobban, mint én. 
Berki fölállt. 
— Engem egy darabig nem láttok, — mondta az asztalra támasz-

kodva. — Ha elutazol, Colombus, — fordult Bélához, — áldásom rád. Ha 
nem u t a z o l . . . 

— Elutazom, — vágott közbe Béla. 
— Jójó. Ne légy olyan mérges, — mondta és elment. Már támoly-

gott egy kissé. 
— Tudjátok, hogy politizál? — hajolt előre kajánul Párkány. — Cik-

ket írt a társadalomról. Jó, mi? Szaladgálhatok utána, ha letartóztatják. 
— Ügy, tehát nem bírta ki a kalitkát. — mondtam Bélának. Örültem. 
Béla rám sem nézett. 
— Szervusz, Párkány, mi hazamegyünk, — mondta és fölrángatott 

az asztaltól. 
Két nap mulva szép zöld útlevelet adtak Bélának, aranyos címerrel. 

A követségeket kissé idegesítette az a furcsa, habozó állóháború, ami már 
vagy másfél hónapja folyt tőlünk néhányezer mérfölddel nyugatra, de Bé-
lának jó összeköttetései voltak és minden vizumot megkapott. Már dátum-
ról beszéltünk, menetrendről. Bélának egyik reggel megrándult a lába — 
mindig úgy rohant a lépcsőkön, mintha ez volna a legkedvesebb sportja — 
és én mentem helyette az utazási irodába, érdeklődni. Utána fölszalad-
tam hozzá, hogy beszámoljak az eredményről 

Egy karosszékben ült, teljesen felöltözve, a jobblábán papuccsal. Kö-
rülötte szögletes portrék és epeszínű csendéletek. Odaadtam neki a menet-
rendet és néhány prospektust. Béla lapozgatott bennük egy darabig, aztán 
fölnézett. 

— Tudod, mi újság? Párkány tegnap elutazott Portugáliába. 
— Lehetetlen, — mondtam ijedten. 
— Miért? Egészen biztos. Tudod mennyi pénze volt. Ügylátszik, már 

hónapök óta erre készült. — Rágyujtott; láttam, hogy ideges. 
— Mindig utáltam, — jegyezte meg és azután másra tereltem a szót. 
— A képeket nem fogom tudni magammal vinni, — mondta várat-

lanul Béla, mikor elbúcsúztunk és körülmutatott a szobában. 
• 

Judit először volt nálam. Este még megállt a kapuban — mindig ját-
szott — és azt mondta, csak akkor jön föl hozzám, ha orrot mutatok a 
sarki rendőrnek. Megtettem. A rendőr nem vett észre semmit. — Nem jó, 
— mondta Judit. Egész közel mentem a rendőrhöz — nagybajuszú öreg 
bácsi volt — és orrot mutattam neki kilenc vagy tíz centiméterről. 
A rendőr lassan hátrafordult. — Fiatalúr, fiatalúr, — mondta jóindula-
túan, — még a Dunának megy ilyen részegen. Hát a kisasszony mér' nem 
vigyáz az istenadtára? — Judit hangtalanul nevetett, lehunyta a szemét 
— hosszú szempillái voltak és hosszú haja, hosszú, sötét, puha haja — 
aztán megfogta a kezemet és elkezdett szaladni velem a lépcső felé. 

Másnap nálam volt, egész nap. Dél felé kiszaladt a konyhába — a 
nagy üres lakást a nagyanyámtól örököltem, ez volt minden vagyonom — 
és rántottát csinált, mást nem tudott főzni. Közben csöngettek. Pizsamában 
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szaladtam ajtót nyitni. Béla volt. Kérdezés nélkül előrement a szobám 
felé. Még bicegett egy kissé. Bent leült az ágyam szélére. Holtsápadt volt. 

— Beteg vagy? — kérdeztem tőle 
— Nem, — felelte. 
Magamra kaptam egy házikabátot — az októbervégi nap már hűvös 

volt. az ablakok mind nyitva álltak — és leültem mellé az ágyra. 
— Nem utazom, — mondta hirtelen Béla. 
Nem tudtam, mit feleljek. A nadrágja szövetét néztem. Egy kék és egy 

vörös szál futott szürke mezőben, arrébb, közvetlenül egymás mellett, két 
fehér, aztán megint kék és vörös. 

— Minden iratod megvan, — mondtam végül. 
— Meg! — A konyhából csörömpölés hallatszott, aztán hangos neve-

tés. Judit egyedül is nagyon jól tudott szórakozni. 
— Van valaki nálad? — kérdezte Béla, kissé sértödött hangon. 
— Van. Csak beszélj. 
— V i k t o r . . . — Béla nagyon ritkán szólított a nevemen, most egészen 

furcsa volt, mintha nem is hozzám beszélne. — Nem lehetett. N é z d . . . az 
anyám is beteg . . . 

— Tudom, — feleltem. 
— És különben is . . . 
— Nem értem, — mondtam, — hiszen akartá l . . . 

— Igen. Most is akarok. 
Sétálni kezdtem a szobában. Béla még mindig az ágyon ült, mozdu-

latlanul. 
— Párkány már rég lent van, arrafelé, — mondtam. 
— P á r k á n y . . . — legyintett. 
Soká hallgattunk. Később azt mondta: 
— A spanyol azt mondta, hogy semmi sem olyan kék, mint a tenger, 

oda lent . . . 
Lehajtotta a fejét a párnámra. Nem mertem közel menni hozzá, nem 

akartam látni az arcát. 
Néhány pillanat mulva megjelent az ajtóban Judit. Egy kölyökkutya 

kecses ügyetlenségével tálcát egyensúlyozott a tenyerén. Fürdőköpeny volt 
rajta, hosszú haja nedvesen csillogott. Mikor meglátta Bélát az ágyon, 
kérdően nézett rám és egy kicsit elhúzta a száját. Intettem néki, hogy 
hagyjon minket egyedül. Bólintott és hangtalanul eltűnt az ajtónyílásból. 

HERNÁDI JÓZSEF 
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A DÉDANYÁM 

A szenvedést régi képe. Lesimított. 
beteg fejére már szinte láthatóan 
egy égre tágult, óriási tölcsér 
nyomódik és pörög agyatvésőn, veszett 
forgással; benne bor, ércsúlyú vér 
forrtában minden ott úszik, mi túl az ő 
piciny világán: az udvarházon, 
a kerten, a kis falun. Ott merednek a 
néma, nagy ind remeték: az üvegfejű csúcsok 
öröklétvárón; térdük előtt bolond, kis 
gidajuk a folyó, s pepita sakktáblájuk a város. 
Körül apró, tarka kocsik bodobácsként 
piros ponyvákkal futnak össze piacra. Ott dédapám 
huszáros, kacagó alkuival. Rozmárfejű, 
guruló felvidéki Falstaff. 
Már tessékeli áldozatát. Ez a fontos: 
pénzt szórni és adomázni. Hol ő van, 
fellódul a kantin az égbe. Nem sejti: 

gyémántszög a tölcsér lába, s őrli az 
ablakon túlra opálosodott szemű 
asszony agyát. .4 csont puha, vékony. 
Fáradt faj: amúgy is vértelen. Ám csak a „benn" 
ne volna! Benn, mélyen a sok-sok ős 

ónsúlya A legmagasabb erény 
ég-kék kísértetei feleszik már 
az ételt is előtte. Véznább már szinte azoknál. 
S az ó, diószínű félhomály 
falán sápadt, halottas ajkú, 
kerékgalléros papok. Ott szúr szemükben. „Alázat!" 
„A vér kiölése!" „Szent az egybekelés!" „Az ágyék 
érintése csak eggyé életig!" „Asszonyüdv: 
mennél korább meghalni tiszta erénnyel!" 

Így mosolya két szájkörüli 
ránccá esett. S befeléfolyt 
könnyei kék lázfénnyé szemein. Keze tétova napfény: 
amihez nyúl. ragyog. Az arca porcellán. 
Alakja félig az űrben remeg. És jólnevelt, 
patyolatkönyökű, szép gyermekei sosem 
térnek mellőle: az arca körül 
csillagpufókan fénylenek angyalin. 
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ő övék: övék lappá kiszivott melle, a 
hajladástól görcsösült csipője, a 
hó-fény szobák, a megcsúszott 
napfény az ó kredenceken, 
s benn a Gyermekmennyország: 
cakkolt gallérú befőttkatonák. 

Egyszer az egyik almapiros 
arcocska megállt. Megnyúlt, kifehérült. 
Százszorta szebb így! Odajöttek, körülállták 
s könnyezve csodálták elragadó, , 
édes, kis orrát, csücsörös száját 
kis bérmaleányok: 
csillag fejű gyertyák. 
De a föld megúnta: száját lezárta fölötte. 
A mama mosolygott. Rögön és léceken át 
ott, ott érzi tovább az arcot. Él. Nem áll! 
Mint telehold őszi fellegek mögött, 
úgy vándorol, vándorol lenn a földben ... a kút felé. 
Ott majd kibukkan a víz mögül. 
A húzó, húzó, mohos kövek összefutó, 
zöld foglalatába égszínű kör. Umbra-
sötét, nagy gombostűfej ottlenn dédanyám 
behajló arca mása. A szem 
kápráz? Nem! Lenn állát 
most átfogja két fehér, pici kéz ... s a szokott arc. 
arcához indul mozgatva az ajkát 
úgy, mint annyiszor álomba, ha néha 
föléje hajolt: jött, jött közelébb az anyát 
érezve álmon át is. 
Most e mély vízi-álmon át is. 

De már idefenn is 
érzi nyakán a kis ujjakat, s a gyermekszáj 
ismert csucsorét, miközben a kút 
kávája lassan eltűnik. S a vonó mély 
fönn és lenn zizeg. Lenn is ég, fenn is cg, 
s a pici mindenütt. A fény 
hatalmasan kilobban. A vízkörök 
ölelve összefutnak. A dédanyám 
így kezdett élni. 

JÁNOSY ISTVÁN 



M E G B Í Z H A T Ó R Ö G E S Z M E 

(Dráma részlet) 

Szín: Boron Tamás nyaraló házának nagy hali-szerű szobája. Első 
benyomás, hogy ebben a szobában egy őrült lakik, de amint a közönség 
kezdi megszokni a képet, rá kell jönnie, hogy a rendezésben egy kiváló 
elme logikája működik. A falakon a világ különféle szempontú térképei 
lógnak, háttérben sűrű fonatú ketrecben hatalmas teknősbéka alszik, egyik 
sarokban Zeus szobra, könyvek halmazai a földön és lehetetlen helyeken, 

anélkül, hogy rendetlenség lenne. A ház faburkolatú, hátul középen széles 
bejárat a kertből, jobb-hátul ablak a szabadba, alatta nyárias heverő, jobbra 
elől íróasztal, rengeteg kézirattal, ezzel szemközt egy Szent Ferencet ábrá-
zoló festmény. Amikor a függöny felmegy, még egy piros függöny követ-
kezik, Boron Tamás szobájáé. Ezt ő maga ráncigálja szét, otthoniasan 
dühöngve, egyben a közönség számára előre vetítve, hogy ez a színdarab 
az ő személyes ügye és ő a mozgatója mindennek. 

1. JELENET 

BOBON, CSEKME 
BOROM 

(Hetven éves. Nyoma sincs benne a hanyatlás és öregség idejét jellemző 
vonásoknak. Csak a haja fehér. Szavai frissek, legfeljebb nyersesége és 
apró különcségei fölött lebeg már fenyegetően a szenilitás. Mozgása 
olykor csikorgó, de sohasem erőlködő, vagy szánalmas. Nyári vászon-
ruhában van, kihajtott ingben. Most szobája drapériáját rángatja szét, 
telve lendülettel. Félig a közönséghez, félig a kertészhez beszél közben.) 
Végre is el kell kezdeni! Nem bízhatom többé másokra! Már kétszer 
megtettem. Felültem a humanistáknak és az államférfiaknak. Ebből 
elég volt. Magam veszem kezembe a dolgokat. Elérkeztem az időm 
végéhez. 

CSEKME 
(Negyven éves, semmi szolgai nincsen benne, mulatságosan müveit. 
Zöld kötényt és nagy sárga szalmakalapot visel, teljesen jelmezszerűen. 
A kerti bejárónál áll.) Mit ugrál? Még csak hetven éves és azt állítja, 
ismeri a hormonokat. Mit tudom én, hogy még meddig akar élni. Lehet, 
hogy magától függ. Hiszen egész világok pusztultak el az orra előtt. 

BORON 
Éppen erről van szó. Ezért írtam a fiamnak, hogy haldoklom és jöjjön 
ide. Bolondot tettem, hogy harminc éve kitagadtam és elzavartam a 
házamból. Legalább őt és a családját meg kell mentenem. Nem hagy-
hatom tovább szaladgálni őket a világban. Tudnom kell miben törik 
a fejüket. Már a második háborút csinálták a hátam mögött a disznók. 
— Hát ennek vége van! (Az íróasztal mögé ment, leült, most az asztalra 
üt.) Megalkotom ebben a házban az ú j világot! 

CSEKME 
Azzal a bandával? Ott ülnek a főépületben. Várják, hogy a haldokló 
színe elé bocsássa őket. Tudja, micsoda népség? A fia harminc év alatt 
Európa legostobább alakjait szedte magára. 
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BORON 
Megint csak fecseg. Tudom, hogy ostobák. Hiszen emberek. Az ember 
pedig a butaság testi megjelenési formája. Csupán arról van szó, hogy 
az ostobaság egyensúlyát megtaláljuk a szeretetben. És ezt akarom én. 
Az emberhez érteni kell! Könnyű a rózsákat rendben tartnni. (Támadóan) 
Nem ért engem. Tíz év óta nevelem, de nem engedi. Azt akarja, hogy 
idomítsam. 

CSEKME 
Ne gorombáskodjék. És főleg ne beszéljen szeretetről. Itt van a szom-
szédja, az ezredes. Amióta ismerem nem áll szóba vele. 

BORON 
Az más. Kellerman ezredes okos ember. És én írtózom az okos embe-
rektől. Miattuk van mindig háború. 

CSEKME 
Hát jó. Maga tudja. Ami pedig azt illeti, nemcsak a rózsákat tartom 
rendben, hanem azokat a büdös majmokat is. Erről a dögről nem is 
beszélek. (A teknősbékára mutat.) Amióta felcsapott kutatónak, tele van 
a ház undorító vadakkal. Az ember már azt sem tudja, mit tanulmányoz 
tulajdonképen. 

BORON 
Ne nyafogjon. Nagyon jól tudja, hogy az emberi ostobaságot kutatom. 
(Felemel az asztalról néhány vaskos köteget.) Ezt magáról írtam. A 
bevezetés. 

CSEKME 
Ide hallgasson. Velem így nem beszélhet. Én mindent megtettem magá-
ért, még a legrosszabbat is. Szocialista lettem. Hajlandó vagyok még 
magát is egyenlőnek tekinteni velem. Pedig ez már a józan ész ellen 
van. — A butaságom tanulmányozására nem hiszem, hogy majmokra 
van szüksége. 

BORON 
Dehogynem. Magáról soha nem tudtam volna meg majmok nélkül, 
hogy szeret másokat bosszantani. 

CSEKME 
Hazugság. Hiszen magát is bosszantom. 

BORON 
(Rákiált.) Engem soha nem bosszant! (Elgondolkozik.) Dehogynem. 
Engem minden ember bosszant. (Ismét kiált.) De nem figyelhetek külön 
magára. Persze . . . a majmokra nagy szükség van. — Ez a teknős pedig 
az egyedüli lény, amely tud viselkedni és élni. Kétszáz éves. De még 
egyetlen bűntényt sem követett el. Szerencsére olyan lusta. Megérde-
melné, hogy szentté avassák. 

CSEKME 
Arról beszéljen, hogy mit csináljak a bandával? Jöhetnek? 

BORON 
Hányan vannak? 

CSEKME 
Hatan. A fia. A fia felesége. Aztán egy félbolond nagyhajú férfi. Egy 
hasonló hölgy. Valami lelkész-féle. Végül az unokája. Mondhatom, olyan 
előkelő társaság, hogy nem sokáig állnak ki bennünket. Most izgatottan 
várnak. Nem akarják elmulasztani a haldoklását. 



BOROS 
Ezek közül csak a fiamat ismerem. — Mondja Csekme, az ezredes meg-
szagolta már, hogy mi készül? 

CSEKME 
Nem tudom. De arról már tudomása van, hogy megbocsájtott a fiának 
és harminc év után haza hívta. Azt mondják átkozódik is érte. Jellem-
telen, vén hülyének emlegeti magát, mert ő is dialektikusan gondolkozik. 
Maga pedig lásson hozzá az agonizáláshoz, mert az egész méhészet áll, 
amíg azután a léhűtő társaság után kémkedek. 

BORON 
(Felkel az íróasztal mögül. Izgatott.) Jöhetnek. A forrásmunkák itt 
vannak. A jegyzetek rendben. Remélem megismerem Sándort. Harminc 
év nagy idő. Szerencsére a többieket sohasem láttam. Menjen Csekme. 
Mondja meg nekik, hogy magamhoz tértem. Fél óra múlva várom őket. 
Végre hozzá kezdhetek az ú j világhoz. 

CSEKME 
Miféle ú j világról fecseg folyton? Kezdem elhinni, hogy csakugyan 
haldoklik. Újabban félrebeszél. 

BORON 
Ostoba! Megint csak munkát csinál nekem. Irhatok egy újabb fejezetet 
magáról. — A hitetlenség mitosza. — (Fölragyog.) De hiszen ez nagy-
szerű. Nagyon fontos ez a fejezet. Köszönöm Csekme. Köszönöm, hogy 
ilyen maradéktalanul tökfejű. 

CSEKME 
Remélem, ha ennyire meg van velem elégedve, engem is felvesz erre 
az ú j világ bárkájára . 

BORON 
A házam népe velem jön. — Na, menjen már. Egyedül akarok maradni. 
Magamban akarok beszélni. Mit csodálkozik? — Aggastyán vagyok. Az 
aggastyánok magukban szoktak beszélni néha. 

CSEKME 
Aggastyán? Ne nevettesse ki magát, Azért, mert hetven éves? Maga 
fiatalabb tulajdonképen, mint a saját unokája. Csak hagyjuk. Ilyenkor 
megfeledkezik arról is, hogy fiatal férj . — 

BORON 
Ne oktasson a koromra. 

CSEKME 
(Indul hátul középen. Kint majmok éktelen lármája.) Hallja a majmo-
kat? Micsoda zűrzavar! Csak a maga locsogásához tudom hasonl í tani . . . 

BORON 
Csekme; a maga szemtelensége már elmebetegség! 

CSEKME 
Magára vessen uram. Elsajátítottam az összehasonlítás tudományát. (El.) 

2. JELENET 
BORON 

BORON 
Igaza van. Majom fecsegés az egész. Milyen megerőltető, ha túlságosan 
emberszabású valaki. (Kis szünet.) Csakugyan magamban beszélek! Ez 
egész biztosan a hülyeség jele. össze kell szednem magam. (A teknőshöz 
meg.) Inkább hozzád beszélek Szent Hyeronimus. Azt akarom mondani 
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Neked, hogy az emberi világ . . . (Elönti a méreg. Kint a majmok riká-
csolnak.) Ne vágjatok a szavamba. Kinyilatkoztatás folyik. (Visszafordul 
a teknőshöz.) Azt akarom mondani, hogy az emberi világ az ostobaság 
világa. Mi? Alszol? Unalmas ez neked? Persze, kétszáz éve sokan el-
mondták már. Nem csoda, hogy elfáradtál, hiszen erkölcsös vagy. De én 
még bírom, mert ember vagyok. És még valamit mondok neked, amitől 
talán fölélénkülsz. Én nem akarom megsemmisíteni a butaságot. Kita-
láltam a módját, hogy az emberek azért tovább éljenek. Mert a katasztró-
fákat nem az okozza, hogy ostobák, hanem, hogy hősök akarnak lenni. 
De most elkezdjük a komoly munkát. Kényszeríteni fogom őket, hogy a 
butaságukat feltárják, mint valami belső sebet, aztán hozzálátunk az új 
világhoz. Itt, ebben a házban . . . nincs i d ő . . . most már el kell kezdeni, 
amíg nem késő. Persze, Te csak hallgatsz a kétszáz éveddel. Gyerek-
beszéd — gondolod. Belátom, hogy fiatal vagyok, csak embernek öreg, 
olyan öreg. hogy csaknem túl vagyok az időn is. Ezért tudom majd 
rángatni őket, mint írók szokták a szereplőket a drámákban. Most kint 
ülnek gyanútlanúl a nagy ház terraszán. Csekme nemsokára odaér és 
közli velük, hogy fogadom őket. Milyen pontosan működő bábszínház!. . . 

3. JELENET 

BOBON, PÉTER 
PÉTER 

(Húsz éves kamasz Szemtelen, gyors észjárású, mozgása, viselkedése és 
gondolkozása félelmesen egyezik Boron Tamáséval. Szinte ugrás nélküli 
folytatása az aggastyánnak.) Hallja, öregem, nem tudná megmondani, 
hol találom meg a nagyapámat? 

BORON 
(A meglepetéstől hirtelen nem tud szólni. Közeledik a fiúhoz, egészen 
álomszerűen, rendkívül tetszik neki a romantikus helyzet. Aztán magá-
hoz tér és nyersen.) Előbb tudnom kellene, hogy ki az ö n nagyapja, 
fiatalember. 

PÉTER 
Egy hóbortos, vén csirkefogó, akinek nincs jobb dolga, mint apámnak 
harminc év után megbocsájtani. Máskülönben ennek a háznak a gaz-
dája. 

BORON 
Ahogy a leírása nyomán következtetni tudok, szimpatikus öreg ember 
lehet a nagyapja. 

PÉTER 
Az. A bolondok mindig rokonszenvesek. 

BORON 
Nem akarok hízelegni, de ö n is tetszik nekem. 

PÉTER 
Igaza van. Azt mondják, feltűnően hasonlítok a nagyapámra. 

BORON 
Akkor (szertartásosan) szabad talán elmebetegnek tekintenem? 

PÉTER 
(Hirtelen felismeri, Boron nyakába borul és megcsókolja. Csaknem sir.) 
Nagyapa! 

BORON 
(Alig tud kibontakozni, dühösen.) Honnan a fenéből tudja, hogy a nagy-
apja vagyok? 
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PÉTER 
Mert olyan szemtelen vagy, hogy csak a nagyapám lehetsz! 

BORON 
(Ennek már ő sem tud ellentállni.) Micsoda pimaszság! (Megöleli.) 

PÉTER 
Nahát ez nagyszerű. És milyen jó színben vagy ahhoz képest, hogy 
haldokolsz . . . 

BORON 
(szégyenkezve) Tudod . . . 

PÉTER 
Ne mentegetőzz, öregem. Hazudtál. A költészet így tör fel belőled. Egyéb-
ként én is hazug vagyok, de remélem, megtanulok verseket írni, hogy 
megszabaduljak ettől a szokásomtól. Elismerem, nem tehetsz róla, hogy 
nem fekszel halálos ágyon. De vigasztalódj, annak is eljön az ideje. 

BORON 
Van emberi fejlődés! Ez tiszteletlenebb, mint egyáltalán lehetséges. 

PÉTER 
Ülj csak le. Be kell mutatkoznom. Nagyapa, a nevem Boron Péter. 
Boron Sándor fegyvergyáros fia vagyok. Boron Sándor máskülönben a 
te fiad. Ha még emlékezel rá. 

BORON 
Emlékszem. Kisfiú korában erődöket épített az udvaron homokból. 

PÉTER 
Most, mire megnőtt, pedig lerombolja. Ilyenek a gyerekek. 

BORON 
Undorító foglalkozás. 

PÉTER 
Sokkal undorítóbb, hogy még jövedelmez is. 

BORON 
Pacifista vagy? , 

PÉTER 
Természetesen. Kevés a zsebpénzem. 

BORON 
Szóval a pacifizmusod meg lehet vásárolni? 

PÉTER Mindent meg lehet vásárolni. Még téged is, nagyapa. 
BORON 

Ez hazugság! 
PÉTER 

Lehet. Mondtam, hogy hazug vagyok. De azért kezes báránnyá tudnálak 
tenni, ha vennék Neked . . . 

BORON 
(mohón) Mit? 

PÉTER 
Hát mondjuk . . . három ú j teknősbékát. 

BORON 
Lehetetlen. Szamár feltételezés. Gyerekes képzelet. Hármat mondtál? 
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PÉTER 
Három négyszázévesei . . . amelyek még száz évig élnek. 

BOROM 
Nem, nem, nem. Ennek nem lenne érlelnie. Különben sem valószínű, 
hogy még száz évig eléljek. Érdekes kísérlet, nem mondom, de nem tudsz 
megvenni. Pedig három teknős nem kis dolog! És egyszer már nem is 
ártana lókötőnek lenni. Hetven év óta olyan becsületes vagyok, mint egy 
teknősbéka. Nem gondolod, hogy ez már rögeszme? 

PÉTER 
A teknősbéka rögeszmének is jó. Apámnak például az a rögeszméje, hogy 
olyan becsületes legyen, mint egy bombavető. 

BORON 
Ki kellett volna söpörni az udvarról a homokot, akkor nem épített volna 
erődöket. Ott kezdődött a baj. 

PÉTER 
Nem hiszem. A mi udvarunkban is volt homok. Mégsem építettem erő-
döket. Humanista voltam. 

BORON 
És ezt hogy csináltad? 

PÉTER 
Bevertem a barátaim orrát. így megmenekültem az erődépítéstől. De 
most mondd el, nagyapa, miért bolondítottál ide bennünket? 

BORON 
Tudod, mi történt harminc éve? 

PÉTER 
Azt hiszem, tudom. Harminc éve elhagytad boldogult nagymamát, mint 
egy esernyőt. Apámat úgy kidobtad militarista szelleme miatt, hogy egye-
nesen egy fegyvergyárba esett. Hallani sem akartál később a családról. 
Külföldön is voltál néhány évig. Már nálunk is csak emlékképpen éltél. 
Jóformán legenda voltál, amikor megérkezett leveled, melyben tudósí-
tottál haldoklásodról és arról, hogy idevársz bennünket. A haldoklásod híre 
meglepetés volt, mert nem is gondoltuk, hogy élsz. De egyúttal nagy örö-
met is okozott, mert én különösen komoly örökségre számítottam. Apám 
is örült, mert már azt hitte, valami jótékony célra hagyva vagyonod, 
valahol a Borneo szigetvilágon távoztál a halhatatlanságba. Mondta is, 
hogy legyek nagyon kedves Hozzád. Remélem, meg vagy elégedve? 

BORON 
Annyira megszerettelek, hogy rád fogom hagyni a teknősbékát . . . Csak-
ugyan nagyon hasonlítasz rám. Bízom ebben. Várj. Kicsit kihagy az 
agyam. Tökéletesen elfelejtettem, miért hivtalak ide benneteket. Szeren-
csére itt vannak a jegyzetek. (Az íróasztal mögé megy, lapoz.) Persze, 
megvan, az ú j világ miatt. 

PÉTER 
Nem értem. 

BORON 
(Dühös lesz) Mit nem értesz? Csak locsogsz a teknősbékáról, anélkül, hogy 
tudnád, miért alszik olyan lemondóan. Kétszázéves és huszonnégy nagy 
háborút viseltek az emberek ezalatt. Nem tűröm tovább, hogy ezt a tek-
nőcöt bombák robbanása zavarja. Én senkiben sem bízom többé. Nem 
fogok addig meghalni, míg ennek a nagyszerű hüllőnek azt nem mondom: 
Visszabújhatsz a mocsarakba! Béke van! Az én házamban új világ lesz. 
És benneteket megmentelek. Nem halt ki belőlem a családi szeretet! 
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PÉTER 
Köszönjük szépen, nagypapa. Alapos borsot törtél az orrunk alá. Mi lesz 
itt, ha ezt megtudják a többiek? Nahát! Kész a barlangvasút és nagypapa 
elviszi a családját az ú j világba. Izabella azonnal össze fogja törni azt 
a vázádat ott Zeus mellett. 

BORON 
Ki az az Izabella? 

PÉTER 
Anyám. Vagy ha akarod félelmesebben hallani, a hadirokkant feleségek 
világszövetségének elnöknője. 

BORON 
Gondolod, hogy összetöri? Akkor jobb lesz eltennem onnan. (Leveszi.) 
Azt hiszem, legjobb lesz, ha az íróasztalra teszem. Egy ilyen elnöknő való-
ban veszedelmesebb, mint egy fegyvergyáros. Egyébként kiderítem min-
denkiről, hogy milyen mértékig ostoba és aztán beavatom az ú j világba. 

PÉTER 
Én szeretem az őrültségeket. Szívesen benne vagyok. De nem hiszem, 
hogy a többiek rajonganának azért, hogy részt vegyenek ebben a csa-
ládi államalapításban. 

BORON 
Megfeledkezel arról, hogy zseniális vagyok. Pontos terveim vannak, min-
den elő van készítve. És a rábeszélőképességem? Mi? Téged is azonnal 
meggyőztelek. 

PÉTER 
Nagypapa, engem könnyű volt. Én kicsit bolond vagyok. Meg aztán az 
elhagyott férfiak hajlamosak arra, hogy részt vegyenek a világ meg-
váltásában. 

BORON 
Te elhagyott férfi vagy? 

PÉTER 
Igen. Tudod, volt egy fiatal lány, akivel legjobb úton voltam afelé, hogy 
verseket írjak. Négy hónapig jártunk együtt és egy napon, amikor sike-
rült egy négysoros epigrammát alkotnom Állhatatos múzsa címmel, hiába 
vártam őt a Műcsarnok előtt. Soha többé nem láttam. Csak egy levelet 
küldött, amelyben értesít, hogy megszökött valami csirkefogóval. A csirke-
fogót persze csak én mondom. Ő nem. 

BOBON 
Vigasztalódj. Talán már ő is mondja. Előbb-utóbb mindnyájunkról 
kiderül valami ilyesmi. De ez most nem fontos. Megakasztod a gondo-
lataimat. Ezt nem szeretem. Ilyenkor fordul elő, hogy nem jut eszembe 
semmi. Gondolod, hogy az emberek nem áhítják a szabad világot? Lehe-
tetlen. Itt kell maradniok. Ha nem akarják a demokráciát, legfeljebb 
orronvágom őket. Én is humanista vagyok. 

PÉTER 
(nevet). 

BORON 
Nem tréfálok. Az embereket néha orrba kell vágni, mert ha ez nem tör-
ténik meg, nagyobb bajt zúdítanak a fejükre. 

PÉTER 
Csodálom a fiatalságod, nagypapa. Ó, ha én egyszer ilyen fiatal lehet-
nék! De a mi generációnk vén és közömbös, mint az a dög ott. (A tek-
nősre mutat.) 
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BOROS 
Ne légy szentségtelen! Ne merd az embereket hozzá hasonlítani. Hiány-
zik belőletek minden erő és ügyesség. Tessék, próbáld csak kinyomni ezt 
a súlyzót. (Az íróasztal alól kétgömbű súlyzót húz elő.) Tessék. Huszonöt 
kiló. Nyomd ki háromszor. 

PÉTER 
Meg kell ezt a mutatványt csinálnom? 

BORON 
Remélem, nem vagy olyan tiszteletlen, hogy visszautasítsd a meghívásom. 
Huszonöt az egész. 

PÉTER 
Jó, felemelem, ha megígéred, hogy azután nem kell a teknősbékán lova-
golnom. 

BORON 
Megígérem. De fogsz még ennél nehezebbet is emelni a házamban. A 
szellemeddel. 

PÉTER 
(Vállát rándítja, a közönség felé fordulva nehezen emeli a súlyzót.) Nagy-

apa, remélem, ez nem tartozik az ú j világhoz? Erről egy utópiában sem 
volt szó eddig. 

BORON 
(Lekicsinylően.) Semmi technika. Tacskó. Add ide azt a vacakot. Vállal 
kell emelni, nem karral. (Emeli.) 

4. JELENET. 
Előbbiek, Csekme, Boron Sándor, Izabella, Adámné, Zakariás, lelkész. 

(Mikor Boron először kinyomta a sulyzót, hátul a kertésszel megjelenik 
a család. Előbb lassú gyásszal méltóságteli pózban, aztán megrökönyödve 
néznek a súlyemelőkre.) 

PÉTER 
(Lelkesen.) Másodszor . . . nagyszerű, micsoda remek egyensúly! 

BORON 
Ez semmi. Harmadszor még könnyebben megy. (Lassan nyomja a 
sulyzót.) 

IZABELLA 
(Elkényeztetett, ideges kapitalista hölgy, látszik rajta, hogy szüleinek 
legalábbis gyára volt. A jómód természetes számára. Irtózik minden új 
fogalomtól.) Péter, mit csinálsz te itt? És ki ez az ember? (Boronra mu-
tat, aki teljesen magasba nyomta a sulyzót és diadalmasan áll.) 

PÉTER 
A haldokló nagypapa! 

BORON 
(Leteszi a sulyzót.) Éppen a legjobbkor jöttetek. Nem megy már igazán. 
Hiába, fáradt vagyok. 

LELKÉSZ 
(Magas, aszkéta külsejű, halkszavú, alig kenetteljes, protestáns férfi. 
Igyekszik minden lehetőségből valamely kegyes eredményt levonni.) Bo-
csásson meg, én elég kielégítőnek találom, ahogy ezzel a vaskolosszus-
sal bánik, ha elgondolom, hogy néhány pillanattal előbb még az Úr ke-
gyeibe ajánlottam lelkét. 
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BORON 
(Figyeli a zavartan hallgató társaságot, szünet után, Péterhez.) Ez mind? 

PÉTER , 
Igen. Az aggódó család. 

BOROS 
(Sándorra mutat.) Ha nem csa lódom. . . 

PÉTER 
Igen. Ő a száműzött. Papa, mutatkozz be a nagypapának. Ne félj tőle, 
már szelídítve van. 

SÁNDOR 
(Nagyon kellemes, őszülő férfi. Kimért, szenvedélytelen modorú. Gorom-
baságait is hűvösen mondja. Túlzottan elegáns és ápolt.) Azt hiszem, el-
árulhatom, hogy nem értem, mért kellett ezt a haldoklási komédiát ren-
dezni. 

BORON 
Nem tudod megbocsájtani, hogy nem haldoklom? Nem tehetek róla. 
Életben vagyok, erőm teljében. Még a bombáid sem pusztítottak el. De 
mentségemre mondom, hogy amikor a levelet írtam, valóban csúnyán 
éreztem magam. Úgye, Csekme? 

CSEKME 
Nem igaz. Hazudik . . . 

BORON 
(Sértődés nélkül.) Igaza van. Hazudtam. Köszönöm, hogy figyelmeztetett. 
Nem volt semmi bajom akkor sem. Nem tudok leszokni a hazudozásról. 

PÉTER 
Vigasztalódj. Itt mindnyájan hazugok vagyunk. Csak éppen nem szok-
tuk beismerni egymás előtt. 

CSEKME 
(Fenyegetően.) Ne kerteljen! Ha van elég bátorsága, most mondja a 
szemükbe, hogy mi a szándéka velük. 

IZABELLA 
(Rémülten.) Csak nem akar meggyilkolni bennünket? 

ZAKARIÁS 
(Öltözetén látszik a törekvés, hogy művész hírébe szeretne kerülni.) 
Ahogy ezt a házat nézem, azon sem csodálkoznék. 

PÉTER 
A gyilkosság előtt azonban nagypapa, be kell mutatnom az áldozatokat. 
Elvégre úri emberek vagyunk. (Izabellára mutat.) Ez az aggódó hölgy 
anyám. A bombavető felesége. 

BORON 
Örülök. Remélem jól vannak a kis hadiárvái. 

PÉTER 
Ádámné őnagysága. Családunk barátja. Minden művészet őszinte ra-

jongója. (Zakariásra.) Zakariás úr, családunk barátjának barátja. Szin-
tén a rajongók közül. 

BORON 
Minden elismerésem öné asszonyom, hogy ezért a családért rajongani 
tud. (Merően néz Zakariásra és Ádámnéra.) ön is elég tiszteletet érdemel. 
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PÉTER 
Csóvás tiszteletes úr, anyám testvére. Azért jött, hogy házad ne marad-
jon üdvösség nélkül. 

BORON 
Jól tette, hogy eljött. Meglehetősen züllött állapotban vagyok. Legalább 
rendbehozza a lelkemet. Ért az effélékhez? 

LELKÉSZ 
Magam is rászorulok az ilyesmire. 

BORON 
Ne aggódjon. Csekme majd elintézi. ő a környék legmerészebb embere. 
— (Homlokára üt.) Nagy ég, majdnem elfelejtettem. 
Fiam, én megbocsájtok. (Sándorhoz megy.) Isten hozott! És magukkal 
is milyen faragatlan vagyok. De ne csodálkozzanak. Itt élek egyedül, 
mint egy emigráns. Csekme, maga sohasem figyelmeztet, ha megfeled-
kezem magamról. — Folyton a rózsákon jár az esze. Üljenek le. 

ZAKARIÁS 
Érdekes. Azt hiszem nem csalódom, ha azt mondom, hogy mégsem va-
gyunk örültek házában. Az egész nagyon elgondolkoztató. Boron úr 
meglehetősen hasonlít Erasmushoz. Csak legfeljebb a karikatúrája. Én 
jól érzem magam. Humanista vagyok. 

BORON 
Azt látom a kabátjáról. Olyan, mint Monet művészei. Becsülöm a bátor-
ságát. hogy hordani meri. Hiszen ez a kabát már huszonöt évvel ezelőtt 
befordult Párizsban egy jelmezüzletbe. Németországban pedig a hitle-
rizmus alatt bizonyára le volt tartóztatva. 

ZAKARIÁS 
Lehet, hogy kinevetnek. Én azt állítom, hogy érdemes volt eljönni ide. 

IZABELLA 
Maga mindenben mélységet keres Zakariás. Még ebben a rossz tréfában 
is. Én szeretem a vásott csínyeket, de nem akkor, ha azt valaki hetven 
éves korában követi el. Azt tanácsolom minél hamarabb utazzunk vissza. 

BORON 
Tiszteletes úr, teremtsen áhítatot. Azt hiszem a menyemnek egy kis isteni 
kegyelemre van szüksége. Nem érzi, hogy a magamfajta bölcs nem szo-
kott tréfálkozni, hanem az igazságot keresi. 

TISZTELETES 
Azt ajánlom, hogy hallgassuk meg a házigazdánkat. Nem ismerjük a 
szándékait. 

ÁDÁMNÉ 
(Hervadó, régies szépség.) Maguk olyan jóságosak. (Boronhoz.) De 
mondja kérem, ez a vadállat (a teknősre mutat) nem tud megszökni a 
ketrecéből? 

BORON 
Ne aggódjon. Nem jön ki. Tudja, hogy idekint emberek vannak. 

ZAKARIÁS 
Értem önt uram. Mély gondolatot mondott. 

CSEKME 
Ne mondjon neki ilyeneket. Úgyis elbizakodott. — És vigyázzanak mit 
beszél, mert könnyen becsaphatja magukat. 
(Kint a majmok zajonganak.) 
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CSEKME 
Mennem kell, mert amíg maguk idebenn kezdenek társadalmi lényekké 
válni, addig azok odakint őszintén viselkednek. 

BORON 
Nehogy bántani merje a majmokat! 

CSEKME 
Ne féljen. Tudom, hogy verekedéssel csak az emberek között lehet békét 
teremteni. — Szerencsére ezek csak maki majmok. Nem emberszabásuak. 
— (El hátul.) 

SÁNDOR 
Ne haragudjatok. Valami elfogódottság vett erőt rajtam. Nem tudok 
napirendre térni afölött, hogy újra itt vagyok ebben a házban. Itt min-
den csupa emlék. És harminc év sem tudta elmosni, hogy milyen átko-
zottul éreztem itt magam. 

BORON 
Pedig itt forraltad a terveidet már akkor az emberiség ellen. 

SÁNDOR 
Úgy látszik, gyönge voltál apám, hogy megakadályozd, amit Te az em-

beriség ellen történtnek gondolsz. Ha a háborúra célzol, tudnod kell, 
hogy engem is tönkre tett. 

ZAKARIÁS 
Mindnyájunknak megvan a maga kis tragédiája. Az én lányom például 
nem is olyan régen faképnél hagyott. Feleségül ment valakihez és azóta 
nem láttam. Egyszer kaptam egy küldönccel küldött levelet, hogy boldog 
és majd egyszer meglátogat. Ennyi az egész. Bután hangzik, mégis meg-
történt. Ez a kor a lehetetlenségek ideje. Maga a háború is az volt, ahogy 
így visszagondolok! 

SÁNDOR 
Talán hagyjuk ezt. Beszéljünk nyiltan. Apám, mondd el, mi a szándé-
kod velünk? Végezzünk gyorsan, hogy még az esti vonattal hazamehes-
sünk. 

BORON 
Kicsit könnyelmű vagy. Megint meg akarsz semmisíteni valamit. De 
hiába. Most már nem utasítalak ki a házamból. Sőt arra akarlak kény-
szeríteni, hogy itt maradj. — Alaposan előkészítettem mindent. Ezek a 
könyvek, ezek a jegyzetek az ú j világból valók. Nem én találtam ki, 
hiszen akkor őrültség lenne. — (Szünet.) A Nagy Katasztrófának vége 
van. Tovább akarunk jutni. Hatalmas szervezetek dolgoznak lázasan, 
hogy megmentsék az embert. Nem vonhatjuk ki magunkat. Valahogy be 
kell jutni az ú j világba. És én itt kiagyaltam valamit. Megalkottam azt 
a világot és nem törődöm másokkal. Itt az ideje, hogy kezembe vegyem 
a dolgok intézését. A szabad emberi világ számomra utópia, mindaddig, 
amíg nem vagyok részese. Én is tévedtem. Nem voltam elég türelmes. 
Elűztem a feleségemet harminc éve és elűztem a fiamat is. Ezt jóvá kell 
tennem. Amit a feleségem ellen vétettem, azt már jóvátettem. Újra meg-
nősültem. Most a fiamért is meghozom az áldozatot. Keresztényi alázat-
tal tűröm, hogy vén hülyének nézzetek. Pedig én már túl vagyok az időn 
és kicsit túl járok az emberi világon is. (A teknősre mutat.) Talán leg-
inkább őhozzá hasonlítok, valami nagy szelídség van bennem, ez már 
talán az angyalok szelídségéből való, de nem tudom kifejezni, csak ot-
rombán, mint ez az állat utálatos teknőjével. Itt élek ebben a házban, 
mint egy földöntúli hatalom, amelynek nincs emberisége. Ezért csaltalak 
ide benneteket. Sejtitek, miről van szó? Nem fogunk törődni semmivel. 
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Házam körül donganak a méhek. Ők ellátnak bennünket mindennel. És 
mi itt fogunk élni, ahogy megálmodták a mestereim az emberi világot. 
Itt fogunk élni és nem száműzünk magunkból semmit, ami emberi. Az 
ostobaságot sem. Feltárjuk magunkat, egymás szemébe vágjuk, hogy mi-
lyen . . . aljasak és szörnyetegek voltunk . . . én is . . . Ti is ... és mind-
nyájan, ahogy véghez vittük azt a roppant gonoszságot. . . Megszabadul-
lunk az elrejtett bűn tuda t tó l . . . de nem bízzuk magunkat többé má-
sokra . . . Nézzük meg, mi tellik be lő lünk . . . itt ebben a házban. . . 
mert, ha itt elbukunk, akkor elbukott ú j ra a tiszta élet. Értsétek meg ti 
hülyék, hogy az emberiségről van szól Nincs lehetetlenség! Felemeltem 
a huszonötkilós súlyt. Tudjátok milyen megerőltető! De éppen ez a gon-
dolkozók feladata. Felemelni a legnehezebbet is. Mert az az élet értelme! 
Ésszel és erővel magasba törni! 

ZAKARIÁS 
Adjátok ide azt a súlyzót, fel akarom emelni! (Elragadtatással.) 

BORON 
Emeljétek fel önmagatokat! Emeljétek fel a szeretetet! Emeljétek fel 
a butaságot is a porból, mert gondolat lesz belőle odafönt! 

PÉTER 
Nagyapa, én már kétszer kinyomtam azt a nyomorult súlyzódat, nem 
játszom többet! 

SÁNDOR 
Beismerted, hogy ostoba voltál, amikor elkergettél harminc éve. Bemé-
lem, azt is belátod, hogy most még nagyobb ostobaságot akarsz csinálni! 
Nekem nincs időm, hogy aggkori játékaidnak részese legyek. Elfoglalt 
ember vagyok. 

ZAKARIÁS 
Úgy van. Sándort biztosan várják már a bombái. Számomra tetszetős 
dolgokat mond. De ebből sajnos már kiöregedtem. Szívemen viselem az 
emberi haladást. Humanista vagyok. De hogy meg is valósítsam, azt 
már nem. Semmitől sem irtózom jobban, mint a tökéletes élettől. 

IZABELLA 
Tulajdonképpen nem is csapott be bennünket túlságosan. Amit itt el-
mondott, felért, egy agonizálással. 

ÁDÁMNÉ 
(Zakariáshoz.) Maga olyan okos. Mintha mindig valami egyetemes hangon 
beszélne. Ezért van az, hogy elmond előlem mindent, ami csak lehet-
séges. Talán csak azt felejtette el, hogy jobb lenne, ha már kint lennénk 
ebből a házból. 

PÉTER 
Nagyapa, most Te építgetted azokat a homokerődöket. De már öreg vagy. 
Nem vetted észre, hogy nincs homok a kezed közt. Nekünk már össze 
sem kell dűteni. — Nagyon sajnállak. 

LELKÉSZ 
Azt hiszem, nekem is szólnom kell. Az a véleményem, hogy az öreg 
Boron úr olyan dolgokba ütötte az orrát, amely nem rá tartozik. Egye-
nesen Isten ügyeibe avatkozott. 

BORON 
Figyelmeztetem, hogy nincs már inkvizició. Máglyára sem küldhet. 
Sajnálom önt, hogy ilyen udvariatlan korban élünk. Kicsit elfáradtam. 
(A teknőshöz.) Szent Hyeronimus, azt hiszem, öregebb lettem nálad. Úgy 
látszik, megbuktam. Pedig nagyon meggyőzően beszéltem. Vajjon, kiben 

van itt a hiba? Bocsánat, hogy magamban beszélek. Egyik kedvenc 
szórakozásom. 
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5. JELENET. 

ELÖBBIEK, LIVIA 

LIVIA 
(Ragyogó fiatal nő. Egész kislányosan fiatal. Teljesen az öreg Boron 
tanítványa, csak éppen tündérszerű.) Tom, öregem, hát már nem érzed 
meg, hogy itthon vagyok? 

BORON 
(Hátrasiet hozzá, megcsókolja.) Már egy órája itthon kellene lenned. Biz-
tosan megvetted a tengeri csillagokat! (A társaság felé.) A feleségem! 

ZAKARIÁS 
Rettenetes káprázat! A lányom! 

PÉTER 
Nagyapa! Jóságos Isten! L i v i . . . (Boronhoz.) Te szöktetted meg a meny-
asszonyom? 

ÁDÁMNÉ 
Elsüllyedek! Ez már az emberi erkölcs összeomlása. Lívia, hát ezért ismer-
tettelek meg a szépség minden varázslatával? Nem, ez nem lehet igaz! 
Ó, maga vén szatír! Elcsábított egy fiatal leánykát. Kéjgyilkos! 

LELKÉSZ 
Asszonyom, helyesbbítenem kell szavait. Elcsábítás esete nem forog fenn. 
Boron úr azt állítja, hogy a fiatal hölgy a felesége. 

SÁNDOR 
Az teljesen mindegy. Éreznie kell az erkölcsi botrányt! Apám, Te egész 
életedben csak szörnyűségeket tudsz művelni. — De ez már mindennek 
a teteje! Megszöktetted az unokád menyasszonyát. 

IZABELLA 

Föl vagyok háborodva! Jelenteni kellene a hatóságoknak! 

LIVIA 
Azon van fölháborodva, hogy Tom egy generációt tévedett? És nem 
a fia családi életét dúlta fel? 

IZABELLA 
Cinkosok! Hallod Sándor, hogy beszélnek itt velem? 

PÉTER 
Lívia, mi történt Veled? Ez a legnagyobb — arcátlanság! 

BORON 
Péter! Nagyobb tisztelettel viselkedj a nagyanyáddal! 

LIVIA 
(Zakariáshoz megy.) Csókolj meg, apa. Ne légy elfogódott. Ha elviselted 
azt a csapást, hogy elveszítettél, viseld el azt is, hogy megtaláltál. (Meg-
csókolja.) Te még olyan fiatal vagy és tapasztalatlan. Nem hiszel abban, 
hogy a világ halad a maga teljes útján egy ú j kibontakozás felé. Tudom, 
megvisel, amint szemtől szembe kerülsz a forradalmárokkal. 

ZAKARIÁS 
A lányom vagy! 

LÍVIA 
A lányod is vagyok, apám, de nem ez a helyem a világban. Az csak egy 
kis részlet. Ember vagyok, akinek szívén a haladás felelőssége nyugszik. 
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IZABELLA 
Az ördög beszél belőle. (Boronra néz.) Vagy, aki még annál is rosszabb. 

LIVIA 
A hit beszél belőlem. (Péterhez.) Persze, Te itt állsz a húsz éveddel és 
nem tudod elképzelni, hogy a nagyapádat szeretem. Képtelenségnek tar-
tod. Mindnyájan így vagytok. De azért megmondom Neked, Péter, hogy 
boldog vagyok. Tom csodát lett velem. Nem varázslattal és babonával. 
Csak megmutatta az utat, amelyen tovább lehet menni. Én már nem 
tudok egyhelyben állni, merengve a múló időn és elengedve magam mel-
lett a fejlődést. Fölfelé török a tiszta és szabad élet felé. Te csak szerel-
met adnál nekem, de nézd Tomot a könyveivel és jegyzeteivel. Ő nagyon 
jól tudja, ha most nem jutunk tovább, akkor az emberiség egy szörnyű 
déli sark felé sodródik. És abban a jégkorszakban nem lehet a szerelem-
től felmelegedni. Hitetlenek vagytok. Pedig itt vagyok én, a bizonyíték. 
Fiatal vagyok és Tomot választottam. Nem Téged, Péter, és annyi mást 
sem. Gondolkozzatok. Valami nagy okának kell lenni, hogy így történt. 
Felesége lettem az expedíció kapitányának, mert Vele akarok menni. 
Ember vagyok és sorsom érdekel leginkább. — Amikor a bombák zuhan-
tak és a pince sarkában kuporogtunk, emlékszem apám, benned is volt 
ilyen vágyakozás. Csak egyszer kijussunk a szabad levegőre. Hát most 
kint vagyok és soha többet nem megyek le a pincébe! — Tom, mond-
hatok nekik valamit? 

BORON 
(Az íróasztal mögött ül, elmerülve egy könyv olvasásába.) 

LIVIA 

(Kihúz egy virágot a kis asztal vázájából és odadobja.) 

BORON 
(Felijed.) Huszonötezer méh! Kiszámítottam, ha ittmaradnának minden-
kire huszonötezer méh jutna egyenlő felosztás esetén! 

IZABELLA 
Tessék? 

BORON 
Mert az ú j világhoz nemcsak igazság kell, hanem a méheket szét kell 
osztani. Nem szolgákat, vagy vendégeket akarok itt tartani, hanem dol-
gozó embereket. Adok nekik méheket, szerszámokat, tudást, ők csak az 
ügyességüket és békés szándékukat hozzák a közös házba. Hallod, Sándor, 
huszonötezer méhet! Mennyivel biztatóbb ez, mint huszonötezer repülő-
gép! Csak a dongásukra gondolj és a gépek zajára, csak a mézre gondolj 
és a bombákból kiömlő foszforra. 

LELKÉSZ 
Ki akarja osztani a vagyonát? Nem gondolja, hogy kissé elsieti ezt 
a szándékát? 

BORON 
Sokkal hamarabb kellett volna. — Kicsit lassan gondolkozom. Csodálom, 
hogy vannak még nálam is lassúbb észjárású emberek. 

SÁNDOR 
Túl egyszerűen nézed a világot. Nagyon kevés mulik a méheiden. 

BORON 
Valahol el kell kezdeni! 
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IZABELLA 
Nekem nem kellenek azok az undok méhek, a fullánkjaikkal. Utálom 
őket. Egyáltalán rosszul érzem itt magam. Sándor, menjünk innen. 

PÉTER 
Mama, ne hagyjatok itt. Lásd be, hogy nekem vissza kell szereznem 
Líviát. És különben is nincs még tisztázva semmi. Ezt most már nem 
lehet csak úgy abbahagyni. Ha már itt vagyunk, járjunk a végire. — 

IZABELLA 
Engem a Te Líviád nem érdekel. Egyáltalán nem érdekel semmi. Leg-
kevésbbé az ilyen vén bolondok szerelmi élete. Az új világra pedig fütyü-
lök. Menjünk ebből a házból, mert nem felelek magamért. (Közeledik az 
íróasztalhoz.) Magának pedig csak azt mondom, hogy pert indítok, 
amiért fiatal lányokat csábít el, teknősbékákkal él együtt és mit tudom 
még, milyen szokásai vannak! 

PÉTER 
Nagyapa, kapd el a vázát! 

IZABELLA 
Szemtelen kölyök! (A váza után nyul.) 

BORON 
(Utolsó pillanatban elragadja Izabella elől. Magasba tartja.) 

IZABELLA 
(Toporzékol.) Neveletlen öreg teknősbéka! Hát ebben az országban egy-
általán nincsenek törvények arra, hogy az embert ne szégyenítsék meg? 

LÍVIA 
Tom, kérlek, add oda a vázát, hadd törje össze. Megértem Izabella néni 
lelkiállapotát. 

BORON 
Igazad van. Neveletlen voltam. Bocsásson meg, asszonyom, hogy szabad-
ságában gátoltam. — Tessék a váza. 

IZABELLA 
Hagyjon békét. öreg cirkuszigazgató! 

BORON 
Érdekes. Nem érti meg a legszebb gondolatokat. — Különös. Nem baj. 
Ide teszem az íróasztal szélére, hogy legközelebb ne kelljen keresni. 
(Maga elé merengve.) Azt hiszem, elég udvarias vagyok. 

IZABELLA 
(Sándorhoz.) Megyünk már? 

PÉTER 
Kérlek, apám, ne menjünk. Kötelességetek itt maradni. Nemcsak rólam 
van szó. Lívia sorsa mindnyájunk ügye. Meg kell őt menteni ebből a ter-
mészetellenes állapotból. 

ZAKARIÁS 
Köszönöm fiam, hogy rám is gondolsz. 

LELKÉSZ 
(Szemét lesütve. Én szivemen hordom Lívia sorsát. Szívesen megpróbá-
lom a lelkét megmenteni. 

SÁNDOR 
Rendben van. Apám, én üzletember vagyok. Még pedig becsületes üzlet-
ember. Más gyárosok gyártmányaiknak mindenféle bűvös tulajdonságo-
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kat hirdetnek. A gyógyszergyáros azt mondja, hazudja, hogy a gyárt-
mányaitól a betegek meggyógyulnak. A fogpaszta-gyáros, hogy a sárga-
fogúaknak fehér lesz a foga, mint a hó. Én nyiltan megmondom, hogy 
az én áruimmal csak pusztítani lehet. Ez az őszinteség okozza, hogy 
gyártmányaim olyan népszerűek. Szóval ajánlatot teszek. Nézd, közöttünk 
semmiféle viszony nincs. Számomra teljesen idegen ember vagy te. Erről 
nem is érdemes beszélni. A harminc év mindent megmagyaráz. — Azt 
viszont nem tagadom, hogy ez a gonosz tréfád ezzel az újvilágosdival, 
nagyon bosszant. Rendben van, hetven éves vagy, tehát abban a korban 
élsz, amikor a legtöbb ember elviselhetetlen lesz. Te azonban harminc 
éve már őrült voltál. Mostani állapotod csak ennek az aggkori felfoko-
zása. — Bennem nyoma sincs a gyermeki szeretetnek. Ha azonban aka-
rod, mégis itt maradok. — De csak azért, hogy megtáncoltassalak. 

ZAKARIÁS 
Sándorkám, gondolj arra, hogy bármilyen elviselhetetlen ember az apád, 
mégis csak aggastyán. 

SÁNDOR 
Ez mellébeszélés. Nézzétek meg a súlyzóival, a gyerek feleségével és 
a pimasz viselkedésével, az egész társaságban a legfiatalabb, ezt állítom. 
Szóval kedves Tom (Líviára néz), itt maradok a családommal együtt, mert 
ebben a köztünk levő lovagi játékban most én következem ütésre. Ezt 
a házasságot meg fogom semmisíteni. Ezt a házat pedig beteges jóságá-
val és hasznavehetetlen ábrándjaival a földdel teszem egyenlővé. Ez a 
mesterségem. Nem csináltam szívesen a háborúban, de ebben örömön 
fog telni. De ne gondold, hogy csak bosszú vezet. A józan ész is azt dik-
tálja, hogy ilyesmi ne történhessen meg a világban. Nem érzed, hogy ez 
gusztustalan? És bambaság is, legalább olyan, minthogy apostolnak 
játszod ki magad. Azért, mert aggastyán vagy, azt hiszed, mindent sza-
bad? — Én nem bánom, élj nyugodtan a hóbortjaidnak, de ezt a fiatal 
lányt nem teheted tönkre. És belőlünk sem csinálsz bábokat, akikkel 
öreg napjaidban eljátszadozol. A drótokat ezennel kifűzzük a végtagjaink-
ból. És most, ha tetszik, magam részéről itt maradok. 

IZABELLA 
Ez már tetszik nekem. Végre egy emberi szó. Én is itt maradok kedves 
apósom. És gondoskodni fogok, hogy tönkretegyem az életét, ha egy-
általán annak lehet nevezni ebben a korban az állapotát. 

BORON 
Asszonyom, házam összes vázái rendelkezésre állanak. Sőt, maga Zeus is. 
aki mellesleg isten lévén, halhatatlan is, úgy, hogy eltörése mit sem jelent 
házam számára. 

ZAKARIÁS 
önnel tartok Boron uram. — Köszönöm, hogy támogatni fogja harcomat 
Livia visszaszerzéséért. Igazi emberbarát. 

BORON 
( A megszólalni készülő Ádámnéhoz.) Az ö n véleményét asszonyom, már 
ismerem. A mi jó Zakariásunk már nyilatkozott. És Te Péter? Azt hiszem 
nyilvánvaló, hogy Te vagy a legsúlyosabban érdekelt. Tehát Te is meg-
verekszel velem. Hímek harca nőstényért, ezt is mondja a természet-
tudomány. Mi most alaposan benne vagyunk a fejezetben. 

PÉTER 
Nagyapa, a Te rettenetes mondataidban mindig van valami tökéletesen 
kifejező. Csakugyan készen állok a harcra, de az ú j világot én nem 
tartom olyan mulatságosnak, mint a többiek. Lehet, hogy túl fiatal vagyok. 
Még elhiszem az igazi szép meséket. 
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BOROS 
A lelkész úr álláspontját már ismerem. ö n Lívia lelkére pályázik. Hiába, 
nehéz hivatás. Mindenesetre ön jár a legjobban. A korlátolt-
sága még fel is magasztosul. — (Körülnéz.) Hát :akkor több benszülött 
harcos nincs. Felölthetjük tollainkat. (Izabella festi magát.) Látom. 
Izabellánk már felteszi a harci színeket is. Én tökéletesen meg vagyok 

elégedve az ajánlattal. Livia, Te? 
LIVIA 

Én is. Örülök, hogy itt maradnak. Még hozzá ilyen nagy lelkesedéssel. 
BORON 

Igen. Érdekes, amint volt egy gonosz szempont, mindnyájan fölélénkültek. 
Nincs fárasztóbb dolog az emberek számára, mint jónak lenni. — Livia 
kérlek, elég elviselhető vagyok, mint társalgó? (A társasághoz.) Ugyanis 
kicsit modortalan vagyok. Nagyon kell vigyáznom, hogy meg ne sértsem 
embertársaimat. Nagyon jó szemem van. Például alig tudom megállni, 
(Zakariáshoz szívélyesen), hogy magát fel ne képeljem. A menyemnek is 
szeretnék néhány vaskos gorombaságot a fejéhez vágni. 

IZABELLA 
Sose szégyelje magát. Most már ellenségek vagyunk, könnyebben meg 
fogjuk egymást érteni. 

BOBON 
Sándorra egyáltalán nem haragszom. Nagyon rokonszenves volt, amikor 
az előbb kitagadott. Most legalább kvittek vagyunk. — A lelkész úr pedig 
egyenesen elbűvöl. Ádámné asszonyságról természetesen Zakariás úrral 
egyetemben nyilatkoztam. 

PÉTER 
Egészen jól érzem magam. Olyan, mintha egy disznóolban lennénk. 
Röfögjön már maga is valamit lelkész úr . . . 

LELKÉSZ 
(Nagyon kedvesen.) Én igyekszem, mint disznó is megőrizni méltó-
ságomat. 

PÉTER 
Én nem. Ha már kimutatjuk, milyenek az igazi indulataink, akkor mond-
junk ki m i n d e n t . . . Én például ugy utálom Ádám nénit, hogy a hátam 
borsózik t ő l e . . . 

ÁDÁMNÉ 
Hallja ezt Zakariás? Ilyen példátlan kölyök! — Na, ami azt illeti én is 
eléggé undoknak tartottalak mindig! 

IZABELLA 
Csak ne beszélj így a fiamról. A gyereknek nagyon jó szeme van. 
Nem sokat téved megitélésedben. 

PÉTER 
Ne feledkezzetek meg magatokról. Ügy viselkedtek, mint a gyerekek. 

ZAKARIÁS 
Ügy viselkedünk, ahogy akarunk. Pökhendi alak! 

LIVIA 
(Nevet.) Nem akartok az ú j világban részt venni, mert hóbortnak tartjá-
tok és máris úgy viselkedtek, amilyen egy anarchikus jövő században az 
őszinte társadalom érintkezési formája lesz. Apa, ez már valóságos utópia. 

IZABELLA 
Csak azt ne halljam, hogy jövő világ. Inkább legyünk k e d v e s e k . . . 
(Ádámnéhoz.) Olyan szép vagy ma D r á g á m . . . Nem találja Zakariás? 
(Mosoly.) 
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ZAKARIÁS 
Asszonyom, ön is elragadó ma. (Ugyanaz a mosoly.) 
(Most az egész társaság egyetlen nagy vigyor.) 

6. JELENET. 

AZ EZREDES, TITKÁR, ELŐBBIEK. 
EZREDES 

(Tolókocsin tólja be a titkára, szép, javakorbeli férfi. Béna és nem lát. 
De nem ezek a főtulajdonságai. Csupa élet és természetes ész. Kellemes, 
megnyerő külsejére nagy gondot fordít. Öltözete példás, haja, bajusza 
gondozott.) Hé, Boron, hallom itt valami ú j világ készül. Valami ren-
des dolog. Nem szép magától, hogy ebből is kihagy. Megbocsáthatná 
végre, hogy a szomszédja vagyok, kénytelen voltam betolakodni, mert 
nem bírtam a kiváncsiságommal. Húsz éve várok egy haladott világra, 
végre itt készül a szomszédomban, nem maradhatok ki belőle. Jöjjön 
ide és nyújtson kezet. 

BOROS 
Ne érzelegjen. Rendben van, nem dobom ki. Nyújtsa oda valaki a kezét, 
aki közel van hozzá. Mindegy. Úgysem lát. 

ZAKARIÁS 
(Kezet nyújt.) 

EZREDES 
(Hatalmasan megrázza.) 

ZAKARIÁS 
(Boronhoz.) Szóljon neki, hogy ne rázza annyira a kezét. 

BOROS 
Ügy kell magának. Legalább abbahagyja azt a sajátos, bosszantó huma-
nizmusát. 

EZREDES 
Megható, hogy megbocsájtott! Máskülönben elég jellemtelenség. Várha-
tott volna, úgyis nemsokára meghal, legalább úgy halna meg, mint egy 
római. Kondor! Mutassa be, kik vannak a szobában! 

TITKÁR 
Igenis, ezredes úr. 

BORON 
Talán majd én. Nekem könnyebb lesz. Előnyöm mindössze annyi, hogy 
ismerem őket. Most jut eszembe, nem is ismerem. Most már mindegy. 
Kellermann ezredes úr, a szomszédom. Nagyon okos ember, ezért meg-
lehetősen utálom. — A fiam, Boron Sándor. — A felesége. — Zakariás 
úr, emberbarát. — Mellette helyet foglal egy hölgy és bálványozza Za-
kariás urat. — A lelkész úr, ő nem tudom, mit keres itt. — Az unokám, 
Péter. Nagyon hasonlít rám. — Liviát már ismeri. 

EZREDES 
Igen, már hallottam. Kondor, írja le a társaságot! 

TITKÁR 
Igenis, ezredes úr. (A társasághoz.) Bocsánatot kérek, nem csaphatom 
be a gazdámat, csúnya visszaélés lenne, ezért kénytelen vagyok őszinte 
leírást adni. A hölgyek! (Liviára) Fiatal, csinos, barackbőrű. Száj. mint 
maga a csók vonala. Kis, feszes keblek. Formás láb, pelyhekkel. Renoir 
orrocska. 
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BOROS 
Bravó, hiteles kép a feleségemről. 

TITKÁR 
(Izabellára, ugyanazon a monoton hangon.) Kövérség, polgári tokásodás, 
rikító haj, enyhe petyhüdés, kellemes, buta arc. 

SÁNDOR 
(Behúnyt szemmel) A feleségem. 

TITKÁR 
(Nem zavartatja magát, folytatja, Ádámnéra.) Álmodozó szem, teljes ki-
fejezéstelenséggel. Csodálkozó orr, lehangoló forma. (Zakariásra.) Angol 
bajusz, arra ráragasztva egy elmosódott külsejű férfi, nevetséges bársony-
kabát. (Lelkészre.) Pap, hosszú, negyvencenti átmérő, mise közbeni arc. 
(Sándorra.) Kapitalista arc. erőszakos áll. Hideg szemek, mozi szépség, 

ősz haj. dagadt ér a nyakon. (Péterre.) Fiú, húsz év, szűzies arc, szem-
telen tekintet. 

EZREDES 
Köszönöm. Sajnos, Kondor kevés hasonlatot használ. Nem tudom rá-
szoktatni a hasonlatokra. Kell. hogy valamilyen formában el tudjam 
képzelni magukat. — Megkezdődött már az ú j világ? Vagy jöjjek vissza 
később? 

BORON 
Maradjon. Barátkozzon össze a fiammal, aki fegyvergyáros. Legalább 
találkozik azzal, aki miatt ilyen nyomorult állpotba került. 

EZREDES 
Nyújtsa a kezét, kérem. Örülök, hogy megismerhettem. Ne vegye figye-
lembe, amit Boron mond. Ebben a kérdésben teljesen dilettáns. Nem va-
gyok pacifista. A háborúnak megvan a törvényszerűsége. Egyébként gra-
tulálok. Kitűnőek a lövedékei. Engem uram, egyetlen aknaszilánk telje-
sen megbénított. Zseniális találmány az akna. Ha a napoleoni háború-
ban éltem volna, három ágyú kellett volna a kilövésemhez. Most elég 
volt egy aknaszilánk. Szép fejlődés. 
(Kint rettenetes lárma, a majmok visítanak.) 

7. JELENET. 

ELŐBBIEK, CSEKME. 
CSEKME 

(Beront középen.) Segítsenek! Kiszabadultak a majmok. Rohannak a 
porcellán tányérokkal. Segítsenek megfogni őket! 

EZREDES 
(Harsányan.) Majd én irányítom a hadműveleteket. Kondor, magyarázza 

el, hol vannak a majmok! (Kondorral kigördül középen, pillanat múlva 
kintről hallatszik vezényszava) Két ember a kapuhoz! Kettő az asztal 
mellé! 

PÉTER 
Menjünk, mert az ezredes úr már háborúzik. Igazi katona ember, még 
a majmok csínytevéséből is háborút csinál. És ha nem teljesítik a pa-
rancsot, képes lesz főbe lövetni. (Elszalad.) 

IZABELLA 
Jaj, micsoda izgalom! (Péter után el.) 
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ÁDÁMNÉ 
Vigyázzon magára Zakariás. Ne hősködjön! Jöjjön lelkész úr maga is. 
(Napernyőjét magasra tartja.) Áldja meg a fegyverekel! (Kitódul Zaka-
riással és a lelkésszel.) 

SÁNDOR 
(Szótlanul, dühöngő arccal utánuk megy.) 

BORON 
(Utánuk kiált.) Siessetek! Mert a majmok még megelőznek és hamarabb 
ú j világot alapítanak, mint mi. 

GYÁRFÁS MIKLÓS 

Ú T R A V A L Ó 

Ernyedt kezed elejti 
az évet és napot. 
Fordítsd a mélynek arcod, 
mint hallgatag vakok, 
málló ruhád fürösszed, 
lazult húsod eresszed, 
hullám sikamló hátán 
utazz, makacs halott. 

Rengette ifjú képed, 
mohón felitta hab. 
Kutasd fel a fövenyben 
szép pillantásodat. 
Barátkozz bölcs habokkal, 
hínárral és halakkal, 
merülj le s merd kimerni 
a régi arcodat. 

.4 véges végtelen lett, 
a végtelen maradt 
végesnek és szelídnek, 
s ha visz az áradat, 
vakultan esti naptól, 
ne ír tózz meg magadtól, 
haladj, halott, a vízen, 
békülten és magad. 

SZABÓ MAGDA 
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LEHULLSZ. MINT SEBRŐL. 

Lehullsz, mint sebről hull a heg, 
lehullsz, akárhogy tartalak. 
Ha szétporladt a koponyád, 
nem ér hozzám a gondolat. 
Már moccanok, mint nagybeteg, 
engedni kezd a bénulás, 
oldja torkom keserű görcsét 
az irgalmatlan gyógyulás. 

Ki elvitted a juharok 
zöld illatát s billent nyakú 
gyertyák fényét a kép elöl, 
hol szent előtt sárkány lapul, 
— most a sötétben új gyűrűt 
vet farka, körme földbe ás, — 
vedd vissza tőlem magadat, 
hagyj el, szigorú Látomás. 

Szállj mélyre, mit elrejt — puha 
húsát a kagyló — homlokom, 
a csillámos felszín alá 
süllyedj, ott lesz az otthonod. 
Merülj szemembe, mely nyitott 
pupillával is csukva van, 
Özön, térj partjaid közé, 
pihenj meg bennem, Nyugtalan. 

Ott: hull az eső. Csepegő 
csatorna alján csengenek 
a sűrű buborék alatt 
ibolyaszín, lapos kövek. 
Kémény alatt, — fekete kandúr, — 
talpát nyalja az éjtszaka, 
mosdatja ernyős homlokát 
a nyújtózkodó bodzafa. 

Két könnyű szandál imbolyog, 
ifjú gally rengeti a málnát. 
Szelíd, kíváncsi pingvinek 
őrzik, vászonnyakú apácák. 
A kút fedobja gyűrűmet, 
mely belehullott valaha, 
pára kúszik végig a káván, 
óriás, meztelen csiga. 



János is itt van, a cseléd, 
akinek galamb űlt a vállán, 
és birsalmát osztogatott 
pirulva, mint egy fiatal láng. 
Ki eltűnt, téli délután, 
és meghalt egy kórházi ágynak 
tüzes, szúró párnái közt. 
Most hernyózza az almafákat. 

És rengenek nagy tengerek, 
napfény csorog Hispániára, 
viszi palástos ősapám 
sovány testét a lassú gálya. 
A zsoltár hangja lezuhan, 
magasra csapja a vizet; — 
a kormánynál Baál papjai, 
lenn: hallgatózó delfinek. 

* * * 

Lehullsz, mint sebről hull a heg, 
lehullsz, akárhogy tartalak. 
Kék hal, ki átnyilalsz az éter 
zengő vizén, hogy megmaradj, 
merülj alá, s a mélybe várd, 
míg én is hallá változom, 
lendíti fénylő testemet 
szivárványos, kettős uszony, 

és meredt szemmel, mely csukott 
pupillával is egyre tárva, 
nézem, ibolyaszín kövek 
s bodzák között hogy reng a málna, 
hullám csiszolja oldalam, 
napfény csorog Hispániára, 

a kút vizébe hattyú néz: 
mélybe gördült a koronája. 

SZABÓ MAGDA 



V A D V I Z E K L E C S A P O L Á S A 

Ki tagadhatná, hogy népiesek és urbánusok mostani mondvacsinált, beteges 
kettőssége igen régi időktől kezdve harmonikus egységben volt meg irodalmunk 
legjobbjaiban? Balassi Bálintról egyformán állíthatjuk, hogy az európai huma-
nista költészet jeles magyar kortársa s azt, hogy friss természetszemlélete, nyelve, 
a népdalhoz közelálló hangja révén, ha úgy tetszik, egyben „népi" költő is. Vagy 
Csokonaiban nem csodálhatjuk-e egyként a tanult költőt és „poeta doctust", görög, 
latin, olasz, francia, angol, német költök tudós értőjét, fordítóját, a játékos rokokó 
költőt s egyben a nép lelkétől lelkezett népi költőt is? Idézzük Aranyt, a szalon-
tai parasztszülők gyermekét, Aristophanes és Shakespeare fordítóját, az európai-
ság, a humanista hagyományok értő őrizőjét és ápolóját és a Toldi költőjét? 
Petőfit, ki szintén egyszerre merte vállalni Shakespearet és Berangert s hirdetni, 
hogy: „Az az igaz költő, ki a nép ajkára Hullatja lelkének mennyei mannáját". És 
kit tartsunk a "nép"-nek, akihez Petőfi szólni akart ? Nem lépett-e fel Petőfi azzal 
az egyetemes igénnyel, hogy demokrata, égő népszerelme, plebejusi osztálytudata 
mellett mindenkihez szóljon, az egész magyar néphez, sőt az egész emberiséghez? 
S nem élt-e az egyetemesség igénye Adyban, ki Dózsa György unokája, népért 
síró, bús, bocskoros nemes, tehát egyszerre paraszti is, nemes is, népi és urbánus, 
ki „parasztzsályaként aludt el s bús krizantémfürttel ébredt" s ki egyúttal költője 
a „Proletárfiú versének" is? Nem él-e békés összhangban minden ellentét Móricz 
Zsigmondban, ki önéletrajzi vallomása szerint rokonának és testvérének érzi a 
falut és várost, parasztot, munkást, multat és jelent. Vagy akár József Attilában, 
a magyar munkásság, a külváros népe költőjében, a modern francia líra tudós 
fordítójában és egyben egyik jeles honi terjesztőjében, ki maga hirdeti tréfás ön-
életrajzi, születésnapjára írt versében: „Én egész népemet fogom, S nem közép-
iskolás fokon Tanítani". 

Hát az élő magyar költészetről mit szóljunk? Említsük-e Illyés Gyulát, ki pl. 
az Ítéletmondóhoz című versében, a horatiusi Exegi monumentum hangján és 
stílusában jelenti ki, hogy az egész magyar néphez kíván szólni, minden tájhoz, 
minden osztályhoz s azt akarja, hogy hangjára felfigyeljenek mindenütt, hol ma-
gyarok élnek és magyarul értenek. 

Gyarmatosok és benszülöttek 
Miért hát, hogy irodalmunk és közéletünk katholikusok és protestánsok, 

kurucok és labancok, 48-asok és 67-esek, nyugatosok és ókonzervatívok mellett 
ilyen új ellenlétpárral gazdagodott? A magyar társadalom ismert fejlődési zava-
rait hozhatjuk fel legfőbb feleletként. És mentségképen is. Hogy nincs elég és 
elegendő multú, sajátos műveltségű városunk, polgárságunk. Hogy társadalmunk 
a legújabb időkig megőrizte feudális jellegét. Akkor is, amikor másutt a váro-
siasodás, iparosodás, a polgári vagy egyéb forradalmak már régen megtörték a 
feudálizmus maradványait. 

Nálunk a nyugatihoz hasonló bensőséges városi műveltség nem található. 
Csak irigyelve szemlélhetjük a nyugati kisváros népét, mely természetes egyszerű-
séggel tódul valamelyik klasszikus zeneszerzőjének templomi hangversenyére vagy 
írójának színpadi előadására. 

Ha vannak is nyomai itt-ott magyarhoni városiasodásnak, az inkább csak 
szórványos és hézagos maradt. 1848 bukása után szabad iparosodásról, városiaso-
dásról szó sem lehetett. 67 után sem úgy, hogy az ország népe százados gyarmati 
sorából teljesen kiléphetett volna. A kiegyezés, az iparosodás megindulása, Buda-
pest világvárosi fejlődése, a látszólagos és valódi haladás ellenére az ország nagy 
részében valójában félig-meddig még mindig gyarmat maradt s népe csak vala-
mivel több, mint a gyarmati bennszülöttek. Gondoljunk a népszinműirodalomra, 
Göre Gábor bíró úrra és a Gyöngyös Bokrétára. Úr és paraszt, város és falu kö-
zött, nálunk, úgylátszik, áthághatatlanul merev kínai fal épült, amit egészen 
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lebontani forradalmaival a két világháború sem tudott. Miért a makacs s most 
újból élesztett ellenszenv? — kérdezhetnők s bajosan tudnánk rá felelni. 

Érjük be a keserű megállapítással, hogy népünk gyarmati mivoltából mind-
máig nem szabadulhatott teljesen. E felszabadulásra gazdasági, politikai, társa-
dalmi és irodalmi téren csak most kerülhet sor. Mégpedig úgy, hogy ez az átalaku-
lás mindenütt a saját maga útján és eszközeivel fog haladni. Nem úgy, mint eddig. 
Mert a népiek és urbánusok multbeli szembenállását hitünk szerint nem kis rész-
ben éppen az okozta, hogy a két világháború között a halódó magyar feudáliz-
mus még mindig elég erős volt ahhoz, hogy felbomlását késleltesse s az átalakulás 
érését csak virtuálisan, a politikai eszközök kikapcsolásával, legfeljebb az iroda-
lom berkeiben tűrje. Találó, amit Lukács György ír egyik cikkében, hogy a letűnt 
magyar feudálizmus kisebb perek ellenére valójában szinte cinkosi beleegyezéssel 
tűrte esküdt ellenségeinek gyülekezését az irodalom nádasaiban. Így fordult ná-
lunk irodalmivá minden forradalmiság és minden olyan tudós, közgazdász, poli-
tikus és egyéb feladat, ami rendes körülmények között a maga medrében halad-
hat. A harmincas évek második felében, március idusán a Múzeum lépcsőjéről 
írók, falukutatók, politikus-írók szólnak az ifjúsághoz. Egyikük e nap emlékeként 
keserűen jegyzi napiójába, hogy a nemzet jobbjai mindent tőlük várnak, azt is, 
ami nem az ő feladatuk. Ezért burjánoztak el keverék-műfajok, születtek szép-
irodalmi eszközökkel megírt szociológiai, szociográfiai, közgazdasági művek, me-
lyek éppoly távolestek a tiszta irodalom nyugati értelemben vett eszményétől, 
mint ahogy legtöbbször nélkülözték a szakszerűség hűvösségét is. 

Szövetségesek és ellenfelek 
Legyünk őszinték és valljuk be: ennek az írói lelkiismeretnek felébredését 

jobbról ellenszenv, értetlenség, balról pedig sokszor gyanakvás fogadta. Annak 
a frontnak egy része, mely magát urbánusnak nevezte, a gyarmatosok ellenszen-
vével és türelmetlenségével hallgatta a bennszülöttek rezgelődéseit. Féltette tőlük 
Európát, a színvonalat? Az eddig elért kulturális és társadalmi eredmények hábo-
rítatlan birtoklását? De miért? A „polgár" eredeti fogalmával — a történelem 
egyes korszakaiban — a haladás, a küzdés, a feltörekvés nemcsak nem ellentétes, 
hanem voltaképpen azonos. A görög városállam, a polis polgára minden európai 
polgár tiszteletreméltó őse, a legszebb jelét adta műveltségteremtő és pártoló haj-
lamainak. Vedd elő íróikat s meglátod, micsoda hősi küzdelmet vívtak meg ott-
hon és Kisázsia, a Fekete-tenger környéke, Északafrika, Délitália és Délfrancia-
ország egyes területeinek kulturális, gazdasági és kereskedelmi felemelkedéséért. 
És hogy küzdöttek királyok, zsarnokok és oligarchák, a nép ellenségei ellen! 
Mennyire forradalmiak tudtak lenni és milyen bátran az élére szöktek minden 
jelentős megmozdulásnak. És az olasz, francia vagy angol polgár, kikhez az ame-
rikai is csatlakozott, mennyi forradalomban mutatta meg erejét, mennyi alkotás-
ban tehetségét". Az erős nem fél mások feltörésétől, várható versenyétől! A magyar 
urbánusok hevületében a népiek ellen titokban osztályféltés zihált. Miért? Attól 
féltek s félnek, hogy más is a kultúra, a gazdasági jólét melegéhez férkőzhet? 
Hát nem tudják, hogy egy nemzet műveltsége annál nagyobb és értékesebb, mi 
nél többen részesednek benne? A polgárság szerte a világon élén járt a művelt-
ségért vívott küzdelemnek, nálunk azonban gyanakvással figyelte a parasztság 
művelődési harcát. Vagy tévednénk? Tudjuk, mi az osztályönzés és jól látjuk 
valószínű korlátait és kereteit egyaránt. De miért félt nálunk a polgár és nemes, 
urbánus író a szegény parasztság felfelé törésétől? És miért gáncsolat íróit? 
Ha barbár hangon szóltak, miért nem fordult feléjük a csiszolt, müveit ember 
jóakaratú szeretetével? A mi polgárságunk — félgyarmati társadalmi viszonyaink 
közepette — kezdettől fogva a feudális nagybirtok és nagytőke uraival lépett 
érdekszövetségre s életsílusával a gentryt majmolta. Most pedig, amikor érdek-
házassági partnerei közül az egyik, a feudális nagybirtok kidőlt, még görcsöseb-
ben ragaszkodik a meglévő másikhoz: a nagytőkéhez, miközben nem szűnik meg 
visszasírni az elsőt sem. Ilyen mult és ilyen jelen mellett hogy remélhetné a né-
piek tábora, hogy a polgári érdek urbánusnak álcázott prókátoraitól valaha mást 
is kaphat, mint gáncsot és gyűlöletet! 
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Annál több a remény, hogy a munkásság kilép majd eddigi tartózkodásából 
s az eddiginél nagyobb megértéssel tekint harcos feleire, a paraszti írókra. Ma 
már tisztán áll előttünk, milyen félreértések akadályozták a multban e termé-
szetes szövetkezés létrejöttét. A munkásosztály átmeneti európai gyengesége s 
emiatt a parasztság tanácstalansága, néhány népi író kisiklása, az ellenforra-
dalmi rendszer eszmei zűrzavara, ime néhány eléggé tisztázott mozzanat. Ponto-
sabb elemzéssel más okokra is bukkanhatnánk. 

Most azonban ez nem lehet feladatunk. Hisszük, hogy parasztság és mun-
kásság természetes szövetségét a jövőben az irodalomban sem árnyékolják a 
multbelihez hasonló felhők s az irodalom berkeit nem ülik meg testvérharcok. 

Vadvizek lecsapolása 
Ezt különben más körülmények döntik el. A közeljövő fogja megmutatni: 

mennyire tehermentesülhet a magyar író lelkiismerete eddigi örökös többlet-
gondjától, a parasztság sorsáért érzett féltő aggodalmaitól. Minél inkább való-
sággá válik a politikaivá érett paraszti öntudat, gazdasági szervezettség, társa-
dalmi súly, művelődésbeli haladás, annál kevésbbé lesz szükség külön népi pana-
szokat szániontartó irodalomra. Minél több lesz viszont az oktalan akadékos-
kodás, annál későbben kerülhet sor az irodalmi vadvizek lecsapolására. Abból, 
ami eddig történt, biztonsággal lehet állítani, hogy társadalmi bajaink ecsedi 
lápja nem egyhamar szárítható ki. A „civilizátorok" jó lesz ha megszívlelik e 
kilátás tanulságait. A gőgös elzárkózás, önhittség, lekezelés aligha lehet az 
„urbanitás" szétárasztásának eszköze. Minden olyan törekvés, melynek lényege 
sohasem volt veszélyek falrafestése, a társadalmi frontállások elködösitése, való-
jában — akarva-akaratlan — népünk s nemzetünk európai színvonalra emelé-
sének munkáját zavarja, a fejlődést gátolja, a kikerülhetetlent próbálja kikerülni 
s a feltartózhatatlant útjában késleltetni. 

Jobb és több iskolát a parasztság fiainak, több parasztgyereket a közép- és 
főiskolákra, különb termelési módszereket és jobb értékesítési lehetőségeket, — 
de minek is soroljuk tovább azokat a követelményeket, amik egyedül biztosít-
hatják azt, hogy a parasztság az élet minden harcát a szükséges fegyverekkel 
vívhassa meg, a megfelelő politikai, gazdasági és műveltségbeli eszközökkel. Ha 
azonban irodalmi fórumainkon továbbra is a népiek elleni hallali visszhangzik 
majd, ez csak annak lesz bizonyítéka, hogy a népi tábor egybesereglését kiváltó 
okok még mindig nem szűntek meg. 

Cultivons notre jardin 
Pedig a nemzet csinosodását aligha lehet másként elképzelni, mint úgy, hogy 

az írók legjobbjainak vállairól lassanként lekerül a népi fájdalmak terhe. Ha a 
magyar falu feneketlen sara nem fogja többé elvenni a finnyás urbánusok ked-
vét attól, hogy az urbs büszke házaiból a magyar vidékre kikocsizzanak. Amikor 
magyar földön is megszűnik az a divatjamúlt tévhit, hogy város és falu között 
szükségképpen áthidalhatatlan szakadék tátong. A mult és jelen számos példáját 
mutatja annak, hogy város és falu kölcsönös jó hatással lehetnek egymásra. 
A görög kultúra sokszínűségét, bámulatos gazdagságát részben annak lehet tulaj-
donítani, hogy Hellas földjét sok-sok szétszórt polis erjesztette meg s tette lehe-
tővé a város vonzáskörébe tömörült, gazdaságilag és politikailag összefüggő 
vidék művelődésbeli együtthaladását. Itália földjét szintén a számtalan város-
állam kisugárzása varázsolta egyetlen kertté, vagy ha úgy tetszik, egyetlen 
várossá. 

A francia kultúra változatait szintén a vidéki városok messzireható vonzása 
teremtette meg. Említsük-e Angliát, hol a falusi élet oly szerves kiegészítője a 
városinak, hol még a világháború gondjai sem tudták megakadályozni a minisz-
terelnök és minisztertársai hétvégi vidékbe-temetkezését? 

Nyugaton szerencsés történelmi viszonyok adtak lehetőséget a fejlődésre, 
mondhatná valaki és igazat adnánk neki. De ha a multbeli fejlődésből itthon ki 
is maradtunk, az iparosodással, gépesítéssel beköszöntött modern fejlődés elől 
nem térhetünk ki. Sok jel mutat arra, hogy a mezőgazdasági termelést a gépe-
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sítés, a mezőgazdaság iparosítása forradalmasítani fogja s az az ipari forradalom, 
mely a városok képét és népét teljesen átformálta, a mezőgazdaságot s ezzel a 
paraszti életformát sem hagyja majd érintetlenül. Akár a gépesített mezőgazda-
sági termelésre, akár a mezőgazdasági feldolgozó ipar újszerű lehetőségeire, akár 
a belterjes gazdálkodás beláthatatlan távlataira, vagy a közlekedés forradalmára, 
az oktatás reformjára s az ezekkel együttjáró életforma-átalakulásra gondolunk, 
mindenképpen tisztán mutatkozik előttünk a jövő útja: a város és falu közti 
különbségek elenyészése, a két életforma egymás felé közeledése. A mi felvetett 
kérdéseink szempontjából pedig a falu és város szembeállításának, népi és urbá-
nus front kialakításának tarthatatlan elavultsága, haladásellenes, reakciós mivolta 
válik napnál világosabbá. 

Ezek után szükség van-e olyan urbanizmusra, mely a falu és város közt 
egyelőre még élesen mutatkozó színvonal-különbséget még jobban hangsúlyozza, 
mely az irodalomban külön tolvajnyelvet, életstílusában feloldhatatlan elkülönü-
lést teremt? Mely, ha tőle függne, az egész falut szívesen konzerválná neki tetsző, 
népszínműves, árvalányhajas formájában. Nem kérünk olyan urbánus szellemből, 
mely valamiféle magyar Fellegkakukvárában ülve a nyugati polgári dekadencia 
irodalmi különcségeit kérődzi vissza, egészen más társadalmi körülmények 
között, mint az ottaniak, s így hiszi magát szörnyen európainak és nagyon 
urbánusnak. Hitünk szerint nagypolgári dekadencia, sivár kispolgári kultúra és 
amerikanizmus között az európai s így magyar polgárság számára is az egyetlen 
lehetséges irodalmi hivatás: a honi műveltség egységének vállalása és erősítése, a 
harcos, küzdő és teremtő polgári hagyományokhoz való visszatérés. Polgár, 
bizonyítsd be, hogy emberi, tiszta műveltséget tudsz magad köré varázsolni és 
segíts eszményi kertté, egyetlen várossá formálni az országot. 

BALÁZS JÁNOS 

EURÓPAI LEGENDA 

Örökre nem veszhetsz el! 
Találkozunk a kis európai vasútállomások 
esti gesztenyefái alatt, kis ivóiban, 
egy pillanatra két század között. 
Te mindannyiszor új ruhában leszel 
és percek mulva indul vonatod. 
Körülöttünk csendesen beszélgetnek, szelíden isznak 
az időn átutazó párok, míg künn 
a nagy utakat járt mozdonyok dohognak, 
régi kocsik ablakából tükröződnek az évek 
s lassan kigyulladnak a lámpák 
az idegen századokba kanyargó sinek fölött... 

Megmentettem cigarettáid füstjét, 
mozdulataid láthatalan szobrai 
érclovasnál maradandóbban őrzik 
városrészek hangulatát, — 
hangsúlyodat: ami megfoghatatlan 
volt belőled. így lettél 
magányos sírás, gazdátlan tekintet, 
megcsillanó könny idegen szemekben, — 
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hogy elszomoritsd a nyitott vonatablaknál álló utast 
nyugtalanító, halk sírásoddal, 
mely ott rejtőzik az európai éjszakában 
és felzaklasd könyörgő tekinteteddel, 
míg keresni kezd s végül meg nem érti. 
hogy a könnycseppben élhetsz csak igazán 
már. amely ott reszket pillája szélén ... 
Előlép-e még ebből a könnycseppből 
a lány aki itt jött velem a budai utcán 
hosszú, fiús léptekkel, lezuzott térddel 
s éterien finom csuklókkal, szótlan, — 
mert olyan volt mint egy fiatal katona, 
vagy egy angyal, de lány volt 
s egyszer talán gyermeke is lesz .. . 

* 

Már idegen szél borzolta haját 
s különös idegen szavakat mondott, 
talán francia fiúneveket... 
Most viaszlemez őrzi utolsó halk 
magyar szavait hozzám, — s fojtott köhögését. 

* 

Talán a svájci éjszakában 
alagútból kibukkanó kék villanyvasúton 
merengő árva síelőként látom 
majd átragyogni arcod egy ablakon, 
s e pillanat találkozást ígér még az időben. 
Eljövendő század egy napját várom, 
addig megőrzik fájdalmas barátságunkat 
nyugati katedrálisok nádszál tornyai, 
aranyló ablakai s kékfényű svájci hómezök, 
mint egy európai legendát... 

* 

Hosszú sítalpakon végtelenbe szálló lány! 
Lenn eltakarják szemük az emberek, 
de én már látom örök szárnyaidat: 
egyre jobban ragyognak a növekvő sötétben. 
Csillag száll át a svájci hegyeken. 

RUBIN SZILÁRD 



D I Á K O K 

(Regényrészlet.) 

A koratavaszból nyár lett. ő s i Iván is egyre jobban távolodott a gon-
dolatkörtől, amelyet a kangrez megoldására csoportosított. Végleg letelt 
hát róla, hogy ezt a szót a törökből magyarázza. Szakítani azonban nem 
tudott a problémával, most új utakat keresett, régi nyelvünk szótárait s 
emlékeit böngészte át. De teljes titokban dolgozott, nem akart még egy-
szer megszégyenülni kartársai előtt. 

— Ön valamit forral, igaz-e? — kérdezte tőle Tibold Menyhért az 
egyetemen — Vagy végleg letett róla? Sajnálnám. Csak a szenvedélyesség 
teszi vonzóvá a tudósokat. 

ő s i Iván nem igen szerette Tiboldot. Zárkózott, mereven begombolód-
zott embernek ismerte aki hibátlan ruháival s példásan hátrasimított hajá-
val védi magát a külvilág terhes közeledése ellen. A kutyák kisagya Ivánt 
nem érdekelte, három mondatnál többet sohasem tudtak egymással be-
szélni. 

Mégis, éppen Tibolddal, olyan meglepetések érték, amikre legkevésbbé 
számított. Egy júliusi estén, mikor a forróság beküldte súlyos lehelletét 
földszinti szobájába, tíz óra felé, könyvvel a kezében (mindig fekve olva-
sott) elaludt. Sokféle homályos tájon és tárgyon siklott keresztül: álmá-

ban úgy történt, hogy valamikép megbizonyosodott az emberek teljes és 
reménytelen tudatlanságáról, de sok biztató jel figyelmeztette: a kutyák, 
minthogy ismeretében vannak a titoknak, kisagyukban rejtik annak nyit-
ját. Felkereste hál Tibold Menyhértet egyetemi laboratóriumában; az 
álom ott kezdett világossá válni, mikor a fehérre mázolt ajtó előtt állt s 
megnyomta a csengő gombját. Este volt, épp olyan este, mint amiből ébren 
elindult, az álom csak továbbvinni látszott töprengései útján. Maga Tibold 
nyitott ajtót. Fehér, magasan nyaka köré gombolt, hátul záródó orvosi 
köpenyt viselt, ami azonban tele s tele volt fröcskölve vérrel. Mikor öt 
meglátta, gumikesztyűs kezét magasan széttárta s gúnyos örömmel kiáltott 
fel: — De hisz ez pompás! Hát mégis eljött? 

— A kutyák, — motyogta Iván, aztán ezt: — az agyak. 
— Beljebb! — kiáltott most Tibold s már a műtőben állottak. Falát 

fekete, síkos kövek borították, középütt fehér bőrrel fedett sebész-asztal 
ágaskodott. A műszereken s öles lámpákon kívül azonban széles úriszoba-
bútorok is voltak a helyiségben, egy divány, két elegáns fotel, bársonnyal 
bevonva s kis dohányzóasztalka. — Ide szokta hozni a nőit. — villant át 
Iván agyán. 

Tibold most ölében fekete pulikutyát fogva tért vissza. Ezt ketten a 
műtőasztalhoz szíjazták, a kutya rebbenő, ijedt szemekkel, gyáván figyelte 
munkájukat. 

— Csak fogja a fejét! — mondta Tibold, maga pedig fúrót hozott, 
fából és vasból, amilyent az asztalosok használnak, ha egy csavar 
helyét előkészítik. Ráhelyezte az állat koponyájára s lassan forgatni 
kezdte. A kutya felnyüszített. — Csak tessék jó erősen fogni! — rendel-
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kezelt Tibold s Iván kezét a puha, lágy szőrrel fedett húsba mélyesztette. 
Ahogy a kutya, lábát szétvetve feküdt előtte, hirtelen megismerte: Cézár 
volt, a puli, Debrecenből, nagybátyja keltjéből. 

— De hisz ez a Cézár — mondta. 
— Igen, csak kisebb valamivel. Még nagyon fiatal — szólt Tibold s 

még gyorsabban körözte karjával a fúrót. A kutya egyre élesebben nyü-
szített, vonított, az egész egy szirénához volt hasonlatos, amely annál ma-
gasabb hangon üvölt, mennél gyorsabban forgatják. Végül már követhe-
tetlen gyorsasággal pergett Tibold keze, az állat pedig oly kísértetiesen vo-
nított, hogy hallása szinte fájdalmat okozott. Akkor egyszerre kis kattanás 
roppant s a lukból forró vér szökött elő magasan, befecskendezve a fekete, 
villogó mennyezetet. Mocskos, iszonyatos álom volt ez. 

A többire már nem emlékezett, csak arra, hogy megtudott valami fon-
tosat a kangrez etymológiájáról is. Ezt azonban nyom nélkül elfelejtette, 
mire fölébredt. 

— Hál ez mi volt? — tűnődött dünnyögve, míg föltápászkodott s kar-
óráját kereste. Éjfél felé járt. Nem érezte magát álmosnak. Ásított, aztán 
kiskabátot vett, hogy járjon egy keveset a fülledt éjszakában. 

Kint, a Sándor-utcában, egymás után világítottak a kocsmák, vendég-
lők, a Rádió előtt kifüggesztett sok óra egybehangzóan vallott az előre-
haladt időről. Mindez az álom folytatásának teszett. Nem is csodálkozott, 
meg sem ütközött, mikor az egyik vendéglőbe betérvén, Tibold Menyhér-
tet pillantotta meg a füstös, gőzös söntés sarokasztalánál. 

— Csak tessék helyet foglalni, kolléga úr! - - kiáltott át a helyiségen. 
— De hiszen van még az italból s ön nem fogja megvetni asztalomat. 

Iván még mindig az álom hangulatában járt s fel sem tűnt neki a 
másik szokatlanul bizalmaskodó hangja. Tibold most is, mint mindig, 
támadhatatlanul elegáns volt. Fehér szmokingot viselt, amilyent az angol 
lordok és filmszínészek a gyarmatokon, gomblyukában szekfűt. Selyem 
ingmelle vakítóan ragyogott ki a pompás szabású kabát alól, Ivánnak 
feltűnt, mennyire alapos a monogramm-hímzés; Tiboldnak mind az ingén, 
mind vasalt zsebkendőjén, amellyel olykor száját törülte meg, nemcsak 
nevének kezdőbetűi s a doktor szó rövidítése látszott, de még az ötágú 
korona is, a címer egy részlete, kardot markoló kézzel. Tibold ifjú kora 
ellenére meglepőn sikeres pályát futott már be, ez a nagyon magas és 
nagyon szép fiatalember vezetője volt egyik legjobban felszerelt kutató labo-
ratóriumunknak, a Biokémiai Kísérleti Intézetnek. Mindenki nagy ered-
ményeket várt tőle. Az egyetem egyik professzora éppen legutóbb mondta 
róla, hogy nem csodálkoznék, ha néhány év múlva akár a Nobel-díjat 
is megkapná. Ha Tibold, ős i Ivánt „kolléga úr"-nak nevezte, ezt csak le-
ereszkedőn s bizalmasan tehette, mert nemcsak hét évvel volt idősebb 
nála, de tudományos állását, helyzetét össze sem lehetett hasonlítani azéval. 

— No jöjjön csak, foglaljon helyet, — mondta most ismét s bizalmat 
gerjesztőn nézett a nyelvészre. — Én fogom vendégül hívni. 

Ősi Iván leült s kezet adott Tibold Menyhértnek. Az rögtön kitöltött 
számára egy poharat. 

— Csak töményet szabad inni, — mondta igen komolyan — a rum a 
legtisztább, legelsődlegesebb ital. amit ismerünk. Semmi gyümölcsíz, 
semmi raffinéria! Orvosi tanácsnak sem adhatnék jobbat önnek! De merre 
jár az éjszakában, kolléga úr? 

— Meleg volt, sétáltam egyet. 
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— No persze, s aztán bejött ide, hozzám. Szereti ezeket a nyári esté-
ket? Én igen kedvelem a forróságot, azt hiszem jobban bírom, mint bárki 
más. Télen csak vacogok, reszketek, de ilyenkor egészen fölüdülök. 

Iván gyanakodva nézte. Érthetetlennek találta, mikép szeretheti 
valaki az ilyen kánikulát. Biztosan csak hazudik, gondolta. 

— Egy fiatal s kiváló hölggyel vacsoráztam ma este a Dunaparton, 
— folytatta Tibold. — De hiszen ön bizonyára ismeri Gregor Krisztinát — 
kiáltott fel s karját, mint az álomban, széttárta. — Vagy nem? Nos hát, 
a kisasszony majd megfőtt a melegben. Neki különben sohasem szoktam 
fizetni a fogyasztását, tudja, ez megalázná. 

Iván tűnődve nézte ezt az embert, különös tűzben égő szemén lát-
szott, hogy nagyon is sokat ihatott ma este. 

— Arra gondol, hogy részeg vagyok? — csapott le máris a kérdéssel 
Tibold, — de hiszen láthatja, az ilyen nordikus alkatú emberek, mint én, 
sohasem rúgnak be. Gondoljon a svédekre, angolokra! Járt Londonban? 
Éjfél után sem hall egy hangos szót a legtömöttebb lokálban. Mi bírjuk 
az italt. 

— Az előbb a meleget bírta, most meg nordikus, — gondolta Iván, — 
ez egész biztosan hazudik. 

— Másfél liter tömény szesz áll mögöttem, — folytatta Tibold — s 
ebből Krisztina egy cseppet sem ivott. őneki nem szabad innia, persze, 
különös szüksége van rá, hogy önérzete megizmosodjék. Hiszen tudja, a 
játéka miatt. Csodálkoznék, ha tudná, milyen sajátos viszonyban állok én 
Gregor Krisztinával. — Tibold itt egész testével Iván felé fordult s szélesre 
nyílt szemmel rátekintett. — Talán meg sem értené ezt a kapcsolatot. 
Félek, hogy önök, filológusok, nagyon kis darabot látnak a világból. Hisz 
ön az okkult jelenségekben? 

— Nem tudom, — mondta Iván — ezen még nem gondolkoztam. 
— No lám! Csak ital kérdése az egész, meg aztán persze a szemponté, 

amiből tekintjük. Tudja, én gyakran felkeresem ezt a helyet, miután 
Krisztinát hazakísérem, ez pedig majd mindennap megesik. — Tibold 
hátravetette magát a széken, kabátja szétnyílt s úgy nevetett. 

— Ez teljesen részeg. — gondolta Iván. 
Tibold most finom kendőjével megtörölte homlokát, majd szem-

bogara hirtelen oldalt csúszott. — Isten, Isten, Gyula bácsi! — kiáltotta 
cikkor, mire egy zöldkötényes, hájas, sörtefejű ember, nyilván a vendéglős, 
gyorsan az asztalnál termett. — Mondja meg az úrnak, Gyula bácsi, 
igaz-e. hogy hetenként legalább öt este itt vagyok? Csak őszintén! 

— Igaz. — mondta Gyula bácsi. 
— No látja, — fordult most ismét a nyelvész felé, mintha bárki is 

kételkedett volna szavában. — Isten, Isten, Gyula bácsi! Ezt szoktam 
mondogatni nékik, nagyon hangzatos köszöntés. Azt hiszem már a hon-
foglaló magyarok is így üdvözölték egymást, vagy nem? Ugyan segítsen 
ki, hisz ez az ön területe, kolléga úr! Szavamra, az ember egyre többet 
felejt. 

Mielőtt azonban Iván válaszolni tudott volna, Tibold öklével gyöngén 
az asztalra ütött s így folytatta: — Csak feszíteni, végsőkig feszíteni a 
húrt, ezt szoktam mondogatni Krisztinának is. Ott válik cl, csendül-e, 
vagy szakad! Tudja, én igen nagy hatással vagyok reá. ő valóban azt 
hiszi, hogy szüksége van rám. De miért nem iszik, kolléga úr? (Nálam az 
ital olyan szerepet tölt be, mint a vas a betonban, egybetart. Kérem, szám-
lálja ön is a poharakat, itt szeretik az embert megtéveszteni kissé az elfo-
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gyasztott rumokat illetően. De mondja meg egész őszintén, hiszi-e, hogy 
sikerülniök fog engem becsapni? Sarkukon vagyok ám! — Tibold ismét 
szélesen nevetett s hátravetette magát a széken. Ivánnak az volt az érzése, 
hogy bár a másik össze-vissza beszél és részegek módjára egyik tárgyról 
a másikra ugrik, mégis, ha kisebb nagyobb kitérőkkel, de beszéde egy 
bizonyos irány felé halad. — Mit akarhat ez tőlem? — gondolta. 

— Az olyan nőknél, mint Krisztina — folytatta ismét ezt a témát —, 
csak az a kérdés, csinálnak-e valamit? Az ilyen magas, szőkék soká 
fiatalok maradnak, ennyiben könnyebb a dolguk. Csak az a kérdés, érde-

mes-e nekik fiatalnak maradni? Mert ha nem jön ki ebből az ifjúságból 
semmi, akkor zsupsz! — a tudós összezárt ujjait feszesen eltávolította 
magától s úgy mutatta. Iván most aztán egészen elámult. Ezt a tudomá-
nyába bezárkózott, merev embert senkise hallotta még így fecsegni. 

Ő Gregor Krisztinát sohasem látta s nevét csak a falragaszokról ismerte, 
nem is tudta, hegedül-e vagy zongorázik. Tibold mégis így folytatta: — 
Hiszen a legjobbhoz szólok, ha önnek beszélek Krisztináról. Ugy tudom 
maguk a multban . . . vagy a jövőben, a tervek szer in t . . . — összehúzta 
szemét — tévednék? Krisztina azt gondolja, hogy különös szüksége van 
rám. Pedig önnek elárulhatom, hogy inkább én vagyok az, akinek a 
másikra szüksége van. Nehogy félreértsen, nem valamiféle lelki igényről 
beszélek. Egészen egyszerűen s köznapian csak azért, mert ő is hozzá-
járul a pályám egyengetéséhez. Mindjárt meg fogja érteni. Krisztina igen 
szép és híres, ezt tudja a legtöbb ember. S ha gyakran látják velem együtt, 
hát ez reám is kedvező fényt vet, aminek előbb vagy utóbb beszedhetem a 
kamatait. Ugy-e mulatságos, én nagyon is annak találom. Ez igen, gon-
dolják az emberek, nemcsak tudós ez, járatos ő a világban. S evvel aztán 
akaratlanul is hasznomra vannak. Tudja kolléga úr, minden embernek két 
képe van. Az egyik a valóságos, amit csak sajátmaga vagy talán még ő 
sem ismer. Ez egyszerűen örökölt és szerzett jellemvonásaink összeadá-
sából adódik. A másik, ennél sokkal fontosabb kép az, amit én virtuális-
nak nevezek. Sok apró darabkából tevődik egybe. Az emberek képzetei-
nek kis részét én alkotom. Mindenkinek megvan a rólam kialakult véle-
ménye, ez a vélemény persze nem egész lényemet veszi számba, csak egy 
részét, s ez a rész sem fedi szükségszerint a valót. Ha aztán a sok ember 
agyában meglévő Tibold-képzeteket összeadjuk, akkor kapjuk meg az én 
virtuális képemet, vagyis azt, amin le lehet mérni, milyen helyzetet és 
szerepet töltök be a társadalomban. Ez a lényeges kolléga úr, nem amit 
most ön gondol rólam, hanem az a másik Tibold Menyhért, aki hibátlanul 
halad előre útján. Régi, kedves elméletem ez nekem s igyekszem gyakorlati 
előnyeit kiaknázni. Azt persze tudom, hogy a virtuális kép igen külön-
böző lehet a valóságostól, dehát éppen ennek a társadalmi véleménynek 
összegezése az, ami valakit hátra vagy előre lendíthet. 

— Ez mocskos ember. — villant át Iván agyán. 
— Mocskosnak tart? — csapott le ismét Tibold oly gyorsasággal, 

hogy a nyelvész rémülten kapta föl fejét, vajjon nem szalajtott-e ki 
valamit a száján. — Ne féljen kolléga úr! Nem mondott semmit, én csak 
úgy ki szoktam találni a barátaim gondolatát. Előttem nem igen van 
titok, de hisz ez a foglalkozásom. — tette hozzá rejtélyes suttogással. 

— őrült ez? — gondolta Iván. — Vagy varázsló? 
— Találja ki! — kiáltott rá Tibold. hogy az asztal megreszketett. — 

Pedig legtöbbször szemfényvesztés az egész, egy kis logika és ember-
ismeret, — tette hozzá csendesebben. — Meg aztán gondolja csak, én az 
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agyat kutatgatom, természetes, hogy tisztában kell lennem a lélektan 
legújabb és legmesszebbmenő eredményeivel. Ma már sokkal többet 
tudunk, mint legtöbben hinnék. Volt néhány évvel ezelőtt valami vissza-
esés, bizonyos reménytelenség lett úrrá a tudósokon, az ignoramus et 
ignorabimus reménytelensége, amely lehetőségeink nagyon is korlátolt 
voltát hangoztatta. De új tárnák kerültek napfényre, új területek a kutatók 
lábai elé, ma ismét mozog, halad az egész lélektan: szerencsés periódusban 
vagyunk! Azt gondolná, hogy az agysebész nem szólhat a pszihológus 
dolgába? Szó sincs róla, ma már megint a szintézis felé kell mennünk, az 
új tudós az lesz, aki egyesíteni képes sokféle szak eredményeit. No persze 
fej kell hozzá, hogy azt a szörnyű tudástömeget elbírja, de enélkül nincs 
haladás. A mi mesterségünk is izgalmas tájra érkezett. Képzelje csak, 
egyre jobban el tudjuk helyezni már az agyban, amit eddig lelki tulaj-
donságnak s tevékenységnek hívtak. 

Most megszólalt Iván is. — S nem találja ezt erkölcstelennek? Hogy 
amit eddig szellemnek neveztek, anyagokra bontja szél? 

Tibold eltűnődött. — Erkölcstelennek? Látja, ez az. amin a tudós nem 
gondolkozik. Minden korban erkölcstelennek tartották, aki egy lépéssel 
tovább ment kora tudásánál, gondoljon a csillagászok és eretnekek példá-
jára. Meg aztán korántsem vagyok olyan biztos benne, hogy sikerül-e 
valóban mindent anyagra bontanunk szét. Lám, ráhibázott, épp ez az, amit 
én ki szerelnék deríteni! Hol a határa a meghatározhatatlannak? S ki 
lehet-e fejezni grammban és voltban? Vagy csak az anyagok, a testek 
elrendeződése az, amit önök szellemnek neveznek? Gondoljon a kristá-
lyokra, kémiai összetételük ugyanaz, ami az amorf vegyületeké, de mégis 
mennyire különbözők! — Tibold nagysietve lenyelt egy pohár rumot s 
gyorsan suttogva folytatta: — Hiszek benne, hogy amit önök szellemnek 
hívnak, megerősödve fog kikerülni a bonckés alól! Ne féljen, kolléga úr! — 
emelte fel ismét hangját. — Egy felé törekszünk! Aki ma eretnek, száz év 
mulva szentnek fogják hirdetni! 

Elhallgatott, párás szemmel nézte a kocsma gőzös, füstös levegőjét. 
A meleg elviselhetetlen volt. 

— Krisztina oly vakon hisz nekem, mint a túlvilági kinyilatkoztatá-
sokban. Mert számos ilyenben volt már része, hisz éppen erről akartam 
szólni az imént. Úgy-e csodálkozik, mennyire őszintén beszélek, mennyire 
nyilt kártyákkal játszom? 

- — Hogyan, — kérdezte Iván, — mi játszunk egymással? Vagy ellen-
felek vagyunk? 

Tibold nagyot nevetett. — Mulatságos, milyen romantikusak önök. 
filológusok, még mindig! Javíthatatlanul tizenkilencedik századbeliek. Nem 
véletlen, hogy a nyelvtudomány éppen ekkor született meg. De nem erről 
akartam beszélgetni, hanem azokról a rejtélyes jelekről. Mert ugye nem 
vitás, hogy ezt a sok mozgást, sok életet köröttünk mégis csak valami köz-
ponti értelem szabályozza, erről beszéltünk. Nos, az ember keresi az alkal 
mat, hogy bármilyen hitvány formában is, de kapcsolatot találjon az irá-
nyító értelemmel. Hát én elmentem néhány ilyen szeánszra s nem bántam 
meg. Kis baráti kör ez, Krisztina s pár közelebbi hozzátartozója. Már az 
első alkalommal felfedeztem, hogy lehet ugyan valami magasabb befolyás 
a dologban — ez korántsem ellenkezik tudományos nézeteimmel —, de 

ez a befolyás feltétlenül az egyik jelenlévőn keresztül nyilatkozik meg. 
Rosszhiszeműség nem képzelhető el, hisz mind műkedvelők. Leülnek az 
asztal köré, közepére nagy táblát tesznek, amire fölrajzolták az összes 
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betűket. A tábla felülete oly síkos, hogy a szájával lefelé fordított vizes-
pohár könnyen ide oda csuszkái rajta. Akkor nagyon hangulatos, halvány 
kis piros lámpát gyújtanak, kérdeznek valamit a szellemtől, ujját kiki 
ráteszi a pohár felül levő részére ami aztán megindul s vándorlása nyo-
mán az odarajzolt betűk segítségével választ ád a kérdésre. Pedig nyilván-
valóan csak egyikük tudatos vagy tudatalatti akarata érvényesül: övé a 
legerősebb egyéniség köztük s így tulajdonképpen ő irányítja a poharat. 
Más kérdés aztán, szándékosan teszi, vagy pedig valóban egy külső erő 
eredménye? De engem elfogott tréfás kedvem s tüstént magam is részt 
kértem a játékban. Gondolhatja, hogy ettől fogva én voltam az, aki a po-
harat szépen tologattam s ők, akik égre emelt szemmel a csodákat várták! 
Kérdeztek s én feleltem! Valami Dormo nevű szellemet idéztek föl, ennek 
nevében osztogattam aztán tanácsaimat s a bölcs útmutatásokat. Roppant 
mulatságos jelenet volt, sajnálhatja, hogy nem volt ott! Ekkor pillantottam 
meg azokat a szinte korlátlan lehetőségeket is, amelyek Krisztinával adód-
nak. Nem bírtam megtagadni a kísérletezést s a szellemek révén fel tud-
tam hívni figyelmét saját személyemre! De hisz ön tudja, mennyire hallgat 
ő rám! Szinte teljesen a kezemben van! 

Tibold Menyhért e pontnál tenyerével nagyot csapott az asztalra s 
szemét szúrósra fenve, vésztjósló-fenyegetőn, nagy gyorsasággal folytatta: 
— Azt teszi, amit akarok! Én gondolkozom, ő mozog! Keze úgy fut 
a hangszeren, ahogy én irányítom! Bármily messziről képes vagyok paran-
csolni néki! Vigyázzon! — Tibold szeme elé emelte tenyerét. — Most szo-
bájában ül, kezét leeresztette, mára befejezte a játékot. Leveszi a pongyo-
láját. Ágyába fekszik, kis lámpát g y u j t . . . olvas . . . lapoz . . . egyet á s í t . . -
a levegőbe néz. Csend. Most hirtelen idegesen felkapja a f e j é t . . . érzi, 
hogy valami történik . . milyen sápadt, milyen halovány! Leteszi a köny-
vet . . . nem tud az ágyban m a r a d n i . . . ledobja a takaró t . . . — Tibold 
suttogva, szakadozva folytatta, szeme parázsló sugárokat lövelt s a távolba 
tekintett — most f ö l k e l . . . papucsba b ú j i k . . . kis hímzett, piros pa-
pucsba . . . odamegy az erkélyajtóhoz. . . ki próbálja nyitni, de be van 
zárva . . . mégis fél, hogy valaki be jöhe t . . . még egyet fordít a záron . . . 
kinéz az utcára . . . csak lámpákat l á t . . . Hagyjuk, kolléga úr, — Tibold 
lazán szétengede eddig feszesre zárt ujjait, — hadd menjen vissza ágyába 
s olvasson tovább, hiszen akkor verjük ki onnan, amikor csak akarjuk! 

Szünet következett. ős i Iván a szégyentől lehajtotta fejét. 
— Miket beszél ön — motyogta. 
— Miért? Mit számít hát mindez a sok céltalan nyüzsgés és mozgás? 

— Tibold elbeszélése egy zenedarabhoz volt hasonló, e gyors és telített 
részlet után ismét lazább, lejtősebb, hanghordozásában is lágyabb követ-
kezett, egészen a mindent összefoglaló befejezésig — A világ nem ad 
választ a legégetőbb kérdésre, arra, hogy miért? Kutatgatjuk, boncolgat-
juk a hogyan-t, a mikép-et, de ezzel meg is kell elégednünk, amint Dante 
írja. Gondolja csak el, naponta millió és millió élet támad s ugyanannyi 
szűnik is meg, részben felderített körülmények között. De miért? Mi a cél? 

— Az ellenállás — motyogta bátortalanul s már maga is részegen Ősi 
Iván, — a küzdelem az elmúlás ellen. 

— Ugyan! tárta ki karját az álombelivel eggyé vált Tibold. — ö n még 
hisz ebben? Javíthatatlan tizenkilencedik századi! Csodálom önöket, rom-
latlan regényességüket! Tudja, én inkább annak a barátomnak nézetét val-
lanám, aki a multkor azt mondta: kint a teljes és végtelen, fizikai világ-
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ban ez a kérdés fel sem vethető. Ilyen kérdés nincs is, csak bennünk! De 
mondja, kolléga úr, hogy el ne felejtsem, mi a véleménye önnek; aki ilyen 
kérdéseket dönget, mint mi, milyen messzire mehet el kísérleteivel? Egé-
szen addig, amíg tudományát szolgálni tudja? Vagy van valami más határ 
is? Az előbb erkölcsről beszélt. Gondolja, hogy van más erkölcs is, mint a 
megismerésé? — Tibold hosszan, kutatóan nézett Iván szeme közé. Aztán 
mégis, gyerekesen elnevette magát, elővillantva sok fehér fogát s Ivánnak 
az asztalon álló poharához barátságosan hozzákoccantotta a sajátját. 

KARINTHY FERENC 

VEDÁMAl VIGALMAK 

Vedáma városában élni halni jó 
Esténként nagy ködöt köhint reánk a tó. 
Halászok hangja ballag ablakunk alatt 

A parton lent ellépegett száz gondolat 
Itt minden bölcseségünk elmúlatható. 

Lehullt az első hó a kedves karcsú teste 
Lukat szaggat belé, a hídnak íveit 

Libbenve lépjük át — mily súlytalan repesve 
Jön ránk a tél körénk terül a vaskos este 
Szobánkba vetve könnyű fénye selymeit. 

Ki tervel itt — nem lelhetünk itt szebb halált 
Mást mint a tűnő testvér pillanat talált. 
A kedves hölgy más tagját újabb kellemét 
Kutatta minden perc amíg kutas szemét 
Éledve inni kezdte lám a holtravált. 

Vedáma városán felejtett évek élnek 
A hó alatt a bomló mult bimbói érnek 
Alant tüzetrakó halászok hangja ég 
Madár surran száz szárnya leng a szélnek 
Fülembe súgja mind hány szárnycsapás az ég. 

ROZGONYI IVÁN 
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AKÁR A GONDOS MESTEREMBEREK 

Ha jobbra nézel, hogyha balra, 
egyik barátod még vizet akarna, 
a másik már elfekszik, mintha ágyon. — 
puha fény rezzen a világon. 

A háborúból, aki megmaradt, 
tanító nénik és tanár urak, 
őrmesterek, tizedesek, bakák — 
képek mögé búvik az ifjúság. 

A debreceni István gőzmalom 
fehér porában egyik hajnalon 
— hátunkon ólmos púpként ült a zsák — 
egy főhadnagy ránkfogta pisztolyát. 

S az estéből ígyen bújik elő 
egy gyalugép meg három reszelő, 
s amiként aszfalt közein a gyom — 
növekedett a munkásmozgalom 

Európa hánykodó tengerén 
lobot vetett az olaj meg a szén, 
de akkor már lehullottak a porba 
József Attila és Garcia Lorca. 

— Ha jobbra nézel, hogyha balra, 
nem ölel át a béke karja, 
csak keserűbb a méz a szádban — 
gyilkolnak Indonéziában. 

Elmélkedj — és ne vándorolj ki! 
A békét meg kell ostromolni. 

Amerikában. Indiában, 
Miskolcon és a Hajduságban. 

Amit a csontokból tanultál, 
mesterré tett — nem vagy te kontár 
s akár a gondos mesteremberek 
a kaptafát, a reszelőt, a bárdot 
emelik — emeld szavad és kezed 

védd a világot! 

ACZÉL TAMÁS 



EMLÉK 

1. 

Négy napja éltünk fűvel és csigával. 
Egy anyával, lányával és fiával 
meneteltünk — és most eszembejut 
a hátizsák hogy húzta a fiut, 
görnyedt, sikoltozott, zokogva, 
mígnem terhét az út szélére dobta. 
Felvettük s vittük. Még tizenhatéves 
se volt szegény, gyengécske s e veszélyes 
kirándulástól félt és reszketett — 
élni akart — s únta az életet. 

2. 

Amerre mentünk — házak és tanyák 
közt — egyre szűkebb lett a szép világ. 
Fejünk felett, ha kék is volt az ég, 
lábunk alatt szikrázó szakadék 
és nyelvet-öltö mélység remegett. 
Első halottunk volt egy kisgyerek, 
ki étlen-szomjan nem bírt jönni már — 
karjábavette a komoly halál 

3. 

A nyers babot rágcsálva mókusokkal 
szemeztünk s lent a sustorgó habokkal. 
— amit az Ennsből láttunk, ennyi volt. 
Két hét alatt egyszer sütött a hold, 
az eső is csak félnapig esett, 
nem voltunk szárazak, se vizesek, 
se éhesek, se fáradtak e lázban, 
meneteltünk, hazátlan. 

4 

Tótkomlósiak, debreceniek, 
mennyi emléket hordott e sereg! 
Utcákat, ahol laktak, házakat, 
szeretőket, apákat, lányokat, 
a földekről hazaballagó csordát, 
c szennyes lében — magukban — sodorták, 
s Grazon, Steiren, Leobenen át 
emelte őket a régi világ. 

12 



Magukról csak annyit tudtak, amennyit 
az emlék még önmagukról megemlít — 
amit megőrizhet egy szemüveg, 

egy mozdulat, néha egy lelkesebb, 
hangos kiállás — „nézd, egy fecske, ott!" — 
míg átcsapódnak rajtuk a habok. 

6. 

Az indulásra már a második 
napon elhagytuk Pál barátait, 
a harmadikra az enyém maradt, 
ki nem bírta e részeges utat, 
negyednapra két öreg nénike 
dűlt batyustól a földek mélyibe, 
a hátukon cipelték még a dunyhát, 
hogy álmukat odaát jól aludják, 
az ötödiken három szolnoki 
fiatal halt meg és még valaki. 

7. 

Négy hétig éltünk fűvel és csigával, 
perelve éhséggel, tavaszi tájjal, 
— aki bírta. Itt-ott kenyér meg alma 
hullott közénk — az kapta, aki marta. 
A farkasoknál sokkal farkasabbak 
voltunk és az oroszlánná! vadabbak — 
nem emberek. Ügy ettük, ahogy adták. 
És állomástól-állomásig 
mentünk, mert tudtuk — egyik vagy a másik 
vár ránk — s nem mindegy!: 
halál vagy szabadság. 

ACZÉL TAMÁS 
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A Z E S Z T É T I K U S P R O B L É M Á J A 

A korszerű művészetkritika feladatának meghatározói általában két 
nagyobb táborba tartoznak. Az egyik tábor tagjai a szociológiai kritika 
hívei, a másikéi az esztétikai kritikáé. Az esztétika módszerének, a kritiká-
nak ez a felosztása több okból is megtévesztő. Először azért, mert azt a 
látszatot kelti, mintha a kritika nem a módszere lenne az esztétikának, 
hanem normativ, mint maga az esztétika; másodszor azért, mert azt a lát-
szatot kelti, mintha a szociológiai és esztétikai normák lényegükben ellen-
keznének, holott éppen lényegükben — normatív voltukban — egyeznek; 
harmadszor, mert oktalanul leszűkíti az esztétikai normák jelentőségét, 
Megfosztván őket társadalmi jellegüktől, noha az esztétikai normáknak 
ugyanúgy megvannak a maguk társadalmi alapjai, — ezt éppen a szocioló-
gusoknak kell tudniok — mint a szociológiai normáknak. 

Ha az esztétika és művészetkritika kérdéseiről egyáltalában beszélni 
akarunk, akkor mindenekelőtt rendet kell teremtenünk portájukon, ahol 
a fogalmak, a két tábor híveinek harcos magatartása folytán, meglehető-
sen össze-vissza hevernek. Először is azt kell megállapítanunk, hogy az 
esztétika rendszer, a kritika pedig módszer. Az esztélika értékelő, a kritika 
megértő — megértésre törekvő. Az esztétika ennélfogva lényegében — ér-
tékelméletében — változó; a kritika pedig lényegében — megértésre törek-
vésében — állandó. A kritika, mint módszer föltétlenül megelőzi az esz-
tétikát, a rendszert: a priori feltétele az esztétikának. A rendszer nem lehet 
meg módszer nélkül ,a módszer azonban nem vezet szükségképpen értéke-
lésre és minden esetre meg lehet értékelmélet nélkül is. 

Ha ezekután a kritikát az esztétika módszerének tekintjük és mint 
módszert vizsgáljuk, akkor néhány kérdésre kell válaszolnunk. Miben 
különbözik a művészi kritika, mint a megismerés módszere, az egyszerű 
megismerés módszerétől? Vajjon mindenki művészeti kritikus-e, aki vala-
milyen műalkotás megismerésére, megértésére törekszik és vajjon mű-
alkotássá avat-e bármilyen tárgyat az, ha megismerésére és megértésére 
törekszenek. E kérdésekre válaszolva kerülünk elsőízben látszólag ellen-
kezésbe magunkkal. Az előbb azt állítottuk hogy a kritika, mint módszer, 
meg lehet értékelmélet nélkül is. Most meg azt kérdezzük, nincsenek-e a 
művészeti kritikának a priori feltételei. Nem kell-e a műalkotásról, mi-
előtt megbírálnók eldönteni, hogy vajjon művészi alkotás-e. 

Kétségtelenül el kell dönteni. Ez a döntés azonban semmiesetre sem 
a fogalom megszokott tartalmában vett értékítélet. A műalkotás művészi 
voltát ugyanis, a kritika első fokán, nem objektív kategóriák, hanem szub-
jektív tényezők döntik el. Nem valamilyen értékrendszer, hanem a kritikus 
alkata. Minden kornak, minden társadalomnak általában megvan a maga 
esztétikai és etikai magatartása, vulgárisan: a maga közízlése. Ez a köz-
ízlés — az, hogy valami tetszik-e, nem teszik-e — dönti el, hogy művészi 
alkotással van-e dolgunk. Hozzá kell persze tennünk, hogy a közízlésnek 
is vannak eltévelyedései és sok mindent művészetnek kellene tartanunk, ha 
egyedül a közízlés döntésére bíznánk magunkat. 

A közízlés eltévelyedésének oka az, hogy a közönség paradox módon 
nem ismeri fel ízlése lényegét. Gondoljunk csak arra a mesére, amely-
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bon a szépséges királynő elveszíti szépségét. Fia, a kis királyfi először 
megdöbbenve húzódik vissza tőle, majd felismeri és jobban szereti, mint 
valaha. Ebben a mesében figyelemreméltó igazság van. Ha a királyfitól 
megkérdezték volna, hogy miért szereti szépséges anyját, bizonyára azo-
kat a járulékos okokat emlegette volna, amelyek hiányában utóbb még 
jobban szerette őt. 

Így vagyunk a közönséggel is. Járulékos dolgok gyakran megtévesz-
tik. eltakarják előle a lényeget, amely talán változatlan és független a 
mindenkori társadalmak változásától. Valamely kor közönsége érthetően 
ragaszkodik azokhoz az akcidenciákhoz, amelyekkel az előző korokkal 
szemben maga járult hozzá a művészet lényegéhez. A kritikus feladata, 
hogy lehámozza a műről járulékosságait és felismerje lényegét. A kritikus 
tehát az. akiben a közízlés tisztultan jelentkezik, aki valamely kor vagy 
társadalom ízlésének megbízható kifejezője. 

A kritikusnak ez a magatartása ösztönös és magatartásának — ha 
úgy tetszik — inkább fiziológiai, mint normatív feltételei vannak. A kri-
tikusi érzékenység és szelektív képesség alapjában véve változatlan, vagy 
csak kevéssé változó tényezője a kritikának és az a kritikus, aki megállta 
helyét a polgári társadalomban, bizonyára megállná helyét az eljövendő 
társadalomban is. 

Az eddigiekből megállapíthatjuk, hogy a kritikának, mint az eszté-
tika módszerének, elsőfokon szubjektívnak kell lennie. A kritikus — a 
közízlés kifejezője — önkényesen dönti el, hogy a műalkotás művészi alko-
tás-e, érdemes-e a művészeti bírálatra. 

A kritika második fokon a műalkotás megismerése. Míg a művészi 
érték felismerése alapjában véve ösztönös folyamat, a műalkotás megisme-
résének intellektuális feltételei vannak. A műalkotást, a kritikának ezen a 
második fokán, el kell vonatkoztatnunk. Mint abszolutumot, önmagában 
létezőt kell tekintenünk és saját magából kell megértenünk. Azt kell ku-
tatnunk, hogy az alkotás mennyiben felei meg az alkotó művész igényei-
nek és az alkotó művész igénye mennyire elégíti ki a műalkotás lehető-
ségeit. A kritika ezen immanens fázisában két módszerrel is dolgozhatunk: 
elemzéssel vagy intuicióval. Kívülről befelé hatolhatunk a műbe, mintegy 
szétboncolva, alkotórészeire bontva formáját és tartalmát, vagy azonosul-
hatunk vele és a művészi szándékból igyekszünk, kifelé haladva, a mű for-
májára és tartalmára magyarázatot találni. 

Az immanens kritika feladata tehát végső fokon annak a megállapí-
tása, mennyire felel meg a bírált mű a művész stíluseszméjének és meny-
nyiben elégíti ki a művész igénye a maga elé tűzött stíluseszme lehetősé-
geit. Ha a kritikának az első, felismerő fokát szubjektívnak neveztük, ezt 
a második, megismerő fokát nevezzük immanens kritikának. 

A kritika harmadik fóka a transzcendens kritika. A transzcendens 
kritika azt vizsgálja, mennyiben egyezik, vagy tér el a művész stílusesz-
méje kora stíluseszméjétől. Ennyiben transzcendens, ennyiben lépi fúl a 
kritika eredeti feladatát, azt, hogy a műalkotást bírálja. 

Mert, bár a művészet tárgyai lényegükben változatlanok, a művészi 
és erkölcsi alapigazságok függetlenek a váltakozó társadalmaktol, ugyan-
akkor azonban a különböző korok művészi alkotásai kétségtelenül más-
más változatai ugyanannak az alapigazságnak. A női test szépségének 
alapigazsága másképpen nyilatkozik meg az antik szobrászatban, mint a 
modern képzőművészetekben, a barátság szépsége Homérosznál, mint Du 

Gard-nál. Igaz, az eltérés csak járulékosságokban van, de ezek a járulé-
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kosságok alapjában véve egy biológiai folyamatnak a megfelelői és gyak-
ran hozzájárulnak az alapigazság módosulásához. Ha nem vennénk tudo-
másul azt, hogy a művészeti alapigazságok koronként módosulhalnak, 
akkor könnyen előfordulhatna, hogy valamely kor csak az előző kor mű-
vészetét méltányolja. 

Ha szabad a műalkotást matematikai képlettel ábrázolni, akkor az 
egy függvény, melynek független változója a változatlan alapigazság, 
funkciója pedig az a járulékos igazság, amellyel a társadalom módosította 
az alapigazságot. A szubjektív kritika azt vizsgálja, függvénnyel van-e dol-
gunk. Az immanens kritika a függvény minőségét elemzi, a transzcendens 
kritika pedig a függvény mennyiségeinek viszonyát vizsgálja, azt, hogy az 
alapigazságot módosító funkció milyen mértékben felel meg a kor ízlé-
sének. 

A transzcendens kritika bizonyos eredményekhez jut. Megállapítja, 
hogy egyes művek jobban kifejezik a kor sajátságos szépségeszméit, má-
sok kevésbbé. Ezeket az eredményeket aztán az esztétika valamilyen érték-
rendszer alapján csoportosítja. Azt az értékelméletet, mely a transzcendens 
kritika eredményeit csoportosítja, nevezzük transzcendens esztétikának. 

Azt állítottuk, hogy az esztétika társadalmi értékelmélet. Változó, 
mint maga a társadalom. Értékrendszerét és szempontjait a változó társa-
dalmak közízlése határozza meg. Mi történik azonban olyankor, amikor 
a társadalmi és gazdasági fonnák felbomlanak, mikor a régi társadalom 
széthullóban van és az új társadalom alapjai még nem alakultak ki. Mi 
történik olyankor, mikor a társadalmi és gazdasági zűrzavarnak megfele-
lően erkölcsi és ízlésbeli zavar is uralkodik. Mi történik az egymást kö-
vető kultúrák intervallumában. A művész bizonyára ilyenkor is alkot és 
müve bizonyára igényt tarthat arra, hogy osztályozzák. Ám a transzcen-
dens esztétika ilyenkor megakad, alkalmatlannak bizonyul az értékítéletre. 
Hogyan is ítélhetne, mikor a normáit meghatározó közízlés maga sem egy-
séges, mikor a társadalom maga sem tud megegyezni abban, hogy mi a 
szép, mi a jó? 

Ilyen intervallumokban, mint amilyen a mi korunk is, paradox hely-
zet keletkezik. A szociálisjellegű transzcendens esztétika éppen akkor vá-
lik hasznavehetetlenné, mikor a társadalom maga a legaktívabb. A kritikus 
viszonya ilyenkor a műalkotáshoz sajátságos. Kritikájának első foka ekkor 
is szubjektív. Az alkotáshoz való viszonyát továbbra is a művészet alap-
igazságát felismerő érzékenysége határozza meg. Ez az érzékenység azon-
ban ezúttal a közízléstől független. A kritika második foka ilyenkor is 
immanens. A kritikus azt igyekszik megállapítani, mennyire felel meg a 
bírált mű a művész stíluseszméjének és mennyiben elégíti ki a művész 
igénye a maga elé kitűzött stíluseszme lehetőségeit. De itt meg is áll a 
kritika. Transzcendens bírálatra nem kerülhet sor, mert nem lehet meg-
állapítani, miképpen viszonylik a művész stíluseszméje a kor nemlétező 
stílusigényéhez. 

A műalkotás függvénye, melyben az imént a független változó a vál-
tozatlan művészeti alapigazság volt, a funkció pedig a kor járulékos szép-
ségeszméje, most olyképpen módosul, hogy a funkció helyébe azt a szem-
léleti többletet helyettesítjük be, amellyel a művész maga járult hozzá az 
alapigazság módosításához. Egyszerűbben: a társadalom jellegadó szere-
repét maga a művész veszi át, aki nagyobb erőfeszítéssel maga teszi jel-
legzetessé, „korszerűvé" alkotását. A művésznek ez a társadalomtól való 
sajátos függetlensége természetesen uj feladatok elé állítja az esztétikát. 
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Értékítéletében nem léphet túl magán az alkotáson, nem lehet transzcen-
dens, mert az a társadalmi értékelmélet, mely szerint eddig osztályozott, 
megdőlt. 

Újfajta esztétikára van tehát szükség. Olyan esztétikára, mely nem 
a társadalomhoz való viszonya szerint értékeli a műalkotást, hanem asze-
rint, hogy mennyiben járult hozzá maga a müvész az esztétikai alapigaz-
ság módosításához. Ennek az esztétikának kétségtelenül létjogosultsága 
van. Homogén kultúrák adnak valamifajta közös jelleget a különböző mű-
vészek alkotásának, de az egymást követő kultúrák intervallumában, ami-
kor a művész teljesen magárautalva, szubjektumának törvényei szerint 
alkot, az alkotások jellege ugyanazon művészeten belül is nagyon változó. 
Milyen esztétika lenne alkalmas arra, hogy az impresszionizmust, expresz-
szionizmust, kubizmust, dadizmust, futurizmust, szürrealizmust és ezek 
változatait egy rendszerbe foglalja. Nyilván az az esztétika, mely magá-
nál a bírált műnél maradva, asszerint értékel, mennyire felel meg a mű-
vész a maga elé tűzött stíluseszmének és hogy ez a stílus mennyiben ere-
deti, mennyiben módosítja a változatlan művészeti alapigazságot. 

Az az értékelmélet, mely a műalkotást saját törvényei szerint értékeli, 
az immanens esztétika. Természetesen ez az esztétika is változó, mint a 
transzcendens esztétika, de míg ez társadalmak szerint változik, amaz 
minden művész értékelésénél új feladat elé állítja a kritikust. 

Ennek a ma egyedül lehetséges immanens esztétikának két ellenfele 
van. Az egyik a konzervatív esztétika, mely az egykor helyes, de ma már 
idejétmult normáit szeretné a művészetre erőszakolni, a másik az az úgy-
nevezett marxista esztétika, melyet nálunk Magyarországon Lukács György 
képvisel. 

A marxista esztétika — mely transzcendens esztétika igényével lép 
fel — nevében is ellentmondást hordoz. A marxizmus közgazdasági elmé-
let. Nem a kialakuló új társadalom közgazdasági rendszere, hanem a meg-
lévő, felbomló polgári társadalom közgazdasági diagnózisa. Rámutat a ka-
pitalista termelési rendben uralkodó ellentmondásokra. Diagnózisából ki-
derül, hogy a kapitalista termelési rendnek előbb-utóbb meg kell dőlnie. 
Azt hiszem, minden józanul és tárgyilagosan gondolkozó ember elismeri 
a marxista közgazdaságtan igazságát. A marxizmusból azonban nem tud-
juk meg, hogy milyen lesz az új társadalom gazdasági és szociális beren-
dezése. Erre csak utalások és általánosságok figyelmeztetnek. Marx, aki 
dialektikus materialista volt, nagyon jól tudta, hogy a történelmi fejlődés 
két összetevőjéből, a tézisből és az antitézisből nem számítható ki teljes 
bizonyosággal a szintézis. A dialektika nem matematikai művelet, sőt ép-
pen lényegében különbözik attól, amennyiben módszere nem logikus, ha-
nem dialektikus. A marxizmus hívei, a szociáldemokraták és a kommu-
nisták is abban ellenkeznek egymással, hogy másként látják a marxizmus 
politikai és gazdasági konzekvenciáit. Azt is el kell ismernünk, hogy a 
szocialista Szovjetunió sem tartja a maga társadalmi és gazdasági rend-
jét a szocializmus végleges megoldásának. A marxista közgazdaságtan, 

amennyiben a jövőre vonatkozik, föltétlenül hipotétikus — prenormativ. 
Amint van prenormativ közgazdaságtanunk: a marxizmus, prenorma-

tiv metafizikánk: a bergsonizmus, prenormativ pszichológiánk és matema-
tikánk: a freudizmus és a relativitás, ugyanúgy illő, hogy legyen prenorma-
tiv esztétikánk is. Erre a szerepre azonban a marxista esztétika a leg-
kevésbbé alkalmas. 

132 



Senkit sem téveszthet meg az, ha a marxista esztétika előző korok 
remekműveiről bebizonyítja, hogy azok az ő normái szerint is remekmű-
vek. Ugyan melyik esztétika mondana le arról, — ha tételeit általános-
érvényűnek tartja, — hogy értékelmélete minden kor művészetére egy-
aránt vonatkozzék, különösen, ha a kiváló alkotások elismerése egyúttal 
saját csalhatatlanságát is bizonyítja. 

A marxista esztétika felelősségtudatát — amennyiben tételei a multra 
vonatkoznak — nem is vonjuk kétségbe, ez azonban minden esztétikának 
egyformán érdeme. Valamely kor esztétikájának létezési jogát nem a 
multra vonatkozó, kötelezően helyes ítéletei adják meg, hanem saját kora 
művészetének helyes értékelése. 

És éppen itt támadnak kétségeink a marxista esztétika igazságát 
illetően. A marxista esztétikusok, — noha állandóan tiltakoznak ellene — 
a vulgar- marxizmus eszközeivel, a művészetet politikai céloknak rendelik 
alá. Esztétikai gyakorlatuk — elméleti szabadkozásaik ellenére is — azt 
bizonyítja, hogy akinek politikai rehabilitálását taktikai szempontból he-
lyesnek látták, azt esztétikailag is rehabilitálják. Ez megfelelhet valami-
lyen politikai taktikának, de nem felel meg az igazságnak, még kevésbbé 
felel meg a helyesen értelmezett esztétika feladatának. 

Végül arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy az esztétika nem vo-
natkoztatható el magától a művészettől; nem fordulhat elő az, hogy egy 
kornak csak esztétikája van és művészete nincs. Az esztétika „öntörvé-
nyűségét" éppúgy nem fogadhatjuk el, mint az irodalomét. Már pedig a 
marxista esztétikával valahogy úgy vagyunk, ha elfogadjuk értékítéletét, 
akkor — egy-két jelentéktelen kivétellel — el kell vetnünk korunk egész 
művészetét. 

Ezzel elérkeztünk a marxista esztétika alapvető belső ellentmondásá-
hoz. Ha a marxista esztétika módszerében csakugyan dialektikus lenne, 
akkor kora művészetét elfogadná a maga valóságában, úgy, amint az orga-
nikus következménye, vagy dialektikus ellentéte kora gazdasági és társa-
dalmi helyzetének. Az esztétika igazságát nem a valóban létező művészet 
valóságának kétségbevonása bizonyítja, hanem éppen ellenkezően annak 
valósága kell, hogy igazolja. Ha a mai kor művészete nem felel meg a 
marxista esztétika normáinak, ez nem a művészet silányságát, hanem en-
nek az esztétikának az alkalmatlanságát bizonyítja. 

A marxista esztétikusokkal: Lukács Györgygyei és — főként — vul-
garizálóival való vitáink természetesen nem jelentik azt, hogy alábecsül-
jük a marxista esztétika jelentőségét. Sőt éppen ellenkezően, támadásaink 
hevessége a legjobb bizonyíték arra, milyen nagyjelentőségűnek tartjuk. 

Szembenállásunk Lukács Györgygyei sajátságosan ambivalens. Egy-
részről úgy állunk szemben vele, mint minden jelentkező új nemzedék 
a hagyományőrző akadémiával — hiszen, ha a marxista esztétika a húszas 
évektől kezdve organikusan n * volna bele a magyar szellemi élet folyto-
nosságába, akkor ma már csakugyan az „akadémiát" jelentené —; más-
részről, mivel a marxista-esztétika egyszerre jelentkezik az akadémia szi-
gorával és az avantgarde mozgalmak türelmetlenségével, látszólag mi is 
egyszerre harcolunk a becsontosodott szigorúság és a haladás ellen. 

Pedig a hagyománnyal és a haladással való egyidejű szembenállás 
paradoxonja nem a mi paradoxonunk, hanem a marxista esztétikáé. A mű-
vészet nem vehet és nem vesz tudomást arról, hogy a politikai fejlődés 
negyedszázaddal ezelőtt elakadt. Ugyanazok a politikai körülmények, 
amelyek lehetetlenné tették a korszerű esztétika kibontakozását, nem aka-
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dályozhatták meg, hogy a művészet a maga törvényei szerint — a társa-
dalommal való folytonos összefüggésében — tovább fejlődjék. Ezt külön-
ben Lukácsék maguk is elismerik, amikor példaként állítják elénk József 
Attilát és Illyés Gyulát. Mi természetesen nem csak a marxista esztétiká-
val. hanem Illyés Gyulával és József Attilával is szembenállunk annyiban, 
amennyiben történelmi helyzetünk is különbözik az övékétől. Mi más, mint 
akadémikus maradiság azt követelni a fiatal íróktól, hogy ugyanazon esz-
tétika szerint alkossanak, mint kétségtelenűl kiváló elődeik. 

Nagyon is tiszteletreméltó az az emberi magatartás, amellyel Lukács 
az „elkésett demokráciában" az „elkésett akadémiát" képviseli. Sőt nem 
csak tiszteletreméltó, hanem — dialektikusan nézve — szükséges is ahhoz, 
hogy megalkothassuk a magunk korszerű — és ezért haladó-esztétikáját. 
Érthető is, hogy egy megkésett — bár kétségtelenül szükséges — politikai 
fejlődést, meggyőződése szerint támogatva, kritikai gyakorlatában felál-
dozza az esztétikát az etikának. De miért kövessük ebben? 

MAJOR OTTÓ 
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V I T A 

P Á N E P I C I Z M U S É S C S O N K A P R Ó Z A 
(Hozzászólás Lengyel Balázs „Babits után" című tanulmányához) 

Egy ú j folyóirat első számának élén jelent meg az az esszé, amelyhez 
hozzá szólok. A folyóirat a legfiatalabbaké, akik itt mutatkoznak be első ízben 
együttesen. Irodalmi hagyomány, hogy egy folyóirat első számának első közle-
ménye jelképes írás, amely nem az egyén, hanem a csoport véleményét szólal-
tatja meg. A hely s az alkalom önmagában is jelentős. Egy ilyen cikkben ú j 
irodalmi ízlés jeleit, ú j írógárda friss szemléletét keresi az olvasó. Ezzel a vára-
kozással kezdtem olvasni Lengyel Balázs esszéjét. Várakozásomban csalatkoztam. 

Nincs hálátlanabb dolog, mint fiatalokkal vitázni. Minden valószínűség 
szerint ők élnek tovább, hangjuk akkor is erősen szól majd, amikor az 
idősebbek már régen elnémultak. Ez a tény minden érvnél nyomósabb s tökéle-
tesen elég ahhoz, hogy az igazság végül övék legyen. Vitázni azért merek mégis, 
mert ez a kiábrándító esszé nem a fiatalság megvesztegető erényeit és megbo-
csátható hibáit elegyíti, hanem mintegy leltára hagyománnyá merevedett gyarló-
ságainknak. Hét és fél oldalon összesűrítve ott nyüzsög, ott hemzseg benne 
szellemi életünk jóformán valamennyi régi betegsége, olyanformán kiteljesedve 
a mesterségesen kedvező életkörülmények között, mint egy baktériumkultúra a 
zselatinban. Valóban nincs okom aggodalomra, hogy a jövőnek üzentem hadat 
s vaddisznómódra beletalpaltam az ú j vetésbe. 

Lengyel Balázs cikke nekem csupán ürügy. Irodalmunk rossz szellemét 
támadom tanulmányán keresztül, mindenekelőtt azt a már-már fokozhatatlan 
fogalmi bizonytalanságot, amely a balitéletek bőven termő melegágya. Ez a 
fogalmi bizonytalanság az oka, hogy a vita nem lehet oly világos, mint üdvös 
volna, talán hozzá sem járulhat a fogalmak annyira kívánatos tisztázásához. 
Mert a legtöbbször nem az volt a probléma számomra, hogy Lengyel Balázsnak 
igaza van-e vagy sem, hanem az, hogy valójában mit is akar mondani? Ennek 
a megállapítása került a legkeservesebb fáradságba. Könnyen meglehet, hogy 
azokat a véleményeket, amelyeket — saját szövege alapján — neki tulajdonítok, 
nem vállalja. Sőt az sem lepne meg, ha a vita olvasása után kijelentené, hogy 
fölösleges volt fáradoznom, hiszen azt mondom, amit ő is mondani akart. 
Vitába szállani csak olyan véleménnyel lehet, amelyet többé-kevésbbé félreért-
hetetlenül kifejeztek. De miként foglaljon állást az elme olyan állításokkal 
szemben, amelyeket többféleképpen értelmezhetni, mert nem bontakoztak még 
ki a praelogikus állapot alaktalanságából 

Ezért időzök hosszan az ellenmondásoknál, a fogalmazás kétértelműségeinél. 
Hadd kerüljön egyszer terítékre ez az öntudatosodástól rettegő szemléleti mód, 
ez a sután szépelgő esszéstílus, ez a felelőtlenül elmosódó fogalmazás. Érdemben 
kevés dologhoz szólók hozzá. Majd akkor fogom megtenni, ha Lengyel Balázs 
veszi magának a fáradságot s világosan, tisztán, esetleg „poentirozottan" meg-
mondja, hogy mi a véleménye. 

Tekintélyi kritika. 

Lengyel Balázs cikke — „Babits után" — számvetés a jelen s a mult egy 
időpontja között az irodalmi jelenségekkel. Mi a viszonya a Babits utáni iroda-
lomnak Babitshoz és a Nyugat többi nagyjához? — Ez a feladat. E körön belül 
a szerző főleg a Nyugat első és második nemzedékének viszonyát vizsgálja. 

„Nagyjai megformálása után >az irodalom rendszerint megtorpan", — mondja 
mindjárt az elején. „Az ú j költőket a babitsi teljesség, a korokat, világtájakat 
befutó egyetemesség egy kidolgozott magatartás felvételétől zárta el, melyben 
tehetség és i g é n y . . . egymással harmonikusan viszonyult. A nagyság öntudatlan 
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kegyetlensége az utódokat majdnem abból kergette ki, amit a magyarság sza-
mára összefoglalt. A második nemzedék visszaüzetett a teljességtől a részletig: 
Európából a valóságosabb magyar talajig, egyes tagjaiban ahhoz a hagyo-
mányig, amely óvatos távolságot tart a nyugati világtól. Szinte miatta indult 
leszűkített világlátással, vagy legalább is miatta közömbösítette tört részletekre 
élményfelfogó képességét." — „A második nemzedék legelső irodalmi helyzet-
értékelése talán éppen ez volt, a fuldoklás." — „Nem ő (Ady), hanem éppen az 
az igény, amelyet Babits példája növelt fel, tűzött ki a második nemzedékben a 
tehetségnek megoldhatatlan feladatokat." — „Az embert nemcsak az határozza 
meg, hogy honnan indult, hova tart, hanem az is, hogy kiket volt kénytelen 
kikerülni, kiken hogy jutott túl." 

Tehát a második nemzedék hátat fordít a „követésre sarkaló követhetet-
lennek" és az irodalom Babits-nem-látta tájaira menekül. Ez volna a tétel, 
ennek igazságáról kellene meggyőznie az írónak; adatokkal, párhuzamokkal, ha 
inkább a tudomány felé hajlik: ragyogó előadással, merész dialektikával, hason-
latokkal, ha képességei inkább művésziek; egyikkel is, másikkal is, ha nem a 
részlet, hanem az egész igézetében él. De így is, úgy is, a tétel nagyszerü alkalom 
a bizonyításra, az értékelésre, egy ú j szemlélet érvényesítésére, számvetésre a 
két háború közötti egész irodalmunkkal. 

Miként oldja meg ezt a feladatot Lengyel Balázs? 
Illyésről elmondja, hogy prozában-versben állandóan gyerekkori emlékeit és 

a „nép bajait" ismétli. Kassák "az irracionális felé irányított szabadvers kísér-
leti talaját választotta ki költészete leszűkített köréül, regényeiben pedig a mun-
kásság osztályharcának problematikáját." — „József Attila elnyúlt tapogatózás 
után egy időre a proletariátus gondolatkörének egyenruháját öltötte fel, a részlet 
nehezen tűrt fegyelmébe szorítva be szellemét, Szabó Lőrinc pedig a prózai és 
önmagában zárt intellektuálizmus módszerét választotta szinte egyetlen költői 
eszközévé." — „Erdélyi belezárta m a g á t . . . a népi formákba." — Sárközi „kilé-
pett a dologi világból egy arkangyali túlfeszített énlírába." — A fiatal regényírók 
ugyancsak „visszahúzódnak az egész látomástól a részletig." — „Tamási erdélyi-
ségét, Kodolányi a Dunántúlt és az árpádkori multat építette mondanivalóvá, 
Németh László pedig — (Móricz Zsigmond) — népmentő programjait." 

Helytálló vagy sem, amit mond, annyi mindenképpen tény, hogy bizonyítás-
nak, sőt szemléltetésnek sem elégséges. Ahol a tulajdonképpeni feladatra kerülne 
a sor, ott hagyja abba a munkát. Nem egy rövidke tanulmányban, de egy testes 
kötetben sem térhet ki a szerző valamennyi kérdés részletes tárgyalására, nem 
okolhatja meg valamennyi állítását, de azt a tételt, amely további ítéleteinek 
alapja, legalább néhány részlettel valószínűsítenie kell. Ezek a részletek adják 
savát-borsát az esszéknek, ezért érdemes irodalmi problémákról egyáltalán írni. 
Másfelől, amennyire jogosult a fentiekhez hasonló tömör sommázás egy gondolat-
sor végén, fejtegetések, elemzések összegezéseként, ugyannyira önkényes az előz-
mények tárgyalása nélkül. Lengyel Balázs nem árulja el, hogy a végső összeg 
milyen tételek összeadásából alakult ki. Ilyenformán állításainak igazságát egyet-
len körülmény szavatolja: — a szerző tekintélye. 

Vajjon elég-e ez? 

Nemzedéki szemlélet. 

Ime egy másik idézet: — „Márai Sándor, Illyés Gyula, Cs. Szabó László, 
Németh László prózája oldottan, önmaguk köré komponáltan indul el." 

Jó volna tudni, miként indul cl egy próza s miként komponálódik szerzője 
köré? — A válasz birtokában nem ártana irodalmunk nagyjairól sorra megálla-
pítani, hogy prózájuk ki köré komponálódik és hogyan indul el? — Azt hiszem, 
jelentékeny felfedezéseket várhatunk a kísérlettől. 

Annyi mindenesetre bizonyos, hogy Lengyel Balázs a felsorolt négy szerző 
prózáját azonosnak, vagy legalább is egyneműnek ítéli s ezért együttesen jellemzi, 
ami bárkit meglep, aki tíz-tíz sornál többet olvasott tőlük, hiszen azonfelül, hogy 
valamennyien magyarul írnak s még egy körülményen kívül, — erre később visz-
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szatérek, — más egyezést aligha fedezhetni fel stílusukban. Égtájnyi változással 
felér az átmenet a Puszták népéből a Polgár vallomásaiba, innen a Doveri átke-
lésbe vagy az Ember és szerepbe. Lengyel Balázsnak mégis sikerült egy mester-
fogással egy kalap alá vennie Illyést, Cs. Szabót, Márait és Németh Lászlót. Az 
érdem nyilvánvalóan a módszerként alkalmazott nemzedéki szemléleté. 

„Ami egy-egy korosztályt az irodalomban egy nemzedékké ötvöz, éppen a 
kibomlás, a fejlődés külső körülményei: a világ adottságai és hatása, melyek nagy-
jából egyformák azonos időben. Ezek befolyásolják a maguk jobbára spirituális 
tényezőivel egy nemzedéken belül a tehetség és igény egymásraható viszonyát." 

Az előző idézetek után senki előtt sem lehet rejtély, hogy a szóbanforgó kor-
osztályt a menekülés „ötvözi nemzedékké". Ha Lengyel Balázs nem átallotta volna 
legalább a nemzedék négy, eléggé önkényesen kiválogatott tagjáról megmondani, 
miként menekültek az egészből a részletbe, élénk fény hullana az ötvöződés egyéb-
ként talányos folyamatára, ugyanaz a fény megvilágítaná az ötvöződés eredmé-
nyeképpen létrejött nemzedék közös vonásait s ez a jótékony fény talán azt is 
felderítené, hogy Márai, Illyés, Cs. Szabó, Németh László prózája miért „indul 
el oldottan és önmaguk köré komponálva"? Felderítené, hogy szerzőnk milyen 
meggondolások unszolására minősíti egymáshoz olyannyira hasonlónak e négy 
író prózáját, hogy elégségesnek véli egy mondatban jellemezni. 

Mivel a szerző mindezt elmulasztja, a korosztály vonakodik nemzedékké át-
alakulni, hanem kitart korosztályi mivolta mellett, ami nem csodálatos, hiszen 
katonanemzet vagyunk. Azaz szerzőnk nemzedéket mond, de korosztályt ért, tel-
jesen következetesen, mert hiszen ő maga állapítja meg, hogy Erdélyi „a népi for-
mákba zárta magát" s így — ha a nemzedék szónak szellemi tartalmat tulajdo-
nít — aligha tartozhatik az „osztályharcba zárkózó" Kassákkal, vagy „a dologi 
világból arkangyali énlírába menekülő" Sárközivel egy kategóriába. Tehát az 
olvasó választás előtt áll: — vagy elfogadja az egyes szerzőkről adott jellemzést 
s akkor a nemzedéki ötvözet önmagától megsemmisül, vagy a nemzedékké ötvö-
ződött korosztály meghatározásához csatlakozik s ez esetben kénytelen elvetni 
az egyéni jellemzéseket. 

Alig hiszem, hogy tévednék, ha a magyarázatot erre az ellenmondásra a gé-
pies szóhasználatban sejtem. Lengyel Balázs vívódás és lelkitusák nélkül használ 
egy közkeletű szót, olyanformán, mint a pesti polgár, aki valahol hallott, mond-
juk a kecskerágóról s mert húsevő növénynek hiszi, ilyen értelemben szövi be 
mondataiba. Irodalmi és irodalmon kívüli körökben egyaránt a Nyugat első, má-
sodik, harmadik, sőt negyedik nemzedékéről beszélnek. A felelősség nem Lengyel 
Balázs rovására írandó, hiszen e szemlélettel a második nemzedék verte meg iro-
dalmi életünket. Pontosabban e nemzedék tagjai járultak hozzá legjelentősebben 
ahhoz a látszathoz, hogy az egyes nemzedékek, helyesebben korosztályok, még 
helyesebben csoportok egységesen más-más művészeti eszményeket vallanak. Ők 
a szerzői a látszatnak, hogy a nemzedék szó több stilisztkiai könnyítésnél. Ez a 
látszat a gyakori használat révén lassankint hagyománnyá szilárdult s ma már 
avatott és avatatlan egyformán nemzedékek hullámzásának látja irodalmunkat s 
tartalmi vagy formai osztályozás helyett bizonyára a korszak irodalomtörténésze 
is ezt a szemléletet fogadja majd el irányítóul. Ezzel végképpen megszűnik a 
lehetősége, hogy a jövő tanulója bármit megérthessen a korszak irodalmának szel-
lemi áramlataiból. Lengyel Balázs tanulmányában a rendező elv a gépiesen elfo-
gadott nemzedéki szemlélet, ezt alkalmazza módszerként, ennek segítségével jut 
el olyan megállapításokhoz, amilyen a következő: 

Az önéletrajz. 

„Műfajuk a regénynél eleve könnyebb, rugalmasabb, dekomponáltabb", — 
világosítja fel olvasóját szokott nyugalmas, határozott modorán. Egy másik idé-
zetből kiderül a műfa j is, amelyben Márai, Illyés, Németh László, Cs. Szabó ismét 
egyek: — „Kosztolányi túl elegáns. Az impresszionista regény, humánus együtt-
érzéssel keverve a flauberti tökéletesség-igényt, ott tört szét, részleteiben túl 
finomra sikerülve, közvetlenül az ő érintése után. A követők már csak csere-
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peket gyűjthettek a kezükbe. Így született regény helyett a prózának az ú j nem-
zedékre oly jellemző műfaja , a mondat és a poentírozás televény talaja, a napló 
és az önéletrajz". — Tehát a napló és az önéletrajz az a „rugalmas, dekompo-
nált" műfaj , amely „eleve könnyebb a regénynél". — Megvallom, nem sikerült 
eldöntenem, vajjon Lengyel Balázs súlytalant ért-e a könnyebb szón, vagy az 
önéletrajz-írást tart ja a regényírásnál könnyebb munkának? 

Négy művet sorol fel — a Puszták népét, a Polgár vallomásait, az Ember 
és szerepet és a Doveri átkelést. Erre a négy műre vonatkozik a fentebbi meg-
állapítás. Napok óta találgatom, miért esett itészünk választása éppen erre a 
négy munkára? — A Puszták népe vitán felül jellemző a prózaíró Illyésre, a Pol-
gár vallomásai ugyancsak. Cs. Szabó viszont messzi maga mögött hagyta a Doveri 
átkelést, mint kamasz a kinőtt nadrágot. S az Ember és szerepben sem az esszé-
író, sem a regényíró Németh László nem mutatkozik meg. Amennyire jellemző 
ez a könyv a szerző személyére, ugyanolyan kevéssé jellemző az íróra. — S ha 
már az önéletrajzoknál tartunk, miért nem említi Lengyel Balázs az Egy ember 
életét, Kassák máig legsikerültebb prózai alkotását? — Vagy miért hallgatja el a 
Fekete kolostort? — A Puszták népének milyen részleteiben bukkant rá az 
impresszionista regény „széttöréséből" támadt „cserepekre"? — Kinek a reáliz-
musához képest szegényebb a Puszták népének reálizmusa? — Miért a poentíro-
zás a legszembetűnőbb, említésre leginkább érdemes vonás az Ember és szerep 
vagy a Puszták népe stílusának? — Miért dekomponáltabb „eleve" egy jól meg-
szerkesztett önéletrajz egy rosszul szerkesztett regénynél? — Vagy miért dekom-
ponáltabb egy szilárd szerkezetben összefoglalt önéletrajz egy ugyancsak szilárd 
szerkezetű regénynél? — Egyáltalán, gondolkodott-e valaha a szerző a szerkezet 
mivoltáról? 

Az a gyanum, hogy Lengyel Balázs az önéletrajzot nem tartja a regénnyel 
egyenrangú műfajnak. Nem szereti, mint ahogy egyesek irtóznak az édes illa-
toktól vagy az éles színektől. Ellenszenvében megfeledkezik róla, hogy az önélet-
rajz az európai irodalom ősi öröksége. Megfeledkezik arról is, hogy ennek a 
műfajnak magyar remekművei is vannak, megannyi ösztönző a próbálkozásra, 
tehát semmi szükség rá, hogy a második nemzedék írói a Kosztolányi-regény 
„széttört cserepeiből" rakják össze életük történetét. 

Ráadásul ez az ellenszenv nem egy ú j irodalmi ízlés kialakulásának a jele, 
hanem készen kapott előítélet. Iskolás irodalomtörténészeink szerint a XVIII. 
század a hanyatlás korszaka, holott e században a magyar szellem oly alkotá-
sokban mutatta meg erejét, mint Bethlen Miklós önéletírása, Rákóczi vallomásai, 
Apor Péter emlékezései. Ezeket a nagyszerű alkotásokat kézen-közön kifelejtették 
a számvetésből. Az irodalomtörténet nem látott történeti kútforrásnál egyebet 
bennük s nem adott polgárjogot az önéletrajznak az irodalmi műfajok között. 
Tudatosan vagy öntudatlanul — ezt bajos eldönteni — Lengyel Balázs vissza-
kanyarodik ehhez a szemlélethez. 

A nyers élmény. 

„Az élmény nincs bennük epikára átformálva, hanem nyersen, az élethez 
tapadóan árad", — folytatja tovább a négy szerző együttes jellemzését. 

Egy-két kivétellel Márai valamennyi művét olvastam, mégis szégyenkezve 
kell megvallanom, hogy egyetlen-egyet sem találtam, amelyben elszorult léleg-
zettel észlelhettem volna az élmények „nyers és az élethez tapadó" áradását. 
Hasonló tapasztalattal Cs. Szabó műveinek olvasása sem gazdagított Nemhogy 
nyers, de amolyan angolosan féligsütött élményre sem bukkantam sem egyik, 
sem másik szerző munkájában. Bennem inkább az a benyomás alakult ki, hogy 
Márai is, Cs. Szabó is gondosan stilizál és soraikból inkább a túlfinomultság 
illata árad, mint mellbevágó, nyers életszag. Ezen azonban bajos vitázni. Egy 
barátomnak akkor is sületlen volt a bécsiszelet, ha ropogva „cserepekre törede-
zett" a kése alatt, akár a Kosztolányi regény. 

Vajjon mit ért ítészünk nyerseségen? 
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Minden valószínűség szerint az „epikára való átformálás" hiányát. Nyers az 
olyan élmény, amelyet az író nem fiktív mesébe illeszt. Ha valaki átél egy 
szerelmi kalandot s elmondja egy esszében a szerelemről, egy útleírásban, egy 
önéletrajzban, akkor az élmény nyilvánvalóan „nyersen, az élethez tapadóan 
árad." Ámde ugyanaz az élmény már megszabadul bántó nyerseségétől, mihelyt 
egy fiktív történet hőse éli át, mert átformálódott epikává s ezzel megszűnt a 
lehetősége, hogy az élethez tapadóan áradjon. Ilyenformán a nyerseség mértéke 
nem a feldolgozás módja, hanem a műfaj . 

Ezt a feltevésemet a tanulmány több része támogatja. Igy itészünk lesujtó 
véleménye az esszéről, a „poentirozó" önéletrajzról, valamint rokonszenve az 
epika, elsősorban a „nagylélegzetű, folyamként áradó" epika iránt. E rokon-
szenv ösztönzésére esszét, útirajzot, naplót, önéletírást egyformán a meg nem 
közelített epikai eszmény nevében marasztal el. A nyers élmény nem művészet. 
— mondja, — viszont más megoldást nem tud elképzelni, mint az úgynevezett 
epikai átformálást. Ez az állásfoglalás egy szerzőnk által nem is sejtett logikai 
következménnyel jár : a Vallomásoknak az a részlete, amelyben Rousseau kudar-
cot vall a velencei kurtizán előtt, alacsonyabbrendű a Dosztojevszkij leírta jele-
netnél, Raszkolnyikov lebomlásánál, az emberi szenvedést megtestesítő Szonja 
előtt. Taine nem félt az emlékíró Saint-Simont Shakespeare mellé állítani. 
Lengyel Balázs értékelése szerint ugyanazt a Saint-Simont nemcsak Victor Hugo, 
de Howard és Szily Leontin is messzi megelőzik a ranglistán. 

Pánepicizmus. 
Úgy gondolom, hogy a műfa j t mindig a tárgy természete dönti el. Akár a 

kő, a tégla, a vasbetón, az irodalmi élmény is megköveteli a maga formáját. 
Regényt írni önéletrajzba kívánkozó élményből, éppoly szerencsétlen vállalkozás, 
mint bambuszpagodát építeni vasbetonból. Ezt egyébként Lengyel Balázs is érzi, 
ezért dicséri Cs. Szabót és Illés Endrét, hogy „eleve bonyolult lelkitartalmaik 
ismeretében, érzékeny kritikai ösztönnel nem léptek a novellán túl." 

Vázolja néhány sorban a magyar regény kibontakozását gátló tárgyi okokat 
is. A kérdés irodalmához képest ugyan nem mond újat, de mindenképen; tuda-
tában van az akadályoknak: — „így mállasztja el a társadalom sekélysége, 
árnyalatlansága a legtömörebb epikus szándékokat." De ha mindezt ily vilá-
gosan látja, miért becsmérli az önéletrajzot? — Miért kárhoztatja a második 
nemzedék íróit, hogy prózában nemcsak regényt, hanem önéletrajzot is írtak? 
— Miért minősíti a Puszták népét „különös szépprózának?" — S ha oly „külö-
nösnek" látja ezeket az önéletrajzokat, miért nem írja le különösségüket, más 
életrajzokban fel nem található sajátságaikat? — Miért nem mondja meg, hogy 
ezek az életrajzok milyenek életrajznak, jók-e vagy rosszak? 

Nyilvánvalóan azért, mert önéletrajzot, esszét, naplót egyformán az epika 
mértékével mér. Epikának természetesen sem az esszé, sem a napló, sem az 
önéletrajz nem jó, noha regény és napló, regény és önéletrajz eléggé rokon 
műfajok. S ha már ezt a sajátságos mércét alkalmazza esszére, önéletrajzra, 
miért nem következetes pánepicizmusában? Miért nem ítéli el a harmadik nem-
zedék költőit is, amiért mondanivalójukat nem epikában fejezték ki? 

S vajjon miért csapja oda itészünk az önéletrajzhoz a naplónak, a jegyzet-
nek Jules Renard megteremtette, Gide folytatta műfaját? — Valószínűleg azért, 
mert egyik is, másik is, „a mondat és a poentirozás televény talaja". Mint másutt, 
itt is a hangsúly árulja el a szerző véleményét. Nem szereti a poentirozást, mint 
ahogy a magyar tanárok egy része nem szereti a vonatkozó névmást és a 
hosszú mondatot. Nem gondolja Lengyel Balázs, hogy az egyéni vérmérsékleten 
kívül a tárgynak is hozzá kell járulnia a stílus kialakulásához? Nem gondolja, 
hogy amennyire ízléstelen egyes dolgokat poentirozni, ugyanannyira szükséges 
másokat? Nem gondolja, hogy egy stílus jogosságát a siker dönti el, nem a 
divat s még kevésbbé az egyéni ellenszenv? — Mi lett volna Larochefoucauld 
maximáiból, Jules Renard naplójából poentirozás nélkül? 

Sok háborús könyvet átböngésztem. Az ostrom élményének legfélelmesebben 
érzékletes kifejezését egy poentírozott hasonlatban találtam meg Cs. Szabó 
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ostrom naplójában: — „Mintha a mágnessarkon feküdnék megkötözve s minden 
vas felém zuhanna a világűrből." — Egy hibája kétségkívül van ennek a hason-
latnak: az élmény „nyersen, az élethez tapadóan árad" benne. 

Az esszé. 

Hadd kerítsek sorra egy másik műfajt, amely iránt Lengyel Balázs ugyan-
csak műfaji előítélettel viseltetik. „Az esszé, — mondja, — minden műfajnál 
tárgyszerűbb, kiindulási pontnak egzaktabb, nem élése és ábrázolása a világnak, 
hanem meglátása és rendszerezése. Míg a többi műfajokba az összes érzékek 
és lelkitevékenységek belejátszanak, addig az esszé elsősorban az értelem és 
rendszerező elme és másodsorban az intuició műve. Éppen ezért Mekkája mind-
azoknak, akiket a civilizáció válságának riadalma inkább értelmi őrködésre, mint 
ábrázolásra késztet." 

Ez a meghatározás alighanem eredeti. Hogy el ne sikkadjon, néhány kérdést 
teszek fel, amelyek alkalmasak jelentősége kidomborítására. — Miért tárgysze-
rűbb az esszé egy naturalista regénynél? — Miért nagyobb a szerepe az intuició-
nak más műfajokban? — Azok az érzékek, amelyek „belejátszanak" egy lélek-
tani vagy társadalmi regénybe, miként tartózkodhatnak a „belejátszástól", ha az 
író esszét ír? — Mit érthetek azon, hogy az esszé „kiindulási pontnak egzaktabb", 
mint a regény? — S ha az esszé kiindulási pont. akkor miként lehet esszé? — 
S ez a kiindulási pont, mely egyben esszé is, egzakt is, mely természetfölötti erők 
következtében terebélyesedik Mekkává? 

Nemzedéki szemlélet, önéletrajz-epika ellentétpár után, ezúttal az értelem-
epika ellentétpárja vezeti szerzőnket ú j és ú j felfedezésekhez. A fenti idézet tanu-
sítja: esszé és epika nem férnek meg egymással, meri az ábrázolás más szellemi 
működés eredménye, mint az esszé Az epika „élése és ábrázolása a világnak", — 
az esszé „meglátása és rendszerezése". Mi más következhetne eme premisszákból, 
minthogy a regényíró „nem látja meg és nem rendszerezi a világot", hanem ábrá-
zolja, amit intuíciójával átélt. 

Behúnyom a szemem. Máris ott áll előttem egy szánalmas, hontalanná züllött 
figura, a két háború közötti zűrzavaros idők hirhedt szereplője: az őstehetség. 

Ennek ellenére sem merném állítani, hogy itészünk az őstehetség elmélet 
híve. Oly ösztönös bizonytalansággal fogalmaz, a többértelműségnek oly biztonsá-
gával, hogy értelmi művelettel nem csupán gondolatmenetét nem ragadhatni meg, 
de egyes mondatainak végső értelmét is ritkán. Mert ugyanabban a néhánysoros 
idézetben, amelyből a fentebbieket kielemeztem, van egy mondatocska, amely a 
maga szerény tartalmával egész tolmácsolásomat felbontással fenyegeti. Ime: 

„Míg a többi műfajokba az összes érzékek és lelkitevékenységek belejátsza-
nak, addig az esszé . . . " A regénybe tehát „belejátszik valamennyi lelkitevékeny-
ség". Akkor viszont, miként marad ki belőle a „világ meglátása és rendszerezése"? 
— Talán úgy, hogy a szerző sem a meglátást — amin feltehetőleg megfigyelést 
ért, — sem a rendszerezést nem minősíti lelkitevékenységnek? Ha az önéletrajz 
és az esszé nem irodalmi műfaj , miért lenne a megfigyelés és a rendszerezés lelki-
tevékenység? 

Hadd menjek egy lépéssel tovább: — a rendszerezés száműzése az epikából 
szükségképpen a szerkezet megsemmisülésével jár. Mert milyen lelkitevékeny-
ség eredménye lehet egy regény szerkezete, ha nem a rendszerező elméjé? Viszont 
szerkezet hiányában aligha beszélhetünk epikai átformálásról s azt már tudjuk 
az előzőkből, hogy az élmény nyerseségét az epikai átformálás tünteti el. 

Van azonban egy másik bökkenő is. Lengyel Balázs érdemes esszé megha-
tározása szerint a műfajok két csoportra oszlanak. Az egyik csoportot az „érte-
lem és a rendszerező elme" megnyilatkozásai alkotják, közöttük az esszé. A má-
sik csoportot azok a műfajok, amelyeknek létrejötte „az összes érzékek és lelki-
tevékenységek" közös müve. Nyilvánvaló, hogy az esszét szerzőnk intellektuális 
jellege miatt helyezi a dúsabb tartalmú műfajok mögött másodsorba. Ámde az a 
fény, amely e pillanatban megvilágítja az esszé epika ellentétpárt, sajnálatos mó-
don árnyékban felejti az önéletrajz és az epika ellentétpárját. Hiszen a premisz-
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szákból logikusan következik, hogy a „Kosztolányi regény cserepeiből összeragasz-
tott poentírozó önéletrajz", „ez a különös széppróza", a kivételezett dús tartalmú 
műfajok közé tartozik. 

Minél lelkiismeretesebben elmélyedek Lengyel Balázs szövegében, annál gyön-
gébb a remény, hogy valaha nyomára akadok véleményének. Ingoványba téved, aki 
a fogalmai jelezte ösvényre lép. S Lengyel Balázst még az sem menti, hogy maga 
posványosítolta el a földet tulajdon talpa alatt. Konvencionális ez a láp, a tuda-
tosítástól ösztönösen vonakodó műveltségünk szükségszerű megnyilatkozása, egy 
hazugságokra épített társadalom nyomasztó öröksége. 

Értelem és epika. 
Fogódzkodóul egyetlen szilárd elem kínálkozik; szerzőnk ellenszenve az érte-

lem iránt. Az idézett részlet belső ellenmondásait ez az ellenszen magyarázza, mint-
hogy ez a valószínű forrása a poentirozás és általában a mondat elleni ellenszen-
vének is. Poentírozáson — úgy gondolom — a pontos, az éles, a félreérthetetlen 
fogalmazást érti s talán a világosság az, amit „különös"-nek érez Illyés prózájá-
ban. A világosság aránylag kevés prózaírónak sajátja, így joggal nevezhetni külö-
nösnek. Műfaji előítéleteinek sugalmazója is minden bizonnyal idegenkedése az 
értelemtől. 

Értelem és epika viszonyát vizsgálgatja az Új Magyarország augusztus hato-
diki számában Cs. Szabó Két partjáról írott bírálatában is. Ezért térek ki a cikkre. 
Többek között felveti a kérdést: — „miért nem nyúl (Cs. Szabó) a legnagyobb 
epikus műfajhoz, a regényhez"? 

Zárójelben megjegyzem, hogy ezt a kérdést bárki több joggal tehetné fel, 
mert ő az egyedüli ember a világegyetemen, aki már megadta a választ. Ezt idéz-
tem is e polémia „pánepicizmus" című részletében. 

„Tulságosan okos?" — találgatja buzgón. — „Dehát lehet-e valaki tulságo-
san okos a regényhez?" — „Hiszen a regény megszűkíthetetlen katlan, ősforma, 
amelybe minden belefér — az intellektus rendszerező kedve, az elme filozófikus 
töprengése is. Settembrini és a marxizmus, Jean Barois és a vallás, Jacques Thi-
bault és a lázadás, Lafcadio és az action gratuite". — Ilyenformán a „világ meg-
látása és rendszerezése", amelyet júliusban még kirekesztett a regényből, augusz-
tusban már helyet kapott ott. 

Ezután így folytatja: — „Nem véletlen, hogy a fenti példák mind külföldiek. 
A mi regény-hagyományunk nem tűri a szellemi kérdések, az elvonatkoztatott 
gondolatok céltudatos ábrázolását. — Elképzelhető-e egy olyan magyar regény, 
melynek szereplői egyre, mondjuk, az erdélyiség lényegéről, a történelem em-
beri értelméről vagy az írók istenkereséséről gondolkoznak, mint Cs. Szabó 
maga?" — Elképzelhetetlen, — mondja Lengyel Balázs, — mert nem volna 
hiteles. 

Ilyenformán más az epika idehaza és más külföldön. Ez a nyilvánvaló meg-
állapítás azonban nem oldja meg a felvetődő kérdéseket. A magyar regény azért 
különbözik szükségszerűen a francia, az orosz vagy az angol regénytől, mert a 
magyar társadalom más, mint a francia, az orosz, vagy az angol társadalom. De 
ha a magyar társadalomban hiteles lehet Cs. Szabó az ember, aki az erdélyiség 
lényegéről, a történelem értelméről, az írók istenkereséséről tűnődik, sőt e tűnő-
déseit esszében el is mondja, semmi ok rá, hogy egy hasonló talányokat fejte-
gető regényhős ne legyen hiteles. Hiszen Cs. Szabó problémái ebben a társada-
lomban születtek meg. Miként képzelhető el, hogy ugyanaz a társadalom, amely 
a valóságban elbírja e problémák hordozóját. Cs. Szabót, ne bírja cl egy regény 
fikciójában? 

Cs. Szabó léte bizonyság rá, hogy a magyar regény nyugodtan követheti a 
regénynek a mi átlag-regényünknél tágabb, az intellektuális mozzanatokat is fel-
dolgozó formáit. Miért idegenkedik mégis Lengyel Balázs az esszétől s az esszén 
keresztül az értelemtől, azaz az értelem beszivárgásától az epikába? — Miért 
gondolja, hogy elvontabb gondolatok tárgyalása veszélyeztetné a regény hite-
lességét? 
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A csonka-próza. 

Egyfelől a magyar regény sajátos hagyományaira hivatkozik. Valóban nem 
éreznők hitelesnek, ha oly jellegzetesen magyar regényírók, mint Mikszáth, Krudy, 
Gárdonyi vagy akár Móricz Zsigmond a történelem értelméről elmélkednének, 
ember és társadalom viszonyáról, középosztályunk lélektanáról, stb. Regényíróink 
túlnyomórészének éppen az a közös vonása, hogy bonyolultabb elmélkedésektől 
következetesen tartózkodik. Nyelvüket, amennyire lehetséges, megtisztították az 
intellektuális elemektől, s egy szakember elszántságával fordítottak hátat az élet 
egészének, az érzéki és az érzelmi jelenségek kedvéért. Kristálytiszta, klassziku-
san fegyelmezett nyelvén, Mikszáth novellányira dagasztott anekdotákat mesél. 
Mihelyt elvontabb tárgy kísérti meg, nyelvünknek ez a varázslatos művésze egy-
szerre elveszti biztonságát. Egyetlen írását ismerem, amelynek filozófiai elmélke-
dés a tárgya. Régen olvastam, nem tudom szószerint idézni. Az öreg szkeptikus 
ebben a kis írásban a relativitás tanát bizonygatja azzal a döntő érvvel, hogy 
öt vagy hat fogason függő keménykalap között a tulajdonos nem ismeri meg a 
sajátját. Nem annyira a szegényes érvelés a megdöbbentő itt, sokkal inkább az a 
verejtékes küzdelem, amivel a kifejezésért küzd, a szánalmas dadogás. Nem tudom, 
van-e Európában irodalom, amelyben a próza egyik klasszikus mesterét egy ilyen 
szinvonalú feladat ennyire készületlenül érné? 

Ez a fiaskó szükségszerűen következik abból a soha meg nem fogalmazott, 
elméletileg soha nem tisztázott, de a gyakorlatban annál következetesebben 
alkalmazott stíluseszményből, a csonkapróza eszményéből, amelynek Mikszáth is 
híve volt. Ezt a megcsonkított stíluseszményt támogatta a purizmus a hosszú 
mondatok ellen indított hadjáratával. Bonyolult mondanivalók kifejezésére gyak-
ran bonyolult mondatszerkezetekre van szükség. Gárdonyi stílusa, mint ismeretes, 
amolyan hivatalos magyar nyelvvé vált s a stilisztikákon keresztül, a kormány 
támogatását is élvezte. Ahány magyar tanár foglalkozott a fogalmazás tanításával, 
jóformán mind erre a gondolatszegényítő stílusra szoktatta növendékeit. A kre-
tinokrácia nagyüzemének egyik leghatékonyabb eszköze a rövid mondatok rög-
eszmeszerű kultusza volt. A nehezen megszerzett világosság helyett így hódított 
egyre több hívet az üres világosság. 

Párhuzamosan a csonka stiluseszménnyel, az epikáról is egy csonka esz-
mény alakult ki. Regényhőseink nagy többsége fej nélkül bolyong kalandról 
kalandra. S amilyen vastagon árasztják magukból az életszagot Móricz hősei 
például, ugyanolyan vékonyka a szellemi életük. A regényhősöknek ez a rendje 
az izzadságával, az emésztésével, az étvágyával, a nemiségével igazolja hiteles-
ségét, soha gondolataival. Móricz hatalmas művészete félig-meddig elfeledteti ezt 
a hiányt, a hősök életszerűsége megteremti, mintegy a semmiből, aminek teljes-
sége híján van. Az érzékek s az érzelmek intenzitása az olvasó képzeletébe paran-
csolja az értelem valójában még csak nem is sejtetett intenzitását. Csak az érti 
meg, hogy Móricz mit hagyott el Bethlen Gáborból s hogy e tobzódón élő testről 
elfelejtette a fejet, aki Szekfü jellemzését is elolvasta a fejedelemről. 

Örök biedermeierünk jóvoltából, Mikszáth és Gárdonyi hősei az érzéki és 
az érzelmi hitelességnek ebben a minden hiányt feledtető adományában sem 
részesültek. A mese szinte nyomtalanul elnyeli a jellemeket s az álszemérem az 
értelmétől és a lelki életétől megfosztott embert többnyire a nemi életétől is 
megfosztja. 

Nehéz volna eldönteni, hogy a csonka stíluseszmény alakította-e ki a csonka 
emberlátást, vagy forditva történt, mindenképpen tény, hogy a fejlődés további 
menetében a csonka stílus eszménye valósággal elrekesztette az utat a teljesebb 
emberábrázolás felé. Mikszáth, Gárdonyi, Krudy, Móricz érzéki-érzelmi stílusa 
évtizedeken át uralkodott. Ennek a stílusnak kifejezési eszközei megtorpantak az 
elvontabb gondolatok, a bonyolultabb lelkitartalmak előtt. Meglehetősen éles 
határ rajzolódott ki az epika érzelmi és érzéki köre s az elvont gondolatok 
fogalmi köre között. Azaz műveltségünk nyelvileg kettészakadt, felujult a hajdani 
állapot, mikor a magyar a köznép nyelve volt, a művelteké a latin. Ennek az 
állapotnak a tudomásulvétele lappang Lengyel Balázs idegenkedésében az 
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értelmi mondanivalók iránt. Ezért félti a regény hitelességét oly tárgyak felveté-
sétől, mint a történelem értelme s az az írók istenkeresese. 

Szegényes, a teljes humánumról önként lemondó stiluseszményünk határozta 
meg a reálizmusról alkotott felfogásunkat. Reálizmus — a fogalom átfogó értel-
mében — nem pusztán irodalmi módszer, nem pusztán stílus, hanem magatartás, 
képesség a valóság tudomásulvételére. Azaz viszony író és tárgy között, más 
szóval az író és az anyagául választott társadalom között. Az író ábrázolása 
akkor hiteles, ha nem haladja meg a társadalom emberi tartalmát, ha nem 
ábrázol semmi olyasmit, amit a társadalom nem tartalmaz s ha lehetőleg min-
dent ábrázol, amit a társadalom teremtett. Egy Julien Sorel, egy Lucien 
Rubempré, egy Nucingen, mint emberi jelenség felér egy Richelieu-vel, egy 
Colbert-el, egy Rotschild-al. Andrej herceg felér Nagy Péterrel, Raszkolnyikov 
Rasputinnal. De hol van az a magyar regényhős, aki nemhogy felérne egy 
Széchenyivel, Mátyás királlyal vagy Martinoviccsal, de legalább megközelítené? 

A mi regényhőseink lelkiéletük bonyolultságában, szellemi gazdagságban 
messzi elmaradnak társadalmunk valóságos hősei mögött. A két galéria, az élők 
és a regényben ábrázoltak arcképcsarnoka nem ugyanannak a valóságnak más-
más megjelenési formái, hanem két összebékíthetetlen világ. Két Magyarország 
van, az egyik a regények Magyarországa, a másik a valóságé. A kettő között 
óriási szakadék tátong, a kettészakadt műveltség szakadéka. 

Amilyen határozottá érlelődött az elbeszélő próza eszménye az írók nagy-
részénél és a közönségnél, ugyanolyan élesen megvont határok közé húzódott az 
elvont nyelv is. Egyfelől az elbeszélők tiszta, zamatos, hangulatos, színes és 
magyaros prózája, másfelöl egy zavaros, ízetlen, színtelen, homályos, németes és 
latinos fordulatok közt sínylődő álmagyar nyelv. Egészen a legutóbbi időkig, 
ezt a két nyelvet politikai határhoz hasonló vonal választotta el. Ügy látszott, 
mintha végleg feledésbe merült volna Apáczai Csere János, Bethlen Miklós, 
Eötvös József kezdeménye. Ok még egyazon nyelvet használtak ábrázolásra s 
elvontabb gondolatok kifejezésére. Közönségünk, ideszámítva íróink, esztétáink 
többségét is, megszokta ezt az önkényes és egészségtelen nyelvi szkizmát s 
megbékíthetetlen ellentétet érez epika és intellektuális mondanivaló között. . . 
Lengyel Balázs — talán akarata és meggyőződése ellenére — ennek a megszo-
kásnak engedelmeskedik ítéleteiben és ellenszenveiben. Vak ösztön, nem kiérlelt 
vélemény ez az ellenszenv. Létét a tudatosság hiányának köszönheti, annak hogy 
a szerző, — híven irodalmi hagyományainkhoz, — nem gondolta végig állításai 
következményeit, hanem rögtönzött. 

Esszéiró-nemzedék. 

Nyelv és műveltség szorosan összetartoznak. Nyelvünk szétbomlása szűk 
szakstílusokra tünete szellemi életünk egészségtelenségének, egyben akadálya a 
gyógyulásnak. Stendhal nyugodtan tanulhatott pontosságot, tömörséget a Code 
Napoleonból. Voltaire tündöklő prózája Descartes nyelvében gyökerezik. Kap-
látszatot kelti , m in tha a k r i t i ka nem a módszere lenne az esz té t ikának, 
hatott-e magyar író egyenértékű ösztönzést tudósainktól vagy filozófusainktól? — 
Csemegitől tanuljon pontosságot és tömörséget, Böhm Károlytól világosságot? — 
A szakadékon át széppróza és elvont próza között alig-alig volt valamelyes közle-
kedés. Babits Bergson tanulmánya a magyar elvont prózának ma is megköze-
líthetetlen remeke. Bonyolult és elvont kérdésekről ehhez mérhető világossággal 
talán egyedül Mátrai László írt az Élmény és műben. 

Kosztolányi és Babits törték meg a magyar prózára nehezedő rontást. Ők 
tágítottak a csonkapróza eszményén s harcoltak a provinciáiizmusba ragadt 
irodalmi nyelv ellen. Kezdeményük azonban éppúgy kárbaveszett volna az 
egyetemes magyar művelődés szempontjából, mint a Bethlen Miklósé vagy az 
Eötvösé, ha egy egész írónemzedék nem indul meg az általuk vágott csapáson. Az 
úgynevezett esszéíró nemzedék. 

A szépprózától az elvont prózát elválasztó szakadékot az a műfaj szüntette 
meg, amely egyformán tartozik ide és oda, mintegy középhelyet foglal el a tiszta 
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ábrázolás és a tiszta spekuláció között: — az esszé. A Lengyel Balázs által elitélt 
esszék, naplók, útirajzok, sokszor önéletrajzok sorával az egykorú Európa szel-
lemi élete áramlott be a magyar határok közé, új kifejezések, ú j szempontok, ú j 
fordulatok gazdagították irodalmunkat s egy új, átfogóbb kíváncsiság termékítette 
meg a fogékonyabb lelkeket. Eddig az esszé úgyszólván különcök műfaja volt, 
a két háború között egy egész nemzedék kedvenc kifejezési eszközévé népszerű-
södött. A jelenség egyedülálló szellemi életünkben. Egy forradalommal felér a 
tény, hogy az értelem végre nem elszigetelt művekben tör be irodalmunkba, rövid 
vendégszereplésre, hanem tömegesen. Ezzel a betöréssel ingott meg a csonkapróza 
évtizedes hatalma. S ha ez a nemzedék, az úgynevezett második nemzedék, egyes 
tagjaiban valóban elpártolt az egésztől a részlet kedvéért, szakot választott az 
irodalomban az egész kifejezésének nagyszerű kísérlete helyett, a prózában a rész-
let felől az egész felé hajtotta a fejlődés útját. Hála működésüknek, az esszé 
nyelve és a széppróza nyelve közötti szakadék eltűnőben van. Nem oldódott még 
meg a magyar elvont próza kérdése, de az első lendület már elindította műveltsé-
gűnket a feléje vezető úton. Megsokasodtak a kilátók, ahonnan a szellem felmér-
heti az emberi jelenségeket. Amit emberről, műveltségről tudunk, Szerb Antal 
Pandragon legendáján, Hevesi András Párizsi esőjén, a Puszták népén, a Gyászon, 
Cs. Szabó novelláin, a meg sem említett Szentkuthy és Sőtér prózai írásain, az 
ugyancsak elhallgatott Bóka és Rónay versein, Halász Gábor és mások esszéin 
keresztül behatolt az irodalomba, demokratizálódott s valamelyest közkinccsé vált. 
Kiteljesedett a látás, meggazdagodott a szellem. Nem külső mozzanatokban, ha-
nem a szemlélet gazdagodásában, bonyolultabbá fejlődésében bukkanhat az iro-
dalom barátja a teljesség igényére. 

KOLOZSVÁRI G R A N DPI ERRE EMIL 

AZ „ I T É S Z " M E G J E G Y Z É S E I 

Amit Kolozsvári Grandpierre Emil prózánk intellektualitásának elvi kérdé-
séről, az úgynevezett csonkaprózáról ír, az szinte csupa telitalálat. Más oldalról 
megközelítve a kérdést ugyanazzal a hiánnyal foglalkozik, amelynek létezését, 
okait „Babits után" című tanulmányomban s utóbb az Új Magyarországban Cs. 
Szabó László könyvével kapcsolatban én is elemeztem. Csakhogy Grandpierre 
megállapításainak tárgyilagos külszíne mögött ott lobog az irodalmi és társa-
dalmi intellektuálizmus határai közé szorított író-alkat magát szabadító, ható-
körét növelni vágyó szenvedélye. Az érintett téma, Grandpierre-nek legszemé-
lyesebb ügye. Ez lehet az indoka annak, hogy betolakodásomért visszájára for-
dítja gondolataimat, elmond irracionalistának, az antiintellektuálizmus hívének. 
S majd egy heves és hirtelen logikai ugrással gondolataim prelogikus állapotát, 
vitára alkalmatlan zűrzavarát veti szememre. 

1. 

A vitacikkel összecsomózott logikai szálak rendszeres kibontása érezhetően 
kettőnk magánügye. Közügy belőle, érzésem szerint: szépirodalmunk intellek-
tuális sekélységének a kérdése. Ezt a problémát én Grandpierre-rel szemben 
nem stílusban, hanem műfajokban elemeztem. Azt írtam: regényírói hagyomá-
nyunk fejletlen, mert még az utolsó évtizedek legjobb regényírói is meghajoltak 
a magyar társadalom differenciálatlansága előtt, ahelyett, hogy fölébe kerekedtek 
volna. Az esszében azonban a magyar irodalom véghezvitte a maga felszabadí-
tását, sikeresen túlemelkedett a sekélyes értelmi színvonal megkötésein. Már 
fsak ezért is értékelem az esszé műfaját . Az esszé-írókon éppen azért kértem 
számon epikát, mert egy lépéssel tovább szeretnék lépni: látni szeretném már 
regényhagyományunk ellen is a forradalmat. S ezt azért tartom az esszénél jelen-
tősebbnek, mert a regény, — ma — inkább formálja a társadalmat, mint a többi 
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műfajok. S nagyobb időtartamot tekintve maradandóbban lehet keretei között 
szélesebb néprétegek gondolkozását, életigényét befolyásolni. Nem hiszem azon-
ban, hogy olyan közvetlen a viszony társadalom és regényhagyomány között, 
mint azt Grandpierre gondolja. Cs. Szabó László társadalmi léte például még 
nem jelenti közvetlenül azt, hogy a hozzá hasonló problémalátás máris hitelessé 
válnék a regényben. Az olyan zárt, antiinlellektuális állapot, amelyet regényha-
gyományunk nemzedékről-nemzedékre őriz, nem váltható meg a társadalom 
egy-egy elszigetelt példájával. Itt is legalább olyan egyetemes frontáttörésre volna 
szükség, mint amilyent az esszéíró nemzedék véghezvitt. Kétségtelen, hogy 
magának Grandpierrenek a regényei éppen ezt célozzák. 

2 

Annál meglepőbb, hogy a vitairat majdnem minden lényegesebb mondatom-
nak nekifeszül, keresi gyenge pontjait, értelme helyett értelmi zavarait. Ám ilyen 
esztétikai mérésekben, formulázásokban olyan mérhetetlen és alig negfogható 
tényezők, inponderábiliák szerepelnek, hogy az írónak a racionalitáson túl szük-
sége van az olvasó megérteniakarására is. Grandpierre-nél erre — miért, miért 
nem? — úgy látszik nem szamíthattam. Ezek az inponderabiliák ugyanis éppen 
olyan könnyen elsikkadhatnak egy túlegyszerűsített racionalista elemzésben, 
mint ahogyan jelentéktelenné válhatnak egy-egy logikailag precízre merevített 
meghatározásban. Ha előkeressük az irodalomtörténetnek klasszikussá vált meg-
határozásait, azt például, hogy a ballada: tragédia dalban elbeszélve, vagy, hogy 
az irodalom az írásos művek összessége, akkor ezekről szinte fáradtságmentesen 
ki lehetne mutatni, mennyire semmitmondóak, lényegtelenek. Grandpierre azon-
ban nemcsak azt vitatja, hogy meghatározásaim tartalmatlanok, hanem, hogy 
illogikusak. Vajjon valóban azok-e? Vagy pedig annak a tetszetős, logikus elemző 
módszernek a heve, amellyel rájuk támad, lendítette át az elemzőt saját mód-
szere ellentétébe? Vizsgáljuk meg ezt hirtelenében két példán. 

Grandpierre szerint, mivel azt írom, hogy az esszé inkább a rendszerező 
elme műve, mint a regény, s hogy létrehozásánál kevésbbé játszanak közre az 
összes érzékek, ezzel azt állítottam, hogy a regényben nem kap szerepet az 
intellektus. Vajjon tényleg ez következik-e a mondottakból? Ha például a zenét 
kifejezetten érzelmekre ható, érzelmi művészetnek is tartjuk, azt állítjuk-e vajjon 
ezzel, hogy létrehozásában nincs szerepe a komponáló elmének? Természetesen 
nem! Nyilvánvaló, hogy csupán a lényeges jegy, a jellemző kiragadására töre-
kedtünk. Ez pedig — és ezt bizonyára Grandpierre se tagadja —, gondolkozá-
sunknak egyik olyan egyszerű alapmódszere, amely nélkül mint munkahipotézis 
nélkül mozdulni sem tudunk. 

„Márai Sándor, Illyés Gyula, Németh László, Cs. Szabó László prózája 
oldottan, önmaguk köré komponálva indul el" — ez a vitairat által legjobban 
támadott mondatom. Grandpierre első formális kifogása — az indokoltabb stilisz-
tika mellett — az, hogy hogyan kerül e négy szerinte ellentétes jellegű író neve, 
így egy kalap alá. Megró, hogy milyen szembetűnően idegen alkatokat és stílu-
sokat párosít itt a kritika. Holott nyilvánvaló, hogy az esszének éppen lényege, 
hogy rokonságokat és különbségeket állapít meg, hogy észreveszi az összefüg-
géseket. Grandpierre vitairatában a „csonkaprózáról" beszélve négy nevet hoz 
egymással kapcsolatba, mint akik valamiképpen rokonok: Gárdonyit, Mikszáth 
Kálmánt, Móricz Zsigmondot és Krúdyt. Ugyanolyan joggal kérdezhetjük, hogyan 
kerülnek ezek együvé? Vagy az esszéíró Grandpierre-nek szabad élni olyan 
eszközzel, amelyet már mint kritikus másokban kárhoztat? 

De Kolozsvári Grandpierre Emil formális kifogásain túl, egyszerűen nem 
érti, illetve nem akarja megérteni azt, amit kifejtek. Hadd válaszoljak kérdéseire, 
arra, hogy mi az, hogy oldott próza s mi az, hogy önmaguk köré komponált. 
Magvarázat helyett azonban álljon itt a négy író egy-egy könyvének kezdőmon-
data. Márai Sándor így kezdi az Egy polgár vallomásait: „Kétemeletes ház 
mindössze tucat akadt a városban: az, amelyben laktunk, a két honvédkaszárnya 
s még néhány középület." Cs. Szabó így a Magyar nézőt: „Egy márciusi éjjel is 
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nyitott rádióval ültem az írógépnél. Írj! mondottam. Akárcsak most. A katona 
is szorong, mégsem tágít." Németh László így az Ember és szerepet: „Egyedül 
vagyok, nincsenek mellettem csak az írásaim." Illyéstől Grandpierre iránti lojali-
tásból nem naplót vagy önéletrajzot, hanem a késői és egyetlen regényt a Kora-
tavaszt idézem: „Felfedezést várok az irodalomtól, barátom, — azért, mert a 
betűnyelés örömére hajdan az útleírások kapatták rá szememet? A valóság felfe-
dezését várom, minél egyenesebb úton, minél merészebb evezőfordítással és 
lóugrással az akadályok, a szakadék felett. Türelmetlen vagyok kedves bará-
tom . . . " Ellentétképpen, hogy mi nem oldott és mi nem az író személve köré 
komponált, vegyük a Karenina Annát, Tolsztoj regényét, amely így kezdődik: 

"A szerencsés családok mind hasonlítanak egymáshoz, a szerencsétlen családok 
valamennyien a maguk módjára szerencsétlenek. Az Oblonsky-családban nagy 
zűrzavar volt." Vagy az Érzelmek iskolájának Flaubert regényének első mondatát: 
„Ezernyolcszáznegyven őszén, szeptember tizenötödikén reggel, a Ville de Mon-
tereau nevű hajó hatalmas füstfelhőket hányt, útrakészen. a Saint-Bernard rako-
dópart előtt." Vagy nézzük meg Martin Du Gard Thibault családját: „A rue de 
Vaugirard sarkán, amikor már az intézet épülete mellett jártak, Thibault, aki 
útközben szót sem szólt a fiához, hirtelen megállt." 

Azt hiszem a példákat — még a vitairat elemző szellemében is — bajos félre-
magyarázni. Formálja meg ítéletét az olvasó. Végső megvilágításul azonban még 
csak annyit: lehet, hogy itt-ott Grandpierre-nek, főleg stiláris kifogásaiban, igaza 
van. Az ember könnyen botlik. Hadd idézzek például a vitairatból egy pongyola 
mondatot: „Móricz hatalmas művészete féligmeddig elfeledteti ezt a (szellemi) 
hiányt, a hősök életszerűsége megteremti, mintegy a semmiből, aminek teljes-
sége híján van." 

3. 

Végezetül örülök, hogy Grandpierre alkalmat ad arra is, hogy tanul-
mányom hiányairól beszélhessek. Készségesen elismerem ugyanis, hogy nem 
emeltem ki a második nemzedék prózaírói közül Cs. Szabó László egyre neme-
sebb anyagból, egyre biztosabb kézzel alakított művét és nem beszéltem érde-
méhez képest Illés Endréről, a széppróza virtuóz mesteréről, egyik leghitelesebb 
kritikusunkról. Nem tárgyaltam elég elmélyültséggel a harmadik nemzedék próza-
íróit, s igaza van Grandpierre Emilnek: hiba volt, hogy név szerint meg nem emlí-
tettem és nem elemeztem Szenthuthy Miklós, Sőtér István, Ottlik Géza, Thurzó 
Gábor, Bóka László, Devecseri Gábor és természetesen nem utolsó sorban Kolozs-
vári Grandpierre Emil egyre jelentősebb munkásságát. 

Ennyi az, amit a hozzászólást megköszönve szükségesnek tartok elmondani. 
S még ezt: az intellektualizmusnak legalább annyira hívei vagyunk, hogy eleve 
fölösleges fáradság ne lenne védelmezni — éppen velünk szemben. 

LENGYEL BALÁZS 
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K I L Á T Ó 

K Ö L T Ő K É S U T A K 

Néha egy-egy kötet váratlanul kiemelkedik a verskötetek már-már 
szabályos egymásutánjából: fénykép helyett röntgenképpé lesz. Nemcsak 
a költő fejlődésének időleges pillanatáról vall, hanem — a szokottnál éle-
sebben — egy készülő életmű belső indítékairól alapanyagáról, szerkeze-
téről. Megrajzolja, áttekinthetővé teszi azt a táját a világnak, amely a 
mindenségből az énbe beáramolni képes, s azt az utat, amelyen keresztül 
ez a táj a versbe belefut. Persze még a legnagyobbaknak sem minden kötete 
ilyen. Babitsnak például a „Levelek Iris koszorújából" és a „Versenyt az 
esztendőkkel" kötete kívánkozik ezek közé, Adynak az „Új versek", Kosz-
tolányinak a „Szegény kisgyermek panaszai". Alkat és élmény nem élnek 
állandóan egymással ilyen belsőt kirajzoló együttműködésben. Az átvilá-
gító pillanatot az irodalmi önszemlélet nem hagyhatja kihasználatlanul. 

1. 

Zelk Zoltán verseskönyve: a „Teremtés tanuja" (Cserépfalvi-kiadás) 
nagyobb részben eddigi verseiből való válogatás, kisebb részben új versei-
nek gyűjteménye. A szándék nyilvánvaló: összegezni az eredményeket, 
bemutatni egy költőt már-már a pálya delén. A válogatás azonban akarat-
lanul is többet tett ennél: még élesebbre vonta az újabb versek által már 
amúgyis láthatóvá lett költői alkat képét. Azt, hogy mennyit fogad be Zelk 
Zoltán a világból és hogyan; a lélek amplitúdóját és a művész húr-kezelé-
sét. Képet alkotni a világról a művészet és az egyéniség erejével számtalan 
módon lehet. Minden új stílus körvonalaz egy-egy világképalkotási módot, 
mellyel közelebb lehet érni a teljességhez. A stílusoknak hány „forradalmi" 
változását értük meg az utolsó húsz év alatt! Zelk Zoltánt azonban e vál-
tozások igen kevéssé formálták. Szenvedésének leginkább próbára tevő 
évei bizonyítják: alig akadhat költő, kinek alkatszerinti világszemlélete 
mind gondolati, mind érzelmi oldalról ennyire kikezdhetetlen. Az ő világa 
itt alakul, a mindenki által érzékelhető környezetből. Mások, társai keres-
hetik sorra a világból kifutás tébolyig hajszoló útjait, kifulladhatnak a 
metafizika vagy a keleti bölcseségek útvesztőiben, — ő a legnagyobb szo-
rongattatások idején is, hű a benne már korán kialakult belső rendhez. A 
valóság elől is ebbe menekszik. Mert ez a belső világ, az alkat által befoga-
dott és elismert, nem egyszerű tükörképe az érzékeltnek, hanem annak meg-
szelídített, tompított harmonikussá tett mása. Zelk otthont, fészket épít 
magának a környezet elemeiből. Világa már-már biedermeyer-világ. Hadd 
rokonítsuk: valóban Petőfivel rokon, azzal a Petőfivel, akinek biedermeyer-
báját és otthonosságát a forradalmár mögött, csak a közelmult vette észre. 
Különös kapcsolódás ez: a XIX. században Petőfi, a „nép gyermeke", 
s most egy proletár-származású költő fejezi ki leghitelesebben iro-
dalmunkban a polgárinak tartott biedermeyer-érzéseket. S ahogy akkor 
fiának biedermeyer-hangjaitól a nép élete az irodalomban érzésekkel és 
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színekkel gazdagabb, emberibb lett, úgy teljesedik ki Zelk Zoltán költésze-
tében a proletár-világ. Az osztályharcos mellé kirajzolódik mindaz a gyön-
gédebb érzés, vágy, otthoniság, amely a maga emberi légkörével elmélyíti, 
hitelessé teszi a másikfajta, a forradalmi vonásokat is. 

Végtelenül jellemző, hogy a boldog szerelemre a legtöbb hangot ő 
találja újabb irodalmunkban, s hogy az "otthon", a „hitves" és a „haza" 
fogalma milyen szorosan kapcsolódik költészetében. 

Azzal, hogy vagy, felkelsz, lefekszel, 
tüzet gyujtsz, főzöd vacsorádat: 
megőrized nékem hazámat. 

írja feleségéhez „Másfél esztendő" című költeményében. S egy újabb ver-
sében pedig a bájjal párosult lelkesültség idézi tudatosan is Petőfit: 

Mit nem mondtunk, most mondd velem: 
Tavasz! Szabadság! Szerelem! 

A biedermeyerben való rokonság persze nem jelenti az egész költői 
pálya tágas rokonságát. Zelk Zoltán forradalmiságában nem formál új vi-
lágot, nem kísérti meg, sem az égi, sem a földi titánok alkotó lendülete. K ö l -
tészetét nagy víziók láva-fényei helyett, nemesen megérlelt köznapi erények 
díszitik. És éppen önön korlátainak biztos tudata, alkat és szándék ki-
egyensúlyozottsága teszik művészetét fokozatos emelkedésre képessé. Ez a 
költészet eszközeiben is arányos: nem próbálkozik másoktól elkülönített 
kifejezési módokkal. Emelkedését ezért is nem jelölik próba-útak, kísér-
letezések, zuhanás előtti visszafordulások. A Babits—Kosztolányi műve 
után kialakult versnyelvet építi tovább, látható puritánsággal többre érté-
kelve az általános, a közkincs művelését, mint az egyéni bravúrt. S ami 
kezdetben emelkedésének gátja volt: a formális jellegtelenség, az egyéni 
vagy egyénieskedő költői hang hiánya, az válik most már hasznává: költé-
szete kortársainál nem egyszer megközelíthetőbb és kötetlenebb. Legtöbb 
verse megérdemli azt a legnagyobb dicséretet, amely költőt érhet: formái 
adekvátak tartalmaival. S ezt nem formai kísérletezésekkel érte el — útja 
ebben is példamutató, — hanem a puszta tartalmak mind tisztább, mind 
hitelesebb modulálásával. Művészi módszerével az általános verskultúra 
kialakulását szolgálja, világérzékelésével pedig egy Csokonaiban felvillanó 
s Petőfiben a harcost szervesen kiegészítő hagyományt folytat. Úgy tűnik: 
pályájának emelkedői egy irodalmunkban ritkán látott, meghitt költészet 
tájai felé vezetnek. 

2. 

Ha Zelk Zoltán csupa szelídíség, Weöres Sándor csupa küzdelem. Új 
kötete, az „Elysium" (Móricz Zsigmond könyvkiadó) merőleges sziklamá-
szás, lépcsőtörés a lehetetlenbe, nagy eredmények és nagy alázuhanások 
sora. Kéneső nyugtalansága, kísérletező hajlama Weöres Sándort régebbi 
köteteiben is állandóan ismeretlen területek meghódítására sarkallta. Kí-
sérleteinek zsenialitása mind a forma területét, mind a kifejezés tárgyi 
világát meglepően nagy világrésszel gazdagította. Egyénisége költészetünk 
betokosodásának, megmerevedésének megbízhatóbb ellenszere volt bármi-
lyen programmszerű stílus-forradalomnál. Játékossága, amely folytonosan 
arra űzi, hogy mindig új és új köntöst felöltve közelítse meg az ábrázolt 
világot az „EIysium"-ban, talán előző verseinél is magasabb költői ered-
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ményeket érlel. A kötet egyfajta verseiben költészete olyan csúcsra jut, 
melytől a „nagy költészet" jelzőt nem lehet már megtagadni. Mégis a ver-
sek egy másfajta csoportjából úgy tűnik, Weöres, a zseniális kísérletező, 
az „Elysium"-ban ördöngős alchimiába kezdett. Ez a kötet tehetségének 
nemcsak bámulatos eredményeit mutatja fel, hanem jelzi már a veszélyeit 
is. Ami beőle eddig a „Magyar Csillag"-ban vagy a „Magyarok"-ban meg 
nem jelent, az mind szinte egy-egy nagy vállalkozás elbukásának doku-
mentuma. Ezek a versek az alkotás leglényegesebb alapkérdéseit vetik fel, 
ha nem is másképpen, mint negatív értelemben. Weöres Sándor a költé-
szet képességeinek határvonalán siklik, minduntalan expedícióra ösztö-
nözve magát a határon túlra. Minderre nem az intellektus, hanem átalakult 
világérzékelése készteti. Számára a világ csak rejtekhelye egy másiknak, 
egy eszmének, egy bölcseségnek, melynek megragadására törekszik. Ez a ki-
fordult világérzékelés, mely a valóságban mindig valóságon túlit keres, 
Weöresben félig alkati, félig szuggerált állapot, de a szuggesztió olyan 
erős, hogy elpusztítani látszik az alkat ambivalens, reális tényezőinek 
ellenhatását. A versek azt dokumentálják, hogy Weöresben haldoklik a 
költő, hogy megszülethessen egy keleti értelmezésű bölcs. Keleti mintájú, 
mert a bölcseségre való hajlam nem az európai lényegu intellektusból, 
pláne nem a logikából táplálkozik, hanem a funkcióiknál sokkal többre 
törő érzékekből. Paradox állapot következik ebből: Weöres a valóságban 
egy általunk megközelíthetetlen világ jelképeit látja bele s állandóan olyan-
ról ír, ami már-már érzékeinknek megfoghatatlan. Minden zsenialitása 
ellenére útja így válik sokszor köznapian követhetetlenné. Az európai em-
ber jellegzetesen megérteni akarja a világot — intellektussal, lélekkel, ér-
zékekkel —; magyarázni is akarunk, nem pedig csak borzongani. Weöres 
ezzel szemben, mint egy ezer év előtti sámán, szavaival vajákos táncba kezd, 
mit sem törődve azzal, hogy a hallgatóság nem párducbőrben guggol kö-
rülötte, s hogy a festett vér szemében csak festett vér marad. De a költé-
szet nem sejtetés, hanem kifejezés is, melynek megvannak az eszközei. 
Weöres természetesen feldúlja az eszközök kialakult rendjét, s ahogy a vi-
lágérzékelésnek, úgy a kifejezésnek is egészen új területeire igyekszik el-
jutni. A megfoghatatlant úgy akarja érzékeltetni, hogy egymással nagyon 
lazán összefüggő képsorokat perget s így az olvasóban — akárcsak a mozi-
film a nézőben — felkelteni remél képzeteket az általa érzékelt valóság-
ról. Hogy ez gyakran követhetetlen, szeszélyből fakad, álljon itt egy kapás-
ból kiemelt példa: 

Induló hajók, kakasok víg-
sága, kakasok, sípok piros hangja 
hajnali hegyláncként 
övezi a láthatatlan díszt a szín-nél-
küli virágot. Erős 
a kaland fészke; körötte 
a viszontagság csóvái sivít-
va-kacagva paskolják a pokol 
döngő arany kebelét s a jeltelen 
mennyet: egyik se nyílik, 
de szikra-esője lepattog 

Az, hogy a világ tele van irracionális jegyekkel, s hogy a megfoghatatlan 
másik valóság, titkon megrángatva ruhánkat, lépten-nyomon jelzi létét, 
természetesen nem tagadható. Jól érzi Weöres, hogy a nagy költészetnek 
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meg kell kísérelnie a maga sziklamászását a valóságon túli felé. De a költő 
végül is a kifejezés művésze: feladata az, hogy az irreálist, a megfoghatat-
lant hálójába fogja. Weöres kísérlete azért reménytelen, mert az irreálist 
irreálissal akarja megközelíteni — vagyis éppen a költőiség lényegét vonja 
módszerével kétségbe, Ő a sötétséget az összes meglévő fényforrások kiol-
tásával kívánná csökkenteni. Keszeg reménység, hogy a derengő csillag-
fényben jobban fog látni a szem. Bár természetesen zsenialitásának — kü-
lönösen a kötet korábbi keletű verseiben, de egynéhány későbbiben is — 
megvannak a maga teljes értékű fellobbanásai. Mint mondottuk, költésze-
tünknek nem egy remekművét rejti az „Elysium". Mégis fel kell vetni a 
kérdést: nem zsákutcába látszik-e torkollni ez a pompásan indult és szebb-
nél-szebb reménységeket beváltó költői pálya? Igaz, hogy egy Rimbaud is 
ilyen „zsákutca" végéről lépett fel a halhatatlanságba. 

3. 
Nehéz lehet mindig csak az anyagra figyelni. Hegedüs Zoltán új 

kötetében, a „Meztelen élet"-ben (Cserépfalvi-kiadás) az előzőknél még 
aszkétikusabban kínozza magát vele. Igaz, hogy számára természetes álla-
pot ez a fegyelem, a másra nem gondolás fegyelme, melyet — mondják — 
a keletiek némi gyakorlattal könnyen el tudnak sajátítani. Képzeletvilágát 
valóban olyan mértékben tölti be a fogható anyag, a föld és a földhöz-
kapcsoltság, hogy verseinek magasabb hevületeiben is, a való sajátosan 
nyers-töredékes elemeiből építi fel mondanivalói ívét. Vaskos-szomorú táj 
az, amit Hegedűs Zoltán a világból egész világként felmutat. Sötét, kietlen 
ég; reménytelen sorsok. Sem a metafizika kapuján, sem a sikereiben bízó 
materializmuson keresztül nincs belőle kiút. Az emberi intellektus csak 
annyira sugározza be, hogy megérthető legyen hiábavalósága. Az érzelmek 
csak annyira, hogy otthont leljen benne a szomorúság. Ami ezt a világot 
mégis emberivé, elviselhetővé varázsolja, ami lehetővé teszi, hogy meg-
éledjen a versben, — amely mégis csak emberi érzelmek és gondolatok 
kifejezője —, az az ábrázolt valóságnak mélyebb értelmezése, magának az 
anyagnak misztikus áramlása. Hegedűs Zoltán sok mindent belelát az 
anyagba, amelyet a keresztény dualizmus már a szellembe helyez, vagy 
legalább is sok mindent az anyag változásaival kíván ábrázolni, érzékel-
tetni, amelyet általában más eszközökkel kísérelnek meg a költők. 

Persze ez nem jelenti azt, hogy a kidolgozásban Hegedűs Zoltán ne 
lenne tudatos. Hiszen ábrázolásának éppen az anyagi kapcsoltságok elmé-
lyült érzékeltetése következtében néha megnő az ereje, s nagy szélfúvá-
sok vagy folyamáramlások biztonságával görgeti előre mondanivalóit. 
A természet folyamatos, időfeletti szólamai élednek meg legjobb versei-
ben, átszűrődve egy — ritkán használt szóval jellemezhető — nemes és 
tisztult egyéniségen, mégis költészetében leginkább az eszközeit kell kifo-
gásom Verseit rendszerint általános hangulatokba ágyazza, általános érzel-
mekbe oldja, s közben éppen szerénységből ritkán törekszik a pregnáns 
kifejezésre. Anyaghoz kötöttsége nem emeli fel a kifejezésben ahhoz az 
elmélyült „aproreaizmushoz", amely Petőfi vagy Arany szemléletére jel-
lemző. Sőt különös módon éppen eltávolítja a plaszticitástól s csupán arra 
ösztönzi, hogy az anyagi világot nagy és helyenként közhelyszerű jelké-
peiben használja fel érzékeltetésre. Verseiben a valóság őslényege adja a 
háttért, hegy, fa, korom, nap, víz, állat — nem egyedileg, hanem szub-
sztanciálisan, általános tárgyi megfogalmazásban. Ez persze egyformasá-
got szül, olyan monotóniát, amely ha le is kottázza néha nagy áramlások 
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zenéjét, el is nyeli a sajátost, az egyénhez kötöttet. De mi lenne a lét az 
egyszeri, a páratlan felvillanása nélkül? Úgy hisszük a költészet szelleme 
különös dolgokra biztatná ezt a lírai költőt: szerénységét félrevetve törőd-
jön többet — önmagával. 

4. 

Három verskötet — három egymástól élesen elhatárolt alkat. Egy. 
aki otthont lel a látható világban, egy, aki kimenekülni igyekszik, s egy 
aki az anyagi valóságból teremt Sem egymással, sem élő költőinkkel 
ö s s z e v e t v e alkatuk eredendően nem rokon. Ady, Babits, Kosztolányi, Tóth 
Árpád, Juhász Gyula különbségeken túlemelkedő alapvelő hasonlósága 
nem ismétlődik új irodalmunk költőinél. Korszakunknak nincs olyképpen 
domináló alkata, mint a századvégnek. Úgy tűnik, mire megteremtődött az 
általános magyar vers-nyelv a nyelvi elhatároltságokon túl, mélyebb különb-
ségek teremtik meg irodalmunkban a szükséges változatosságot. Költésze-
tünk külön alkatok külön útján halad előre. 

LENGYEL BALÁZS 

ALVILÁGI JÁTÉKOK 
Déry Tibor novellái. Szikra-kiadás. 

Az olvasó csak elismeréssel kezdheti: 
Déry Tibor könyvének szuggesztív ha. 
tása lenyügöző és félelmetes. Kísértetie-
sen, megragadó és fölényesen megfor-
mált képekkel idézi azt, amit idézni 
akar: az Alvilág hangulatát, sötétségét, 
az ostromot, a rettegés és iszonyat apo-
kaliptikus országát. Ebből a felkavart és 
homályos világból, klasszikus megfor-
máltsággal, példaszerű tisztasággal bon-
takoznak ki az emberek. Mindegyik mö-
gött, mint végzet, ott sötétlik helyzetük, 
származásuk, életük kérlelhetelenül for-
máló hatalma. Bábfigurák mind, na-
gyobb és keményebb erők kezében; 
nem menekülhet egyikük sem. Ember s 
mügötte sorsa a szörnyű korban; fölé-
nyes íráskészséggel, tévedhetetlen megje-
lenítő erővel, reálist és irreálist meste-
rien keverve: így építi fel Déry Tibor az 
elbeszélések világát. 

Ez a világ annál teljesebb lesz, minél 
inkább háttérbe szorítja stílusában az 
expresszionista stílusromantika utolsó 

maradványait. Mint az érett dió körül a 
fonnyadó zöld héj, a tiszta és nagyará-
nyú elbeszélés mögött, ugyanis, még ott 
vannak az előző modor túlhaladott ma-
radványai, néha szervesen, néha felesle-
gesen; jelezve az utat, amelyet az író 
egyéni fejlődésében megtett s amelynek 
iránya még előbbre mutat, de jelezve 
egyúttal annak az untalan ismételt iro-
dalomkritikai megállapításnak igazságát 
is, hogy igazán egyszerűen és lehiggad-
tan csak az tud írni, aki önmagán pró-
bálta ki a stílusforradalmat és azt is, 
hogy a klasszikus írásmód nyugalma 
milyen belső küzdelmet takar. 

Persze távolabbi problémákat is felvet 
a kötet, mert ez szinte az első, amelyik 
valóban művészi magasfokon dolgozza 
fel az elmúlt évek élményeit. Ez a novel-
láskötete nem riport és nem haragtól fű. 
tött kalandorregény, hanem átszűrt és 
megtisztított irodalmi anyag. 

De az e valóban? S feltétel nélkül sike-
rült-e mindent felemelni és minden él-
ményt lehűteni? Talán igen és ha nem, 
az nem a könyv értékének, legfeljebb 
nyugalmának rovására megy. Ezért ér-
zünk néha egyes részleteknél kételyeket: 
vajjon eléggé indokolt-e például a legki-
tűnőbben megformált, a legegységesebb 
novellában, a Félelemben maga a gyil-
kosság. És talán ez a magyarázata a 
könyv legfeltűnőbb hiányosságának is: 
az idő túlságos közelsége okozhatta, 
hogy Déry Tibor ezeket a novellákat 
nem akarta szilárdabban egybefonni, kis 
regénnyé formálni; a lazább felépítés is 
jelzi az élmény még igen közeli forrósá-
gát. 

S végül: feltűnő és megható az író bá-
torsága, mellyel a legkényesebb és leg-
nehezebb problémákhoz hozzá mer nyúl-
ni; beszél a középosztály kérdéséről, osz-
tályellentétekről, zsidókérdésről, anélkül, 
hogy akár egy percig is agitátorszerűvé, 
kenetessé, vagy túlhangossá válna, s 
másrészről nem érezzük benne azt a 
sunyi mosolyt sem, amellyel egyesek 
ezeket az eseményeket tárgyalni szokták. 
Ennek a szókimondó erkölcsi és irodalmi 
bátorságnak köszönheti ez a novelláskö-
tet művészi értéken túl, nevelőértékét s 
teszi tétovázó, iránytkereső és félelmek-
től rettegő korunkban sok tekintetben 
példamutatóvá. S ha szabad egy merő-
ben pedagógikus szempontot a recenzen-
nek felvetnie: ez igazán olyan mű, amely 
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a középiskolákban is kockázat nélkül 
olvasható lenne, mint mai irodalmunknak 
a magyar elbeszélés legszebb és legtisz-
tább hagyományaiba kapcsolódó, kima-
gasló teljesítménye. 

SZABOLCSI MIKLÓS 

TRAPÉZ ÉS KORLÁT 
Pilinszky János versei 

Huszonegy vers: ennyi Pilinszky János 
első verskötete. Világosan újrafogalmazza 
számunkra azt a régi igazságot, hogy 
írni — s különösen verset írni — első-
sorban annyi, mint válogatni. Alkat dol-
ga aztán, hogy a válogatás az elkészült 
versek mérlegelésével történik-e, vagy 
mélyebben, a szó igazi értelme szerint, a 
formálódás pillanatában méri-e aszkéti-
kusan szorosra a szavak kapuját. Pi-
linszky mindenesetre az utóbbi költőfaj-
tához tartozik. Írói módszere — Rodin 
szavával — mindig lefaragja a fölösle-
geset. Fiatal költőhöz képest meglepően 
tárgyszerűek ezek a versek: semmi sal-
lang, semmi szín, csupa fény és árnyék, 
s az sem az árnyalatok bonyolult átme-
neteivel, hanem a puszta lényeg éles 
körvonalával. Ez a lényegretörő színte-
lenség teszi aztán, hogy a versek első 
pillanatban "intellektuálisaknak" tűnnek 
— pedig szó sincs erről. Nem az intel-
lektuális fegyelem, s különösen nem ér-
telmi eredetű mondanivaló tömöríti 
verseit, hanem valami költői ethosz, 
mely alkatszerinti kiegészítője emberi 
szenvedélyének. 

Mert Pilinszky verseinek szinte egyet-
len tárgya a szenvedély. Vagy pontosab-
ban: minden tárgy felé való fordulásának 
belső formája, értelme, igazolása. A tár-
gyak szűkmarkúan mért jelek csupán, 
arra valók, hogy vázlatos formáikon 
megtörjék, vagy tükröződjék a szenve-
dély fénye. Természetes, hogy ilyen 
szinte önmagáért való, de sosem önelé-
gült, sőt lendületében is szigorú érzelmi 
erő mindig a „végső tárgyat'' keresi 
méltó megnyilatkozásul. S természetes 
az is, hogy ezek a végső tárgyak igen 
csekély számúak. Amit társadalomról, 
szerelemről vagy világon-túlról végső 
fokon mondani tudunk, nagyon kevés, s 
érzelmi színezetű szemléletben — ami-
lyen Pilinszkyé is — „igenné" vagy 
„nemmé" szűkül. Pilinszky a nem-et vá-
lasztja. S a nehezen rokonítható, zárt, 
kiforrott költő, aki kevéssé ad alkalmat 
nemzedéki, vagy az irodalom folytonos-
ságát hasonlóság és ellentét egyszerű egy-
ségében értő elméletekre, itt, a szemben-
állás magatartásában válik egy költői 
sor, a romantikus tagadók sorának lazán 
kapcsolódó tagjává. 

Sötét, örvénylő világának vízióit, ami-
lyen például a Harbach 1944 című nagy 
verse is, csak a részvét férfias, ábrázo-
lással éreztetett, bujkáló heve enyhíti — 
példát mutatva az ilyen méretekben szinte 
már nem is antropomorf, éppen azért 
művészileg oly problematikus háborús 
élménycsoport kifejezésére. Más oldal-
ról, az embertőt elfordulva, metafizikus 
értelmű szembenállását éppen maga a 
metafizika szelídítheti. Konkrét vallásos 
élménysor pereg végig egy-egy versén: 

felesleges azonban ebből éppen neokato-
licizmusra következtetni; Pilinszky nem 
keres semmiféle irányt, inkább az irány 
szelleme választja önkéntes lakóhelyül 
immanens költői világát. A hitnek sem 
adja meg magát könnyen. Mégis, ez lazít 
valamennyire keménykötésű konokságán 
és enged némi következtetési lehetőséget 
fejlődésére vonatkozólag. Mert verseinek 
szinte az az egyetlen hiánya, ami egyút-
tal legnagyobb erénye is: kész, hiteles 
egyszerűségében majdnem semmi válto-
zatosságot, iletve semmi lehetőséget s 
változatosságra nem mutat. Első verskö 
tétnél meglepő ez a zárt keresztmetszet-
szerűség, a hosszmetszet, a jövő, a fejlő-
dés szinte minden jele nélkül. Hogy tud 
bánni egyetlen eszközével, a laza, díszte 
len jambusba öltözött hitelességgel! 

A szomorúság tétován 
kicsordul árva számon 

kezdi a verset — idáig szokásos líriz 
musnak tűnik. De rácsattantja az utolsó-
két sort: 

mivé is lett az anyatej? 
Beszennyezem kabátom — 

s megértjük, hogy nem holmi könnyen 
termő szimbolizmusról van szó, hanem 
puszta tényről. Vagy: 

Akár a kő, olyan vagyok, 
mindegy mi jön, csak jöjjön, 
oly engedelmes, jó leszek, 
végigesem a földön. 

Monotónia a hitelességben: örö 
erény, de monotómia az egyszerűségbei 
nem okvetlenül az. Gyakran, éppe-
aszkétikusan tiszta költőiségben, béklyó 
vá válik. Amit ebben a kötetben felmu 

tatott belőle — szélső indulatokról egy 
szerűen beszélni — nem is tehetség! 
kezdetnek, de költői eredménynek tűni 
Vajjon mit ad ezután? Talán zárt szen -
vedélye erősebben objektiválódik — ta 
Ián bővebben engedve magába a vili 
bonyolult tárgyait, bonyolultabbá le . 
— talán éppen bonyolultságában szab • 
dabb — és éppen olyan hiteles? 

NEMES NAGY AGNESf 
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„MÓRICZ ZSIGMOND" KÖNVYVKIADÓ 
1946 . ő s z i k ö n y v u j d o n s á g a i 

MÓRICZ ZSIGMOND: 
B O L D O G V I L Á G 

A legszebb magyar mesekönyv, Endrédy György 
művészi illusztrációival, háromszínű 

kolorofsett fedőlappal 
Harmadik kiadás. 

SZABÓ JÓZSEF: 
A P O S T O L B U K Á S A 

A „Miért nősülsz fiam?" és a „Veszedelmes férfikor" 
írójának legújabb társadalmi regénye a magyar 

középosztály hanyatlásáról. A két háború 
között vergődő magyar úriosztály 

széthullásának hiteles rajza 

GYÁRFÁS MIKLÓS: 
HAMIS S Z I M F O N I A 

Egy fegyvergyáros családjának regénye. Gyárfás Miklós 
nevét a fiatal író egyéni meglátású cikkeiből jól 

ismeri a közönség. Első regényének csufondáros 
hangja, szokatlan figurái és újszerű mese-

szövése különleges helyet biztosít a most 
kialakúló új magyar irodalomban 

KAPHATÓK MINDEN KÖNYVKERESKEDÉSBEN ÉS A KIADÓNÁL, 
B U D A P E S T , V I I I . , B A R O S S - U T C A 1. 
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