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SZÁNDÉK ÉS FANTOM 

1. 

Ezerkilencszáznegyvennégy januárjában katonai alakulatomat 
mozgósították és engem egy szakasszal a határszélre küldtek idegen 
nyelvű és érthetően barátságtalan lakosok közé. Kilenc hónapig éltem 
ötvened magammal, ebben a szorosan záró világban, amely távoli had-
szinterekre figyelve vésztjóslóan gyűrűzött körülöttünk. Ki ne ismerné 
az idegenberögzített katona életemésztő ténfergéséit, feloldhatatlan egy-
hangúságát, kielégíthetetlen vágyódásait? Mégis, ez az ötven ember any-
nyit sem értett hozzájuk szóló szavamból, mint az őslakosság, amely az ap-
róbb lopások, erőszakoskodások, gyakori hajbakapások elintézési mód-
jából, a szakasz emberségesebb kiállásából megértett magatartásomból 
valamit. Beosztottjaim viszont éppen ezt nem értették, mintha a minden-
napi szavak meghallásán túl süketek lettek volna. A legkülönbözőbb tár-
sadalmi, emberi viszonylatokból gereblyézte őket össze a sors, mégis pon-
tosan egyformán járt az agyuk, az akkori sajtó szabvány srófjárata sze-
rint. Végül — némileg önkényesen — elkerültem tőlük s már csak a gö-
döllői táborban találkoztunk, fogolyként. Itt, ebben a dróttal is meghú-
zott gyűrűben, született meg közös nyelvünk. Nem a fogság közössége 
hozta azonban létre, hanem külvilágunk teljes átalakulása. Pontosan az. 
hogy amit megdönthetetlen valóságnak hittek, elpuszult és egy lehetősé-
gében azonos országba kerültünk, melyben a történtek után már elfogad-
tak aféle problémákat feltáró kalauznak. Egy véletlenül megindult be-
szélgetésből váratlanul így fejlődött ki aztán közöttünk egy napról-napra 
elmaradhatatlanul összeülő sajátságos szeminárium, amely az alakuló 
magyar állam minden lényeges kérdését végigelemezte. Érdeklődésük ha-
talmas étvággyal nyelte a világot. Kilenc hónapi idegenséget feledve két 
kézzel kaptak utánam, vagy még inkább az általam megismerhető valóság 
után: ez volt viszonyunk feltétele és tárgya. 

2. 

Ezerkilencszáznegyvenhat nyarán, több mint egy évvel ez után, in-
dítottuk meg ezt a folyóiratot. Sokszor mellünknek szegezték a kérdést, 
miért? Hiszen nem voltunk kizárva a szellemi élet folyamából; van-e 
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célja elkülönülésünknek? Tisztán irodalmi szempontból is természetes az 
indokolásunk: azért alakultunk, amiért minden irodalmi folyóirat. Tagad-
hatatlan az Újhold íróinak, különösen lírikusainak rokon világképe, egy-
másnak felelő kifejezési módja. A fejünkre nőtt idő valóságait hasonló 
életkorban, egyfajta látásmóddal, rokon helyzetben éltük á t : első írói 
lépéseinket együtt gáncsolta el a háború, irodalmi próbálkozások helyett 
reánk kényszerítve a maga próbáját. S természetesen mindnyájunkat 
hajtott a vágy, hogy a hasonlónak sejtett és hasonlónak bizonyult hangot 
önálló szólammá erősítsük. 

De mindezektől eltekintve lehetett-e alkalmasabb pillanat fiatalok-
nak a megszólalásra? Hangunk legyen bár jelentéktelen, vagy jelentős 
— majd dönt ebben az idő — olyan mikrofonba szólt, amelybe végre bele 
van kapcsolva az áram. Lehetséges, hogy meg is hallanak bennünket. Hiszen 
a közös kulturális haza lehetősége nyílt meg egyszerre előttünk, — a 
fogolytábori élmény az író-olvasó viszonyának változását is példázza. Ha 
nem is mindjárt az olvasóközönség, de a virtuális olvasó közönség ug-
rásszerűen megnövekedett. Az Újhold kettős kísérlet: egyrészt önma-
gunk, egy nemzedéki szólam kialakítására, másrészt tapogatózó lépés egy 
eljövendő tágasabb otthon küszöbén. 

3. 
Az írót persze nemcsak a törekvései jelölik meg, hanem elsősorban 

a müvei. De lehet-e véglegesen ítélni egy ilyen törekvéseiben sem meg-
értett kísérlet müveiből. Mindjárt első számunk megjelenése után két 
olyan bírálatot kaptunk, amely értékünket és helyünket a véglegesség 
igényével szabva meg, két fantom ballasztját varrta a nyakunkba. For-
mai kultúránkat epigonságnak, multra hivatkozó művészi igényességün-
ket magatartássá minősítve, politikai reakciónak vette. Epigonság, — 
bárhogyis obligát elmarasztalási formája napjainkban a fiataloknak, — 
csakúgy nem tréfa ez, mint a ránk kent politikai reakció. Kénytelen-kel-
letlen, kényszeredetten kihúzva magunkat, nem vállalhatjuk e fantomo-
kat. Nem elszáradt, kígyóbőrnek, ránkerőszakolt kígyóbőrnek, aféle té-
ves címkének érezzük, amelyet levet magáról mind művészi fejlődésünk, 
mind ideológiai állásfoglalásunk. 

A reakció legendája azt hiszem abból született, hogy egy formai ol-
dalról vizsgálódó tanulmányt, amely a követhető stíluslehetőségek között 
tette meg a maga distinkcióit, magatartásbeli tájékozódásnak vettek. A kri-
tika ezzel a nagyon is lényeges logikai ugrással azt fedezte fel az Újhold 
programmadó tanulmányában, amit csak azért szeretett volna hallani, 
hogy szenvedélyes ellenkezését elmondhassa. Így keletkezett a vád, hogy 
én, Babits, és tegyük hozzá a Babits-nemzedék politikai magatartását, poli-
tika elleni politizálását szeretném feleleveníteni s ezzel mintegy „negli-
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gálom" a magyar demokrácia merőben ú j helyzetet teremtő feltételeit. 
Olyan időben biztatom elzárkózásra a kifejlődő ú j irodalmat, amikor ép-
pen a részvétel lenne a legfőbb erkölcsi parancs. Erről azonban szó sincs 
és sohasem is volt szó. Tanulmányomnak, a „Babits után"-nak még a cí-
mét is félreértették, holott — a Nyugat nemzedék nyelv- és stílusújítását 
határkőnek véve — csupán azt jelentette, mint például Kazinczy után. 
Magában a tanulmányban pedig a modern irodalom hangját kutatva, 
nem a magatartás, hanem a stílus-fejlődés különböző kérdéseit elemeztem, 
a nemzedékről-nemzedékre szálló költői hangvétel, kifejezésmód, szóhasz-
nálat szempontjából, s így, csakis ebből a szempontból állítottam, hogy 
Ady követhetetlen volt — sajátos szimbolikus stílusa a maga érett teljes-
ségében csak a leggyatrább epigon-vágy számára kínált folytatást — s 
hogy Babits és persze Kosztolányi, Tóth Árpád és Juhász Gyula teremtik 
meg — Ady nyelvi forradalmát is felhasználva — a folytatható modern 
verskultúrát. S ugyancsak ebből a szempontból mondtam ki, hogy Illyés-
sel és Szabó Lőrinccel a magyar vers hangja beszűkült, bizonyos fokig 
egyhangúvá, mechanikussá vált. Bár természetesen amikor Babits vagy 
Ady tartalmi teljességét kértem rajtuk számon, akkor arra is gondoltam, 
hogy ha óriás ú j területeket nyitott is például Illyés a lírában a nép ügyé-
nek állandó számon-kérésével, nemzeti lelkiismeretté magasztosult önvizs-
gálataival, mégsem ad olyan teljes képet, olyan mindenre rezdülő tükrö-
zést a világról, mint Ady és Babits, vagy műve csúcsain József Attila. 

A stílus és a magatartás kérdései, ha összefüggnek is egymással, 
mégsem azonosak. Ha azt mondjuk, mint ahogyan ezt ma gyakran és nem 
ok nélkül hallani, hogy Ady Petőfi utóda, József Attila pedig Adyé, 
akkor nyilvánvalón teljesen kikapcsoltuk a stíluskérdést és csak a maga-
tartásról beszéltünk. Ha pedig azt mondjuk, mai költészetünkben két 
ellentétes magatartású költőt párosítva, hogy Zelk Zoltán és Weöres Sán-
dor jellegzetesen a Nyugat nemzedék utáni költők, akkor meg pusztán 
a stílus szempontjából mértük fel irodalmi rokonságukat. A teljesség 
igénye nélkül mindkét vizsgálódásnak létjogosultsága van. Tanulmá-
nyomban a költőkre nézve azért vizsgáltam stílusszempontokat, mert ép-
pen a költői hang alakulásának menetét akartam kideríteni, hogy az 
olvasóhoz közelebb hozzam a folyóiratban összegyűlt költők kifejezési 
formáit, sajátos stíluskultúrájuk kifejlődésének történeti okait. 

A kultúra természetesen igényesség és az igényesség elzárkózás, 
de nem a társadalomtól, a valóságtól, hanem a dilettantizmustól, az álmű-
vészettől. S ha talán túl sokat is beszéltünk róla, nem bántotta demokrata 
hitünket, hiszen a demokrácia nem az érték-hierarchia „demokratizálása 

szemünkben, hanem az értékek szocializálása. S ha igaz az, hogy a társa-
dalmi átalakulás kérdéseiben vallomásszerűen nem foglaltunk állást, annál 
inkább beszéltünk róla, állást foglaltunk ügyében müveinkben. Jól-rosz-
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szul valójában majdnem mindig róla beszéltünk. Az az irodalmi termés, 
amelyet bizonyságul hívhatok, ha vékony kötetekben látott is napvilágot 
és ha látszólag el is van ásva folyóiratok, hetilapok temetőjében, mégis 
félrevethetetlen és kikerülhetetlen. Nem félek attól, hogy távlatból nézve 
ki ne tűnne, mennyire gazdagon dokumentált, egyértelmű benne a maga-
tartás. 

4. 

A körülöttünk kialakult fantomok miatt időzöm a kérdésnél. Ez 
kényszerít arra is, hogy az irodalmi szokásokat áthágva, már-már sze-
mérmetlenül hivatkozzam arra, hogy az Újholdnak ez a száma is csak itt 
és most, csak ebben a sajátos valóságban jöhetett létre. Kiskorusításáért 
fogadja el mentségeimet az olvasó: hadd végezzek e számmal kapcsolat-
ban hályog-mütétet. 

Szabó Magda az emlékezés kötelességéről, a feledni nem tudás 
hivatásáról, Gyárfás Miklós a materialista világnézet derűjéről, ember-
szabású égboltjáról ír benne, Darázs Endre pedig Gyárfás Miklós cikké-
vel meglepő egyezésként fogalmazza lírába a „földi szabadság" eszméjét. 
Nemes Nagy Ágnes a fejlődés legnagyobb tényéről: a tudatosulásról be-
szél. Karinthy Ferenc pedig olyan kísérleti ábrázolásba kezd, mely a tár-
sadalom egy jellegzetes részét az infláció végnapjaiban, a reálista ábrá-
zolás egyértelmű valóságlátásával, már-már nyers őszinteségével mutatja 
be. Mándy Iván a megrendült lélek lírai azonosulásával a társadalom 
peremén álló embernek kivédhetetlen tönkrejutását, pusztuló emberségű 
létét villantja fel. Elzárkóznánk a valóságtól? Félnénk a valódi viszony-
latok. érzések és gondolatok, a bennünk élő igazság felmutatásától? Hi-
szem: nem túlságos figyelemmel is hallani, hogy — élményeink hatása 
alatt — éppen az ellenkezőre törekszünk. 

5. 

A puszta „állásfoglalás" még nem művészi értékű és az elzárt mű-
vészieskedés még nem irodalom. Hiszen a konzervativ meghatározás sze-
rint is az irodalom az író és az olvasó viszonya az írott művek által. A 
népi kollégiumokban, középiskolákban és egyetemeken, szabadiskolák-
ban. tanfolyamokon és népfőiskolákban, kultúrgárdák munkájában 
érezhetően alakul, gyüjti erejét, formálja emberi, szellemi tartalmait egy 
műveltebb, emberségesebb, öntudatosabb ország. Ezekkel közös végső 
fokon az a valóság, amit átélünk. Ezekhez fordulunk műveinkkel. Nem-
csak bízom abban, hanem tudom, hogy az idő ugyanazt a „csodát" létre 
fogja hozni közöttünk, amit számomra a fogolytáborban létrehozott. És 
tudom azt is, hogy ez az egymásratalálás — az elégedetleneknek, perle-
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kedőknek, türelmetlenkedőknek mondom — vissza fog hatni íróra, olva-
sóra egyaránt; irodalmat, ú j irodalmi életet teremt a szó eddig még alig 
tapasztalt, kapcsolatot jelentő, tágas értelmében. 

6. 

Valóban, epigonok volnánk, ha nem éreznénk hivatást egy ilyen 
irodalmi élet kialakítására, ha visszariasztana az elmarasztalás és az ér-
tetlenség, az a helytelenül megformált képzet, mely a különben velünk ro-
kon oldalon sokakban kialakult. Nem lennénk azonban őszinték, ha leta-
gadnánk azt, hogy különösen a fiatal irodalommal szemben a társadalom-
ban olyan csodavárás él, amely eleve betölthetetlen. Az az érzésünk pél-
dául, hogy a költőktől legalábbis a József Attila-mű csúcsainak tovább-
fejlesztést várja s még olyasmit is türelmetlenül utasítana el, amiben egy 
József Attilával mérhető alkotás érlelődnék. Bizonyos, hogy a kortársak 
ritkán ismerik fel idejében a nagy költőt; hogy a példánál maradjunk: 
hányan írták le még a szárszói tragédia előtt, József Attila életében, hogy 
itt van végre a nagy költő, Petőfi és Ady méltó utóda ? 

A „csodaváró" közvélemény ítéletét erősítve most nem egy kriti-
kus a felettünk járó évjáratokból hevesen hirdeti, — legalább olyan he-
vesen, ahogyan védték magukat Halász Gábor sommás elmarasztalásával 
szemben —, hogy a fiatalok halvány kliséi csak az irodalmi szabványnak, 
az érdektelen közepesnek. S paradox módon éppen azok, akik a formai 
játék lehetőségeinél, a szürrealizmusnál hosszú évekig időztek, vetik sze-
münkre formakultúránkat. Csak nemrég olvastuk egy tanulmányban azt 
az elmarasztalásnak szánt kritikusi panaszt, hogy a nyomdák jajgatva 
nyomják a többé-kevésbbé hibátlan verseket. Ritka pillanata ez a tetten-
érhető kritikusi melléfogásnak, mikor egy kulturális értéket rejtő gya-
korlati tudást kifogásol, ahelyett, hogy a versek jelentős vagy jelenték-
telen voltáról beszélne. Olyan ez, mintha arról panaszkodnék, hogy egy 
kórházban ápolók és orvosok, megkülönbözhetetlenül, fehér köppenyben 
járnak. A magyar versnyelv ugyanis a Nyugat-nemzedék nyelvújítása 
nyomán alakult ki. Addig minden nyelvi eredmény egyéni bravur volt. 
Persze a nagy költők mindig alakítják kifejezési eszközüket, de a Nyu-
gat stílus-eredményéig nem volt olyan hajlékony költői átlagnyelv, amit 
alakítani lehetett volna. Egyszerre kellett létrehozni a nyelvi köznapit 
és a nyelvi remekművet. Csak örvendezhetünk azon, hogy a megteremtett 
modern formanyelven már álköltők is hibátlan verset tudnak írni. A ki-
fejezés tehnikai tudása legyen csak közös kincs. Ám a kritika lássa el 
feladatát: válogasson. Hajoljon közel és merje felmutatni a jót. És főleg 
— mint az a fiatalokkal szemben már-már szokás — ne a sereghajtó epi-
gonokon vagy a jobbak jellegtelen müvein mérje le az ú j törekvéseket. 
Minden irodalmi mozgalom szükségképpen tele van jellegtelen művekkel, 
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kísérletekkel, melyeket nyomtalanul mos el az idő. Minden folyóirat 
rengeteg hordalékanyagot görget, pláne akkor, ha az ú j hangjait pró-
bálja, ha a fiataloké. Bírálóink vegyék csak elő próbakép a Nyugat év-
folyamait. Magától értetődően: az irodalom élete dúsabb, szerteágazóbb 
szövevény, mint a jellegzetes, vagy a remekművek láncolata. Éppen ezzel 
ad feladatot, létalapot a kritikának. Ez hozza létre a bírálóban azt a sóvár 
figyelmet, mely az újrateremtés örömével tapintja ki. tudatosítja a fej-
lődésben a helyes nyomot. Sőtér Istvánnal együtt okkal-joggal hiányol-
juk az efajta kritikát. Csakhogy a helyzet nekünk jobban a bőrünkbe-
húsunkba vág. Hiába jelentkezünk ugyanis egyre szaporodó könyveinkkel. 
Prózaíróink már a harmadik regényüket írják (elbeszéléseik sorát ne is 
említsük), mégis az irodalom tudata alig-alig jelzi létüket. S ami a költőket 
illeti, a kritikusi szimattalanság csupán a negatívumoknál maradt s mind-
eddig nem vette észre, hogy itt néhány egymással feltűnően rokonalkatú 
költő lassankint új, vagy legalább is jellegzetesen felismerhető versalkotási 
móddal kísérletezik, s hogy tartalmaiban közeledik a magányosabb mondani-
valóktól a társakra talált irodalom erőteljesebb hangjaihoz. 

7. 

A nagy irodalmi folyamatok, a nagyobb összefüggések ábrázolásán 
túl, egy-egy fejlődő irányzat, egy-egy formálódó arcél jellemző jegyeinek 
tudatosítása a kritika konkrét, mindennapi feladata. Ez az egyre szélesebbre 
épülő író és olvasó viszony pillére, amely a távolmaradó „csodavárás" poli-
tikai és művészi igényességét fokról-fokra, helyesen ösztönző irányban be-
köti az irodalom életébe. 

A jelen és a jövő lemezén csak akkor jelenik meg az új, a valóban 
megújhodott irodalom képe, ha átesett előbb az érdeklődés, a közönség elő-
hívó fürdőjén. Vajjon meddig kell várakozniuk azoknak, akiket annak az 
újnak a türelmetlen vágya hajt, amely bár kezük között alakul, mégiscsak 
a közönség érintésére kaphat végső formát? Mert szándékainkat nem érleli 
ki egymagában az asztalfiók! 

LENGYEL BALÁZS 



HA ÉDESEDIK AZ ECET 

Juharág hajlik homlokomra, 
méhtől rezeg a némaság. 
Kutyám fordult szemmel hever, 
napnak tárja békés hasát. 
Hangyaraj birkózik egy maggal, 
fölöttük fátyolos legyek 
kefélgetik prizmás szemük 
egy szivárványos üvegen. 

Idyll, — bontja szét lusta szárnyát 
gondolatom. Szirupos lével 
körülzúdít, fanyar gyümölcsöt, 
s szájamig ér a sűrű béke. 
Hiába emelem fejem, 
torkomba csordul. Fulladok. 
Csolnakot, lassú süllyedésben, 
beszívnak a mézes habok. 

Gyanakvóbb minden szeretőnél, 
tüzesebb, mint a tűz: Iszony, 
ki rólam nézted a jelent, 
mint szörny a jáki templomon, 
ki ettél tányéromból, háltál 
ágyamban, hol vagy, Hűtelen? 
Ki szakított le köldökömről, 
hová zuhantál hirtelen? 

A rézsisak visszakerült, 
honnan lehullt, templomtoronyra, 
s ha én is feledem az éjt, 
mikor csillagát földre dobta, 
ki mondja el nekik, a pólyák 
taván akik most rengenek, 
ha én is térden bámulom, 
hogy magot görget egy sereg 

hangya, s — arcom a nap felé — 
táncot kezdek — még friss! — a hanton. 
és feledékeny testemet 
hunyt szemmel a csókba zuhantom, 
ha édesedik az ecet, 
amit a kor a számba töltött, 
ki hagyja rájuk örökül 
a Szót, ha nem én, nem a költő? 

SZABÓ MAGDA 



SIÓFOK 
Regényrészlet 

Hajnali kettőkor Bírótól már szállingóztak a vendégek. A hosszá 
asztalnál űlők azonban kitartottak. Teddy, aki a zongorát verve, egész este 
hiába kereste Sasvári szemét, most, mikor már letett róla, most tudta csak 
elkapni a mindezideig háttal ülő tőzsdés pillantását. Sasvári az asztalon 
keresztül egész hirtelen vetette rá tekintetét. Teddy nagyot kacsintott, 
fejét is oldalt billentette. A tőzsdés mereven, hidegen nézte, aztán elfordult. 

— Ez azt hiszi, hogy okosabb nálam egy dollárral — gondolta s föl-
emelte poharát, keserűre görbült ajakkal belenyalt a borba, mellkasa tű-
nődve az asztal fölé hajolt. — Na nem, hát arról szó sincs — foglalta össze 
töprengését. Fölkelt s kissé ingó járással megindult az asztalok között. 
Teddy, mikor meglátta, leszegett fejjel a billentyűzetbe süllyedt. 

— Lead a hájas egy dollárt — gondolta mély elégtétellel. 
— Hát igaza volt, Teddykém, maga nyerte meg a fogadást, vihar 

volt a délután — hallotta Sasvári hangját: a tőzsdés megállat a zongora előtt, 
zsebéből kihúzott egy összehajtott bankjegyet és a zenész szivarzsebébe tolta 
két uj ja l : — gratulálok. 

— Régi balatoni gyerek vagyok én — válaszolta Teddy a zene ritmu-
sára nyujtva szavait, sunyit belemélyedve a zongorába, de Sasvári már 
fordult is vissza. 

— Levonom a borravalóból — gondolta, nem is sejtve, hogy Teddy 
már a délután, előre kitalálta ezt a megoldását —, hazamenet majd elfelej-
tek pénzt tenni a tányérjába. 

Visszatért asztalához. Keserű gyűlölettel tekintett végig társain, e 
részegeken, akik az ittasság különböző fokain egyénenként hiába látták 
magukat egyre jobban elszigetelődni, a társaság egésze mégis ismert és szab-
ványosan undorító kar képét mutatta a kívülállónak. Sasvári nagyon rosz-
szul érezte magát közöttük, mégis legtöbb este lejött, bizonytalan várakozás-
sal: hátha történik már valami. Azt. hogy a többiek ugyanezzel az érzéssel 
indultak neki minden alkalommal, nem tudhatta: azoknak már sikerült 
unalmukat valami alkoholos ködbe váltani át, ami másnap reggelről vissza-
tekintve esetleg „jó mulatás"-nak is látszhatott. A tőzsdés még nem tar-
tott itt, a gyomra fáj t egész este, kínozta a sav, s amennyire kívánta agya 
az alkohol unalmat fedő gőzét, ugyannyira tiltakoztak ellene emésztőszervei: 
minden pohár borért görcsökkel kellett fizetnie. Kecskéssy ült itt az asz-
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talnál, meg egy miskolci házaspár: Bartáék, Pokornyi rendőrhadnagy a sió-
foki osztályparancsnokságról (Sasvári bizalmasa, akinek jóvoltából a tőzs-
dés már ötször megúszta az éjszakai penziórazziákat), a csúnya fekete 
direktrisz, ezt Cöcinek hívták, Keleti úr, egy alacsony, légbajszú, tüdőbeteg 
ékszerész, azán a százkilós Balláné. Ezek mind hangosan, össze-vissza 
beszéltek, énekeltek, zsibongtak, táncoltak, elvegyülve a parkett színes népé-
vel, éjfél után még a kövér Balláné is kiráncigálta Kecskéssy Tibort az asz-
tal mellől s mint valami mediterrán ősanya, ránehezedve tolta, tuszkolta 
a textilkereskedőt. A suhancok, akik az utcáról bámultak be vágyakozva 
a kerthelyiségbe, a boldogság tetőfokán hitték a szvinget táncolókat: ők 
maguk utálkozva keresték csömörük egyre mélyebb bugyrait. 

Kevéssel három óra után a sárga batár állt meg a kert előtt az úton. 
Zrinyi érkezett meg Lelléről, egy másik századossal s valami nővel. Zrinyi, 
amint kilépett a kocsiból, megtántorodott és nagyot bődülve a földre esett; 
ugyanekkor a sötét utca másik oldaláról a következő rikkantás hallatszott: 

Nézzétek a Zollner Makit, 
Fejére húzott egy bugyit. 

A kiáltozó a századost gyermekkorából ismerhette, ez az elterjedt 
gúnyvers még a rőfösüzlet idejéből származott. Zrinyi megfordult a földön 
s fegyvertáskájához kapott. Jobb mutatóujjával beletúrt, de az ujságpapír 
zizegése eszébe juttatta pisztolya sorsát. Így csak morgott valamit, barátai 
segítségével föltápászkodott, immel-ámmal leporolta a ruháját, majd egy-
másba kapaszkodva, mindhárman betámolyogtak a kertbe. A tánc éppen 
szünetelt, megálltak Sasváriék asztala előtt. 

— Barátom, Topolánszky százados — intett széles, gavalléros mozdu-
lattal Zrinyi a tiszt felé — e z meg itt Szigetiné őnagysága. — Ahogy ki-
mondta, nagyott billent, s ha társai meg nem ragadják s székre nem nyom-
ják, rázuhan az asztalra. 

Topolánszky százados apró, szalmásan kopaszodó, jelentéktelen ember 
volt, kaki egyenruhában. Annál nagyobb feltűnést keltett a helyiségben az 
újonnan érkezett világosszőke nő, aki a legjózanabbnak látszott még közöt-
tük. Különösen Szigetnié lába vonta magára a vendégek figyelmét, a három 
szín: a sárga parafa cipő, a mélybarna láb világos pillékkel s a piros nyári 
szoknya, lengve a följebb is sejlő elnyúlt combon, ez a félméternyi részlet 
magára szívta s pár lépésnyire el is vezette az asztaloknál űlő tíz-tizenkét 
férfi pillantását; a többi csupa nő vol, ezek meg a férfiakat figyelték titkon 
s azt, hogy nézik-e az újonnan jöttet ? A kép most megtört, elbillent, egyik 
comb a másikra lendült, vele ingott s villanásnyira feljebb is mutatott a 
szoknya: Szigetiné leült. 

— Jól viszi magát, igaz-e? — kacsintott s vonta félre cinkosan száját 
a tőzsdés felé Kecskéssy. 

\ 
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— Hű! — dőlt ki Sasvári benseje egyetlen sóhajban, amely oly erős 
volt, hogy az utána következő mondattól elszívta a levegőt s így az csak 
negyedhangon, fogai között morzsolódott: — Az anyja istenit! — Öklét le-
szorította az abroszhoz, domború felsőteste súlyosan előrebillent, feje elnehe-
zedett, inogni kezdett. Azonnal halálosan megkívánta a nőt. Szemét Szige-
tiné oldalt ültében elmosódó negyedarca s mellének, hasának, combjának 
a kelmétől híven kísért vonala felé meresztette; ajka szétnyílt, majd 
nehéz lélegzettel s ernyedve rádőlt az asztalra, könyökben. Ahogy feje előre-
billent s pillája lecsukódott, ismét Szigetinét látta a recehártya belső síkján, 
átvetett lábait. — H ű ! — sóhajtott fel újra. mert agyát részeg és forró 
hullám öntötte el, szorongó, sejtelmes-idegen kéjérzet. 

— Mi van magával, apukám? — futott föl Kecskéssy szemöldöke 
szögletesre — szóljon már, sok volt a rizling? — A nyíl, ami Sasvárinak 
melle közepébe talált, fölötte éppen csak átsuhant. 

— Semmi, — felelte rekedten amaz, hogy fölnyitott szeme újabb ütést 
továbbítson bensejébe, gyengébbet már, de épp elég erőse ahhoz, hogy tekin-
tetét párával futtassa be, hangját, megtörje, elszínezze — semmi! Adnék 
érte — háromszázat akart mondani, de még magában lealkudta: — adnék 
érte kétszáz dollárt! — fogalmazta meg mély hangon vívódásának eredmé-
nyét. — Kétszázötvenet is! — indult el visszafelé az úton. E pillanatban 
valójában még nem is gondolt pénzüzletre, éppen csak képtelen volt más 
értékrendszerben meghatározni és fölbecsülni érzelmeit. 

— Micsodáért ? — kérdezte Kecskéssy Tibor, aki tunya észjárásával 
ismét elvesztette a beszéd fonalát. 

Sasvári úgy legyintett, mint aki cukorról legyet kerget el, aztán el-
fordulva az alkalmatlankodótól, könyökben megtört karjára dőlve, kitárta 
magát az édes érzékeknek: hadd árasszák el, hadd ringassák vágyból szőtt 
hálón! 

Ahogy Sasvárit a hirtelen jött szerelem, úgy taglózta le Zrinyi száza-
dost addigra a szesz. Lelkének ő már különös mélységeire hatolt le, az érzel-
messég, magány, a melankólia közére. Ahogy bágyadó szempillával körül-
tekintett az asztalok között, fájdalommal hasított szívébe, hogy teljesen egye-
dül van, ezekhez az emberekhez itt semmi köze: nem értik, nem szeretik őt 
s miért is szeretnék ? Szomorú beletörődéssel bólintott. A közöny szürke vizé-
ből egy másodpercre mégis kiemelkedett Topolánszky százados egyenruhája: 
hozzá, ha más nem, legalább a közös viselet, a bajtársiasság fűzi. Mint süly-
lyedő a szalmaszálra, szeretetre vágyó lelke, úgy csapott Topolánszkyra: 

— Nagy ganaj túró vagy, igaz-e Topó? — bugyborékolt ki száján 
otromba röhögésbe ágyazva — ez lett belőle, míg megjárta az utat szívétől 
ajkáig. 

Pokornyi rendőrhadnagy Bartánénak magyarázott valamit. Zrinyi 
ezen mélyen meghatódott. Beleélte magát gyöngéden ívelő vonzalmukba, 
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nehéz helyzetükbe a férj miatt, aki előtt tiokolni kellett érzelmeiket: sze-
rette volna segíteni a gyönge palántát, atyásan pártolni s összébb hozni 
a szerelmeseket, ő, aki maga boldog úgysem lehet. 

— Rendőrhadnagy! — üvöltötte és arcát szederjes pír lepte el. — 
Nem kell dumálni! Rá kell mászni és kész! 

Aztán saját bánatára gondolt. Szigetinére tekintett s szemét könny 
futotta el, délutáni kudarca visszasajgott lelkében, sóhajtott, majd fölbőgve 
énekelni kezdett. 

Míg a többiek daloltak, Sárváriban a vágy tovább terpeszkedett, lel-
kének újabb területeit hódította meg; ami az első percekben mulhatónak 
s esetlegesnek látszott, az éjszakának ebben az órájában már válozhatatlan-
nak tűnt, s ő kéjesen figyelte a fertőzés lassú terjedését, szétáradását ben-
sejében. Szigetiné-az asztal másik végén ült, anélkül, hogy a tőzsdést észre-

vette vagy akár csak futó pillantásra méltatta volna. A részeges zürzavar-
ban még bemutatkozni is elfelejtettek egymásnak. Szigetinét Kecskéssy 
Tibor, Keleti úr vették közre s ő, úgy látszott, jól mulatott: olykor hátra-
vetette fejét s hosszan, hangtalanul nevetett. Ha hívták, táncolt is, szép 
lába ilyenkor röviden, ruganyosan topogott a kövön, nagy, szőke haja ki-
bomlott s elborzolódott, lengett utána, amint forgott. 

— Egész közönséges nő — gondolta Sasvári keserű gyönyörűség-
gel — tucatnő! — találta meg végre a kifejezést, amit percek óta keresett. 
Fölkelt, odalépett Szigetiné háta mögé s Topolánszky alacsony feje fölött 
előrehajolt az asztal felé, hogy táncra kérje. De Szigetiné nem vette észre, 
éppen máshova nézett s Sasvári növekvő kínnal érezte a másodpercek kérlel-
hetetlen múlását és a többiek rászegeződő pillantását ebben a természetelle-
nes helyzetben. Először Keleti úr figyelt föl félszeg állására fájdalmas kis 
mosollyal, Topolánszky százados a magasba rántotta szürkéskék szemét, majd 
Kecskéssy fordult felé bambán egész testével, éppen csak Szigetiné nem látta 
meg a tőzsdést. Verejtékező, nehéz, szótlan másodpercek következtek. Sas-
várit ez a néma előrehajló mozdulat a lakájéra emlékeztette, forrósodva 
érezte, mint vörösödik el, mint terjed a pír arcáról le a nyakára, mellére, 
vállára. Keleti úr oldotta végre föl a feszültséget, megérintve a nő karját, 
figyelmeztette a másik oldalon görbedő tőzsdésre. Szigetinének csak egy 
pillantásra volt szüksége. 

— Nem táncolok, köszönöm — mondta rögtön — fáradt vagyok 
— tette hozzá engesztelőn, de Sasvári ekkor már tépetten, nehéz térddel, 
porig alázva baktatott vissza helyére. Odarogyott a székre, szemét lecsukta, 
metszőfogával mélyen ajkába harapott. A gyűlölet, a keserűség áradon 
borította el belsejét; lelke maga-magát emésztve, egyetlen gondolattá ösztö-
véredett: bosszút ! 

Első döbbenetéből fölocsúdva, megivott két pohár konyakot s ezúttal 
a szokott fájdalom is elmaradt. Ezt jó jelnek fogadta, aztán munkához 
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látott. Szigetiné megalázására tervet kellett szerkesztenie, olyat, ami szerint 
a nő végül is letiporva, Sasvári elé veti magát. Amit már az elején érzett; 
egymásról fejtve az érveket, most is oda jutott: csak pénze az, amiben 
erősebb a nőnél, ez az a fegyver és semmi más, amellyel győzheti! 

Várt egy félórát, feketét rendelt az egész társaságnak, majd hátra-
dőlve székén s félig lebocsájtott pilla alól figyelve társaságát, úgy érezte 
magát, mint üzleti tárgyalások előtt, amikor néhány percnyi pihenéssel edzi 
s tisztítja agyát a küzdelemre. Aztán rántva egyet székén nekikezdett: 
szemével odaintett Zrinyinek. A százados azonban nem értette meg a jel-
adást, száját messze föltátva, épp egy hosszú énekhangot tartott ki. Sasvári 
megvárta a dal befejeztét, hozzálépett, aztán könyökénél megragadva, el-
vonta. 

— Parancsolj, apám! — csapta össze bokáját katonásan Zrinyi, föl-
ugrott. 

— No, gyere csak — kezdte Sasvári s a szavak közt válogatott, finy-
nyásan, közben a kerthelyiségből kisétáltak az akácos útra —, nehéz ügy 
— mormogott, aztán hirtelen egész testével a százados felé fordul: — De 
mondd csak, milyen viszonyban állsz te Szigetiné őnagyságával? 

Ahogy a homokos járdán ballagtak, a százados kétszer is megbot-
lott, de fönnakadt Sasvári vastag karján, aki azt Zrinyiébe fűzve, így ellen-
súlyozta a tiszt veszélyes ingását. 

— Szigetiné? — tört fel Zrinyi mélységeiből oly hangon, amely el-
árulta, hogy mit sem értett meg a tőzsdés szándékaiból — jó nő, mondhatom 
neked, nagyon jó kis nő! Tud az mindent, ami csak kell! — pislogott. 

— Úgy — bólintott röviden Sasvári, aztán lazább gyeplőre engedve 
beszédét: — Nézd, megmondom őszintén, engem érdekel ez a . . . . . — ke-
reste a kifejezést — ez a hölgy. És hálás lennék, ha segítségemre á l lná l . . . 
hisz érted — hangja szemérmetesen elakadt — egyszóval ezt a kis szíves-
séget boldogan honorálnám. Megérne nekem — újabb kis szünet — tíz 
dollárt. 

Zrinyi most kezdte csak homályosan érteni, miről van szó. Sasvári 
pénzajánlata foglalkoztatta e pillanatban legkevésbbé, a délutáni tízből 
maradt még zsebében négy dollár. Amíg pénze volt, sohasem érdekelte újabb 
szerzése. Annál hevesebben ragadta meg részeg tudatát az a szerep, amit 
a tőzsdés neki szánt ez ügyben. Pénzért eladni a nőt, aki gondolatait be-
töltötte s akit magához tartozónak érzett: ez a torz gyönyörűség mélyen 
átjárta. Egész teste a fájdalmas kéjérzet felé fordult; le se kellett hunyni 
szemét s máris látta Szigetiné fehér karját Sasvári széles melle köré 
fonódni. Állva bírkóztak egy darabig s meztelenül, aztán végigdőltek a 
díványon. 

— Tudod, úgy képzelem — hallotta Sasvári hangját —, megmond-
hatnád neki kicsoda, micsoda vagyok.. . hisz érted. Szóval a családomról 
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nem szükséges szólanod, elég, ha úgy mondod: Sasvári ez, tőzsdés a Zoltán 
utcából. No meg persze azt is, hogy érdeklődöm iránta. Az ilyesmi elég 
szokott lenni. Igen. Érdekes, de így van. Szóval, mondom, nem kell azért 
megharagudnod, és a tíz do l lá r . . . 

— Pénz nem kell! — lódult előre Zrinyi. — Én uriember vagyok. 
Vagy ingyen, vagy sehogy! 

— Ne így értsd, kérlek. Neked voltak költségeid Szigetiné őnagysá-
gára a mai napon, és én őt most, mondhatni, átveszem tőled. Így aztán 
téged veszteség érne, a befektetéseid kérbavesznének, de hisz éppen ezt akar-
juk elkerülni. Azért gondoltam, hogy ha megengednéd, a költségeidet... 

— A tied lesz! — ordított föl váratlanul Zrinyi és karját adomá-
nyozó nagylelkűséggel szélesen kitárta. 

S valóban, nem telt el félóra, Szigetiné egyszerre csak Sasvári mellé 
ült az üres székre. 

— Magát még nem ismerem — fordította felé tágra nyílt szemét 
olyan neheztelő csodálkozással, mintha ez a férfi hibája lett volna — maga 
az a tőzsdés, igaz-e ? 

— Én — felelte mély, rekedt hangon Sasvári, aztán kiegészítve a 
fülében megrögzült képletté: — a Zoltán utcából. 

A nő komolyan bólintott. Most. beszélniök kellett volna, de csend 
következett. Sasvári lázasan kapkodott a körötte suhogó témák felé, itt azon-
ban egyik sem látszott alkalmasnak. így csak nézték egymást, mustrálón: 
mindkettő azt becsülve, mennyit ér számára a másik. Zrinyi tíz perccel ez-
előtt tolmácsolta Szigetinének a tőzsdés üzenetét, ő azonban magátólértődő 
fölénnyel és sértettséggel utasította vissza; ennek ellenére mindhárman tud-
ták, hogy nem ez az igazság. Sasvári könnyű örömmel fedezett föl egy kis 
hibát a nő síma, szép bőrén: állának hajlatában lencsényi szemölcs feketél-
lett ; közelről a melle sem látszott elég ruganyosnak. E kifogások persze csak 
a saját kisebbségi érzését enyhítették s nem a nő varázsát szemében: egé-
szében már rég legyőzte őt Szigetiné s hibái legföljebb közel hozhatták a 
távolit, olcsóbbá tehették, ami drága. Sasvári tudatában egy ilyen szemölcs-
nek határozott, összegszerűen is fölbecsülhető mínusz értéke volt: ez eset-
ben körülbelül tíz dollárnyi. Nem fogalmazta éppen meg, de manővereit 
erről a lelki alapról indította: nincs mód változtatni azon, hogy Szigetinét 
pénzért — valószínűleg sok pénzért — meg kell szereznie, örül azonban min-
den fillérnek, amit az árból lealkudhat. Költségvetésében, sajnos, számolnia 
kellett ilyen nem várt kiadásokkal. 

Szigetiné is gondosan figyelte Sasvári arcát s míg szemét végig-
járatta vonásain, azt leste, mi szépet találna ott? A tőzsdés feje nem volt 
épp rút, áll-, orr- és homlokcsontjai elég szabályos szögben törték egymást, 
csakhogy e vázat petyhüdten töltötte ki a zsír. A szemében volt valami 
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sötét, delejes, elszánt parázs: bizonyos körülmények közt ez a fény szép-
nek is mutatkozhatott. Az arc jellegét a szájzug lefelé tartó, keserű vona-
lai szabták meg, ezek alatt azonban hasított gödröcske osztotta ketté az állát: 
közelről tekintve ez hathatott kedvesnek is. Az arccal végezvén, Szigetiné 
nagylelkűn eltekintett Sasvári termetének bírálatától, a tőzsdés amúgyis ült. 
Ez volt az ötödik férfi az életében, akinek el készült adni magát; különben 
elég hü felesége volt egy banktisztviselőnek. Találkahelyre járt, évente átlag 
egyszer s az ott kapott pénzért cipőt, táskát, kalapot vásárolt. Kicsiny kép-
zelete miatt azonban az ú j holmikról a férjének adandó magyarázat sokkal 
jobban megviselte, mint maga a házasságtörés. Ennek titkát az asztalnál 
egyedül Sasvári ösztöne, tapasztalata sejtette meg. 

— Lellén lakik? — csikarta ki végre magából, de Szigetiné csak 
bólintott. Aztán ő is kérdezett egyet: 

— Mi a keresztneve? 
— Pali. 
— Engem Klárinak hívnak. 
Mindketten elgondolkoztak. 

Hajnali négykor a tó felől meleg, nádillatú, vizes szellő futott át Sió-
fokon. A váltakozó hűs és langyos léghullámok, a halas, hináros szagok 
keresztüljárták a telep ligeteit s azonnal- hajnalt teremtettek; fölébresz-
tették, ami aludt; elaltatták, ami éjjel él. A Sióból a halászok most indul-
tak összetekert, csónakaljba vetett hálóikkal. Aratók vonultak át. a falun, 
szinte futva, lányok mezítláb, kaszás emberek: ki a határba, a késve érő, 
jégvert, aszott táblák közé. 

A meleg szél az akácos úton találta Sasvárit, Szigetinét. Lassan lép-
kedtek egymás mellett a penzió felé; eddig tartott, amíg lerázták társasá-
gukat s szökve a korhelyek elől, észrevétlen ott hagyhatták őket a vízparton. 

— Van nekem is gondom, bajom elég, okom a szomorúságra — val-
lotta Sasvári, folytatva egyhangú beszélgetésüket. 

— Magának? — fordította felé arcát csodálkozva a nő. — De miért? 
A tőzsdés keserűn lebiggyesztette ajkát. 
— Az emberek irigysége, kapzsisága, — sóhajtott — értetlensége 

miatt. Majd rájön egyszer maga is, Klárika: az élet egy nagy hajsza, s aki 
gyönge, kíméletlenül eltiporják. Tudja maga, hányan törnek például csak 
az én kis üzletemre, az én kis egzisztenciámra is? Folyton szekálják, fenye-
getik, zsarolják, följelentgetik az embert, kész vexatura. Fá j nekik, na, hogy 
összekapartam valamit, megfojtanának egy kanál vízben. Hogy sokat kere-
sek, ez izgatja őket! Hát keresek, jó, de sokat dolgozok is, Pesten az én éle-
tem csak munka, örökös robot, eszküszöm, olyan fáradt vagyok, mire haza-
érkezek, még egy moziba, színházba sincs kedvem lemenni. Erre nem gon-
dolnak! Hányszor még éjjel is: számolni, könyvelni, leltározni, mit tudom 
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én! Haja j ! — tárta szét karját s legyintett mindkettővel, végét szegvén 
annak, amit még soká folytathatna. 

Ahogy mentek a penzió felé, Sasvári alteste úgy telt meg vérrel. 
Mikor kinyitotta a kerti kaput s előreengedte Sziget inét, már vetette volna 
rá magát. A parafatalpak gólyalábain lengő combok átringtak a sóderes úton, 
majd a lépcsőn hintáztak fölfelé. Sasvári lábujjhegyen követte őket. A folyo-
són Szigetiné válla fölött átvetette s csípőjén táncoltatta táskáját; a tőzsdés 
ez után ügetett, hajlott térddel, előregörbült nyakkal. A szobát belülről 
azonnal kulcsra zárta, a kulcsot zsebredugta. Most ott állt a nővel szemtől 
szemben. 

Amaz félszeg zavarral elmosolyodott s a megvetett, széles ágyra ült 
feszesen. 

— Dohányzik? — nyujtott felé Sasvári egy csomag Philip Morris-t. 
A nő fejét rázta. Nagy, kibomlott, szőke haja most arany glóriaként övezte 
lányos arcát. A kemény, szűziesen összezárult vékony ajkak hirtelen vissza-
rettentették Sasvárit. Mint szoborra, úgy nézett a nőre; mint elérhe-
tetlen bálvány elől, úgy mászott vissza vágyaival saját menedékébe. De Szige-
tiné dobta már át egyik lábát a másikon, föllibbentve könnyű szoknyáját: 
Sasvári szeme messze befuthatott a hosszú barna combok vonalát követve, 
egy villanásnyira mintha a nadrág égkék selyme is fölrebbent volna. Bámul-
tában a tőzsdés nyelni is elfelejtett. — Klárika, Klárika! — hebegte majd-
nem hörögve. 

Szigetiné hátravetette fejét, haját szétrázta, jobb lábfejét fölemelte 
a padlóról és kecsesen a levegőbe feszítette. Sasvári remegő ujjakkal simo-
gatta, tapogatta, aztán a nő derekát fogta át, arcát az övéhez közelí-
tette. Eperszín köröm koppant az orrán. 

— Rossz fiú, mit csinál ?! Oltsa el a villanyt! 
— Feküdjünk le, — motyogta Sasvári s világítást váltott: a csillár 

fényét átkattintotta az éjjelszekrény kis, ernyős olvasólámpájára. Szigetinét 
hátranyomta a párnára, nagy mellkasát a nő arcához szorította, karjával 
átnyalábolta a vállát. 

— Ne szorítson úgy, na! Megfulladok! 
— Klárika, Klárika! — súgta Sasvári önmagát gerjesztve — a ru-

hát . . . a gomb. . . ez itt. 
— Várjon! — szakította ki magát Szigetiné, a tükörhöz rebbent, 

pillanatig tágranyílt pupillával nézte magát, aztán zsebkendőt rántott elő, 
letörölte a ruzst ajkáról. — Összemaszatolnálak, — nevetett oda Sasvárihoz, 
aki megrekedve az előbbi üres ölelésben, mozdulatlanul bámulta, csak szem-
golyójával követve. Szigetiné fordult egy kecseset, lengett körülötte a ruha, 
aztán lassan emelni kezdte a szoknyáját, játékos mosolyát kérdőn a tőzs-
désre szegezve: folytassa-e? Választ nem kapott, a színes karton följebb csú-
szott a lábán, térdének dombjait, gödreit mutava már, majd a comb vasta-
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godott a szegett szoknyaalj siklása nyomán; míg végre ott, ahol a lábak össze-
futottak, felvillant újra a nadrág kék háromszöge. Ekkor hirtelen fölrán-
totta ruháját s egyetlen mozdulattal átdobta a fején. Egy pillanatra fél-
meztelenül állt a szoba közepén, futó tekintetet vetett a tükörbe, majd oda-
szaladt az ágyhoz s cipőit lelökve, bebujt a takaró alá. Sasvári maga is tüs-
tént az ágyba mászott, nadrágját alsónadrágjával együtt lábával lenyomta 
magáról s rugta ki a takaró alól a földre. 

— A villanyt, — suttogta húnyt szemmel Szigetiné. 
— Vedd le! — súgta sietve Sasvári, kinyult, s ujjával megnyomta 

a lámpa gombját. 

— Vedd le! — kérte újra. 
Más történt. 
Szigetiné érdes, idegen, hirtelen megváltozott hangon ezt mondta: 
— Nem! 
— Miért nem? — hült el Sasvári, nem is annyira a jelentésre, mint 

a fellebbezhetetlen nyomatékra kapva föl fejét. 
— Csak. 
Szeme elborult, az ostoba válaszra ajkát beharapta, két kézzel neki-

esett a nőnek. Egy éles ökölcsapás a mellén visszatérítette. 
— Dehát m i . . . mi ez? — hebegett döbbent értetlenséggel, — ugyan 

ne izéljen már! — kiáltott ingerülten — ne gyerekeskedjék! — enyhítette 
aztán rábeszélőbbre hangját: ha kérlelés kell, hát legyen az is. 

Szigetiné hallgatott. Karját eltökélten, mereven csípőjéhez szorította. 
— Zsarolni akar! — hasított át Sasvárin — csak föl akart izgatni 

s annál többet facsar majd ki belőlem! — A gondolat, hogy ilyen mester-
séges akadályokon keresztül kaphatja csak meg a nőt, a távoli öröm s az 
előtte megjárandó csavaros út torz gyönyörűséget ébresztett benne. Neki-
keseredett védekezés és biztos legyőzetés a legfájóbb ponton : ez a torna nem 
várt erővel borzolta föl érzékeit. 

— Pénz kell neki, sok-sok pénz — ismételte magában fájdalmas 
gyönyörűséggel, két marokra fogta Szigetiné vállát s hatalmasan megrázta. 

— Na! — mondta amaz. 
— Dehát mi történt magával, nagyságos asszony? — kérdezte félig 

gúnyosan. Karját most átvetette a nő mellén s testét egész hosszában az övé-
hez szorította. Amaz nem ellenkezett, Sasvári ú j erőre kapott. 

— Ugyan, Klárika! — kérlelte ismét, tenyerével próbált tapogatózni, 
de egy határozott mozdulat visszatérítette. — Mi van magával, na? — csat-
tant föl ismét. 

Semmi kétség, így nem ér célt. A nőnek tervei vannak, s ha meg akarja 
őt kapni, ezek útjára kell lépnie. Sasvári egész közel nyomakodott Szigeti-
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néhez az ágyban, balját átvetette a válla felett, arcát a nyakához szorította. 
Egy másodpercig várt, amíg a test rokoni közelsége a szükséges gyöngéd 
érzelmességre hangolja, aztán siránkozó, szenvedélyes suttogással elkezdte: 

— Klárika édes, mért bántsz engem te is? Én úgy vágyom rád, olyan 
rettenetesen, úgy kívánom azt az édes kis testedet — tenyerével könnyen 
végigsimította Szigetinét — hát ne légy kegyetlen hozzám. Drágasá-
gom! — súgta a fülébe s közben röpke csókot is nyomott belé. — Ha tudnád, 
mennyire vágyakozom rád! Mit csináljak, egyetlenem, hogy boldoggá 
tegyelek? Nincs nekem senkim rajtad kívül. Én olyan egyedül vagyok, 
olyan árva, este, ha lefekszem, mindig csak ezek a falak, meg ez az á g y . . . 
— elakadt, nem talált újabb képet, szemét a meghatottságtól pára lepte el, 
aztán hirtelen beleharapott a nő nyakába a füle alatt. 

— Na! — Szigetiné följajdulása teljes idegenségre, értetlenségre 
vallott. 

— Mit adjak neked, drágaságom, — suttogott mámorosan Sasvári — 
az egész életemet akarod? — kínálta patétikusan s még, tovább mélyedt ez 
önalázásban: — Vessem magam a lábad elé, nyaljam föl a port a cipőd nyo-
mán? Mondd meg, szerelmem, csak mond valamit, mert nélküled oly magá-
nyos vagyok, olyan á r v a . . . — Egész belefúrta magát a áll s a váll közt 
ívelő öbölbe, apró csókokat kent Szigetiné nyakára, borostásodó arcát végig-
húzta a sima, pihés bőrön. Majd hirtelen fellökte fejét: — Pénzt akarsz? 
Mennyi kell? Negyven dollár? Megkapod, szólj egy szót s megkapod! Negy-
venöt ? Minden, amit kivánsz, a tiéd lesz. Az ajkad, az a jkad . . . — borult 
rá ujra. — Te, te, te! Válaszolj már. mert megöllek. Törtarany kell ? Napo-
leon? Szólj egyetlen szót s mindent neked adok . . . Többet is . . . hatvanat... 

Szigetiné megmozdult, lazított egyet a szorításon. 
— Nem kell a pénze, — mondta mély undorral — tartsa meg ma-

gának. 
— Nem kell? Nem kell? Hát akkor mi kell? — csuklott hangja majd-

nem síróssá — mért játszol velem? Hiszen te jöttél el énhozzám, szabad aka-
ratodból . . . választhattál.. . istenem meddig akarod folytatni. . . — Sas-
vári egész belehajszolta magát a kesergésbe szeméből könny buggyant, kezé-
vel-lábával a nő körül kapálózott, haja homlokába hullt. 

— Én csak aludni jöttem — mondta Szigetiné, — maga hívott, hogy 
maradjak itt. amíg indul a reggeli gyors Lellére. És azt igérte, uriember lesz. 

— Uriember! — biggyedt le gúnyos-keserűn Sasvári ajka, feje ol-
dalt billent, tenyere kifordult a takaró alatt — uriember, na szép! — düny-
nyögte hirtelen lehülve. — Megvan a véleményem. Mondja csak. Zrinyi is 
olyan gáncsolhatatlan uriember volt magával? 

— Zrinyi, — vihogta el magát Szigetiné — az se sok vizet zavart sze-
gény. Impotens! — mondta kis szünet után. rejtélyesen. 

— Impotens? — hült el Sasvári. — No de ilyet! Huszonnyolc éves 
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és máris impotens? Mik vannak! — csóválta fejét. — Huszonnyolc éves 
korában! 

— Miért, maga hány éves? 
— Negyvenhét! — Sasvári palástolatlan örömmel büszkélkedhetett, 

ime: húsz esztendővel idősebb Zrinyinél! Az elégtétel, az asszony engeszte-
lődő hangja felvillanyozta s újra Szigetiné felé fordította. Mintha eddig 
meg sem próbálta volna s most tenné először, úgy kezdett keresgélni a nő 
körül. — Vegye le kérem ezt, — szólt oda könnyedén, foghegyről, mintha a 
kérdés érdemi részén rég túl lennének. Szigetinét azonban nem lehetett 
becsapni. 

— Vigye el a kezét! — tolta el két tenyérrel Sasvárit. A tőzsdést ez 
a makacsság robbanásig felbosszantotta. 

— Szóval nem? — ordította s kiugrott az ágyból. 
— Nem, — hangzott kérlelhetetlenül. 
Sasvári hirtelen fölkattintotta a villanyt, nagyot perdült a padlón. 

Most látszott csak, hogy a rövid nyári ingen és a fehérbetétes cipőn kívül 
nincs raj ta egyéb. Leguggolt, széles lendülettel fölnyitotta a szekrény mellett 
a földön fekvő bőröndöt, kikapta belőle Zrinyi százados zálog-pisztolyát. 

— Szóval nem!? — ismételte tépetten. 
Az asszony pislogott még a hirtelen fényben. Aztán halkan, végtelen 

megvetéssel így szólt: 
— Tegye le azt a vacakot. 
Sasvárit ez a biztonság újra elernyesztette, erejét kiszívta. Ugyan-

ekkor a tükörben is meglátta önmaga csüggesztő képét: mezítelen alsóteste, 
a rövid ing, szétborzolt haja, bedagadt szeme s a kezében feketén csillogó 
revolver torz ellentétet mutatott. Sóhajtva, nagy ívben visszadobta a fegy-
vert a nyitott bőröndbe, ő maga törten, alázva, szégyenkezve újra az ágyba 
mászott, keble a megrázkódástól súlyosan hullámzott. Néhány szótlan, me-
rev perc után ismét Sasvári kezdett beszélni. 

— Most mondd! — siránkozott. — Ezt kell nekem végigcsinálni! — 
Saját hangjából, amely a csendet megtörte, hitet merített a feszültség oldó-
dására is. 

— Beszéljünk okosan, Klárika, — kezdte újra keserün, de csüggé-
detlenül. — Én nem erőszakoskodom és a magam akaratát nem fogom soha 
senkire ráoktrojálni. De vegye tekintetbe, hogy a szívességért, amit kérek, 
cserébe hatvan dollárt kínáltam föl. Nem siettetem, nem sürgetem, sőt arra 
kérem, egy percig hideg fejjel, józanul gondolja meg, mit jelenthet magának 
ez az összeg. Nem akarok most elmerülni a szükségleteibe, de lehetetlennek 
tartom, hogy ne tudná használni. Mást mondok. Amennyiben magának zse-
náns elfogadni a készpénzt, jelöljön meg bármilyen tárgyat ebben az érték-
ben s én huszonnégy órán belül megvásárolom önnek. Na meg van elé-
gedve? — Sasvárinak az ágyból kintrekedt s az éjjeliszekrényen pihenő 
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keze nyomatékul koppant egyet a márványlapon. Szigetiné most sem vá-
laszolt. 

— Tudja mit mondok? — folytatta Sasvári, aki a csendet belegye-
zésnek is vehette. — Hogyha ez az összeg egy pár dollár ingadozást mutat, 
én azt is hajlandó vagyok átvállalni. Rászánok erre a dologra hatvanöt dol-
lárt . . . nem kicsinyeskedem, hetvenet. — Sasvári agyát hirtelen részeg, 
forró hullám bortíotta el, öntudata alól kisiklott a talaj. — Százat! — kiál-
totta önmagát ledöfve. — Százhuszat! Te, te piszkos gazember! Te állat! — 
zuhant mámorosan Szigetinére, ölelte, ahol érte, verítékben úszva mozogni 
kezdett, odaszorította magát a nő oldalához. — J a j ! — kiáltott önkívü-
letben s egyre gyorsítva e torna szakadozott ütemét. — Százötven dollár! 
Szeretlek. Te, te! Kétszáz! Megöllek. Átharapom a torkod. Háromszáz 
dollár! 

Ez árverésnek nem volt már semmi reális alapja s csak arra szolgált, 
hogy önmagát gerjessze vele. Elképzelte a mereven zörgő, sokasodó bank-
jegyeket s azt, mint adja oda őket Szigetinének, egyiket a másik után: ez az 
elképzelés izgalmát fájdalmas gyönyörré mélyítette. Az önkívület ily fokán 
a külvilágtól elszigetelő vastag falat már csak egészen durva hatások tör-
hették át. 

— Ötszáz dollár! Minden a tied, minden amim csak van! Ja j . Imád-
lak. Hatszáz dollár! Ölj meg. Ezer. Kétezer! Az ékszereim, — szakította föl 
legrejtettebb titkát — vidd őket! Te nyomorult. Négyezer! 

Ugyanebben a pillanatban agyán a legváltozatosabb, legszínesebb ké-
pek rohantak át, a film pergésének sebességével, felsőteste pedig lassudó 
lüktetéssel hanyatlott vissza a párnára. 

Ahogy a lüktetés halt, úgy áradt szét bensejében az undor, a szégyen, 
a csömör, az útálat. — Ez most mindent tud, — gondolta azonnal, — más-
hova kell dugni a pénzt. — Hosszú percek teltek el. 

— Adja ide a kulcsot! — mondta végre Szigetiné. 
Sasvári némán a fogason csüngő kabátjára mutatott. Az asszony ki-

kereste a kulcsot, felöltözött, megfésülködött, szótlanul kifestette magát. 
Mindezt visszafelé is látni eléggé taszító volt. Aztán egy másodpercre meg-
állt a szoba közepén. — Jónapot, — mondta. 

— Jónapot, — válaszolt Sasvári. — A nő már lépett is ki az ajtón. 
A folyosón csaknem beléütközött a kövér Ballánéba, aki pongyolában, pa-
pucsban csoszogott a szobája felé. Estéről ismerték egymást. 

— Ez egy ronda, hájas disznó, — mondta neki köszönés nélkül Szi-
getiné, Sasvári ajtaja felé intve, — és én egyetlen ujjal sem engedtem ma-
gamhoz nyulni. Amikor bebujt az ágyba a nagy, szőrös, szalonnás mellével, 
egyszerre olyan undort kaptam, hogy majdnem hányni kezdtem. Nincs az a 
pénz, amiért ezzel lefeküdnék. Fu j ! F u j ! 

KARINTHY FERENC 



SZABADSÁG 

Nem ehettem s az égbolt szép kék volt 
Sültgalambbal nem kínált az égbolt 
Éhgyomorral hordtam holtakat 
Félszem babot rágtam vagy a számat 
A halottak morzsával kináltak 
Szájuk szélén tucatszám tapadt 
Fagyos morzsa karom derekukra 
Kövek voltak húzott a sok hulla 
Gyönge voltam szomorú s kemény 
A halottak tucatszámra sorra 
Egymásfölé hullottak gödörbe 
Győztem mert felettük álltam én 
Élő fejfa két karom kitártam 
Elzsibbadtak a karok a vállak 
Nyujtóztam egy széleset nagyot 
Féllábbal egy holt kalapján álltam 
Egyedűl az iszonyú világban 
Örültem hogy életben vagyok 
És éppen így nyujtóztam örültem 
Ha a falak a szomszédban dőltek 
S nem reám a nyirkos pincebolt 
Vénasszonnyal és nyűgös gyerekkel 
Minden megért ágyúzajos reggel 
A szabadság Kánaánja volt 
Oázis volt s a lábamat tettem 
Oda hová épp tartotta kedvem 
Bár rámcsapott ingerült parancs 
Éheztem de már azon tűnődtem 
Mit teszek ha majd egyszer előttem 
A pincebolt végleg fölszakad 
S kiléphetek okosult tanítvány 
Sírból jöttem hallgathattok énrám 
Lázár voltam Illés nem vagyok 
Pogány lettem boldog túlvilágot 
Kinálhatsz még ez éleiben várom 
Szabadság szép lángoló napod 

DARÁZS ENDRE 



DERŰS SZABADSÁG 
— Egy vallomás előszava. — 

A spirituális törekvések, miközben kibontották a vallási rendszereket, 
akarva-akaratlanul létrehozták a világ börtönét. Ez a börtön nem rideg 
építmény, arányaiban sok tiszta harmónia van, színösszetételében érvényesül 
az ég kékje, a természet idomainak élénk zöldje, pirosa. De ebből a gazdag, 
művészi zártságból nyugtalanítóan hiányoznak a valóság egyenesei, amelyek 
a lét és nemlét pontjait képesek összekötni számomra. 

Az ember aszketikus börtöne valami egyetemesség után vágyódó szen-
vedély miatt, a föld határain kívül keresi az architektikus megoldást. Magá-
nak követeli a túlvilágot is, konkretizálja a megfigyelés és tapasztalás pere-
mén kívül eső dolgokat és ezáltal a börtön térfogatát egészen a végtelenig 
fokozza, anélkül, hogy annak börtön jellegén lényegében változtatni tudna. 
Az ember: a lelkes, kíváncsi, alkotó rab ebben az épületben egész anyagszerű 
jelenlétét kénytelen úgy felfogni, mint valami eredendő, jóvátehetetlen vét-
ket. Valósága, létének súlya és minősége, mint fülsiketítő zaj, olyan Isten 
szempontjából és ezért, ha kedvezni kíván Istenének, kénytelen a szégyenke-
zés aggodalmával lényegteleníteni, végső fokon megsemmisíteni tulajdon-
képpeni helyzetét. A reménytelenség így megmarad az egyetlen reménynek, 
amely az ember életét célszerűvé teszi. Természetesen ebben a világnézetben 
az ember erkölcse csak egy tételesen beállított Valakitől függhet és ezért csu-
pán a Valaki és az ember viszonyából magyarázhatók meg a lét jelenségei. 
A Valaki, a hipotézisekből létrejött Mindenható különféle misztikumok se-
gítségével olyan nagyfokú jelenlétre tett szert, hogy ma már kiküszöbölhe-
tetlen. ha az egész Emberiség fantáziáját veszem számításba. (Amiről sokáig 
beszélünk, létezik.) 

A materializmus számomra különválasztotta a hipotézisekből szár-
mazó részlet-valóságot, ezáltal leszűkítette a világ építményét. Kétségtelen, 
hogy ami e kritikai redukció után megmaradt, az látszólag kevesebb, miután 
a lélek képzelőerejének határokat szabott, illetőleg a kényszerű van helyett 
megajándékozott a nincs merészségével. Ez nagy megrázkódtatást okozó 
élmény. Aki azonban a materializmus felszínén túljutott, annak számára a 
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diszítésekben bővelkedő van elvesztéséért a keményen hangzó nincs sokkal 
tartalmasabb biztonságot nyujt. 

A marxizmus segítségével a hipotézisekből létrejött nehézkes, csalóka 
remény helyett, könnyed, friss reményt kaptam, mert kibontakozhattam ön-
magam számára, megszünt bennem a valóság iránti szégyenkezés, saját éle-
temet, mint bizonyságot tudom elfogadni. Elfogadom azt, hogy materiális 
létemben nincsen semmi eredendő hibával való terheltség. Ráébredtem arra, 
hogy szabad vagyok. Ez a szabadságérzet — a szolgaság öröme nélküli termé-
szetes emberi állapot — azonban csak kiindulási pont ahhoz, hogy a világ-
ban bizonyos szerepet töltsek be képességeimmel és munkámmal. És itt ju-
tottam el az öröm születéséhez. 

Most megkísérlem követni ennek az örömnek az útját. 
A materializmus lényege — azonkívül, hogy az anyagszerüséget meg-

bizható fluidumnak tart ja —: az, hogy a világ létezésének szempontjából 
nem a Teremtés homályos tételére szegezi tekintetét, hanem az állandó vál-
tozásra. Ezáltal maga a Teremtés is a változásnak egy prehistorikus részle-
tévé vált. A fejlődés elnyomja az alkotás jelentőségét. A változás, akár a 
fizikában az anyag megmaradásának elve, az élet határai közé zárt ember 
számára örömteli. Az emberi ízlés szívesebben veszi tudomásul, ha valamiből 
állandóan más és más lesz, mintha végül is minden kikristályosodik a Te-
remtő személyében, ezzel teljesen lezárva a dolgokat és öncéluvá téve az 
Univerzumot. 

A világ változik, ebbe a változásba veti bele magát a marxista, ebben 
a változásban kívánja érvényesíteni szabadságát és ehhez a természetes válto-
záshoz idomítja szándékait, hogy reális terveit meg tudja valósítani, illető-
leg, hogy a megvalósítás felé közeledjék. 

Eddig tart a kritikai öröm a spiritualizmussal szemben és ezután kez-
dődik a világnézet tevékeny derűje. Az előbbiekben szándékosan lélekről 
beszéltem, tartalmilag és formailag híven követve a spiritualizmust. A mate-
rializmus ezen a téren ajándékozott meg a legerőteljesebb forradalmi újsze-
rüséggel. A lélek nem különváló, testbe kényszerített rab, hanem a test ké-
pessége, kisugárzása, éppenséggel és csakis a testből való. Ezzel az ember 
személye természetes valósághoz jutott. Öntudata felélénkül, mert magasabb-
rendü képességeit, az érzékenységből fakadó nagyszerü kalandokat, az idő-
vel szemben elfoglalt belső magatartást nem kell kölcsönzött, saját magától 
független tulajdonságnak tekinteni. Amit tehát az előbb léleknek neveztem, 
az a materialistának saját tulajdona, sőt marxista beállítottsága miatt az 
egyetlen észszerű magántulajdon. 

Ez a szabadság azonban individuális és derüje éppen ezért marxista 
szempontból korlátozott. Kibontakozása még csak ezután kezdődik. 

Ha azt mondom: világ, nem önmagamban ábrázolom a világot, ha-
nem kritikám segítségével eredeti távlatában tudom hagyni. Ha azt mon-
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dom: én, saját egyéniségemen kívül, minden emberre gondolok, mert a nagy 
változásnak nem tulajdonosa vagyok, hanem csak részese. 

Ez a szabadság már derű, mert összefüggései vannak, csakugyan sza-
bad — szabadság, nem végződik az én határainál. Összeomlásnak nem lehet 
forrása, feltéve, ha a marxista filozófia nem törik meg bennem gyermekkori 
neveltségem mély okai miatt. 

Innen származik költői örömem, ezért van teli reménnyel számomra 
minden, ami tapasztalható. Maga a változás csillog, nincsenek befejezett dol-
gok, csak átmenet van. 

Nem vallom azt, hogy a marxista filozófia az egyetlen rendszer, amely 
megoldja a létezés problémáját az egyén számára. A remény hangulatokon 
túli, gyakorlati, mondjuk világnézeti kibontakozása szempontjából azonban 
kézenfekvő megoldás. 

Maga a szabadságérzet az állandóan változó, gyakran deformálódó 
demokratikus rendszerekben sem fejlődhet ki tudatos örömmé a materializ-
mus felélénkítő hatása nélkül. 

Lehet, hogy a boldogtalanság kultuszával, az alázat szenvedélyével, 
a hős imádattal nehéz lesz boldogulni, de ugyanakkor azt még nehezebb el-
képzelni, hogy a szabadság mindig csak apróbb rendszerecskék játéka, töme-
gek mákonya és kiválasztottak magántulajdona legyen. 

GYÁRFÁS MIKLÓS 

GYERMEKET TALÁN 

Úgy élek, mint erdők mélyén a dúvad, 
embertől elverten, magányosan, 
de magam elől nincsen hová bújjak, 
nincs hová elrejtsem magam. 

Az emberek kegyét be sokszor lestem 
s nem jutott belőlük egy morzsa sem — 
kínlódtam sokféle nagy szerelemben: 
de nem lett tőlük jobb az életem. 

S most huszonnyolc évemmel felkiáltok 
és durva, faragatlan a szavam: 
Ég! egy szerelmet adj, vagy egy barátot — 
gyermeket! hogy ne legyek ily magam. 

Mert félek. Az egyedüllét behorpaszt 
s vállam lekókkad már a föld felé — 
mint fát a szú, magányom egyre korhaszt: 
már alig vagyok így az életé! 



Ó, álmokkal kezdtem valaha én is, 
de lassan behálózott a magány — 
még föl sem értem s máris lefelé visz 
utam, és már reményem sincs talán. 

Ne barátot adj. Ég! és ne szerelmet: 
egy csöpp kis gyermek kellene talán — 
a barát itthagy, a szerető elmegy 
s utánuk még sorvasztóbb a magány. 

Ó, add meg, adj értelmet életemnek, 
hogy ne éljek így, ilyen céltalan — 
váltson meg végre engem is egy gyermek, 
ha már én meg nem válthatom magam. 

Lassan hanyatlom kedvemben, erőmben, 
mely koporsóm lesz, nő már az a f a — 
ha nem lesz fiam, nem leszek időtlen. 
Halhatatlanság: az élet maga. VÉGH GYÖRGY 

ÁRNYAS FÁK ALATT 

Ezt írtam árnyas fák alatt 
bogozva furcsa vágyakat 
és gondoltam: csak bajt hozott, 
csak bút hozott, csak zajt hozott 

S az égi lombok távolán 
repültem zöldnek mákonyán, 
nyujtóztam annyi láz után, 
tűnődtem annyi láz okán. 

A végső fok; ez már a csőd, 
utód, hu lenne az előd, 
csak úgy tenne, mint azelőtt: 
megállítani az időt. 

Az időt, melynek szárnya van, 
és teste nincs, csak árnya van, 
csak hűse van, de hője nincs, 
csak árnyas pihenője nincs. 

Végül fejlődik a világ, 
szívemben játszik madrigált 
és csattog mint a vadlibák. 

Az őszi gyertya lángja ring, 
s a felleg mint a lányka-ing 
és vágyaink és vádjaink. 

De egyre figyel mind a szem 
s az agy tünődik még ezen: 
E bóduláson és szeszen 
és részegségen túl kering, 
egy végső vad törvény szerint 
az újabb gyilkos labirint. 
Ezt írtam én, a lomb derült, 
a légben száz levél repült 
s repült egy furcsa parki pad 
hintálva égi párokat. 
Ez mondta: "Jó az évszak ám" 
az mondta: „Jő egy létra tán 
s a létra, létra tetején 
ott játszik hárfát a szegény. 
És lám egy létra reszketett. 
A szívbe lám ereszkedett. 
Ezer madár szeretkezett. 
Szívem nem is pereskedett. 
Ezt írtam, mondom, fák alatt. 
Még dús tömött a lomb fiam 
és zöld levélből annyi van! 
Riaszd szíven az árnyakat. VÉSZI ENDRE 
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Mezítlábas, klottnadrágos fiú futott végig a Nagyfuvaros-utcán. 
— Itt a verklis! 
Barnárasült bőrén olajosan ragyogott a nap, fekete talpa csatto-

gott a kövezeten. Lehajolt, a járda széléről fölkapott egy szalmaszálat 
és a szájába dugta. — A verklis! itt a verklis! 

Feketehajú cigánylányok jöttek a tér felől összefogózva, súlyos 
hajuk összeborult, mint a fák koronája. Sámlik, hokkedlik a kapuk előtt, 
egy tetováltkarú, kéktrikós férfi ujságot olvasott. Fölnézett, ölébe eresz-
tette a lapot és azt mondta: — Akkor hát táncolunk. 

A cigánylányok énekelve mentek az utca közepén, mögöttük két 
baka. A gyereknek már csak a hangját lehetett hallani, ahogy föl-föl-
kiáltott: — Itt a verklis! 

Valahonnan a Mária Terézia-tér felöl jött a verklis. Csontos, barna 
arcát a ritkás, fehér szőrökkel átsütötte a nap. Fölfelé nézett, mindig 
fölfelé, mintha a háztetőkön keresne valamit. A verkli oldalán pedig 
bokrok voltak és fák, három ragyogó, szőke lánnyal. Ahogy eljött a 
Pléhkrisztus kocsma előtt, egy öregasszony felemelkedett az utca kövéről. 

Úgy feküdt eddig, mint egy halom rongy, de most felállt és ment a verkli 
mellett. 

— . . amit a férjem úgy szeretett, hiszen ismerted a Józsit! 
A verklis hallgatott, még mindig a háztetőket nézte.. Gyerekek 

ugráltak mellette, feketekendős asszonyok vonultak utána, akár a 
búcsúsok. 

Egy öblös, barna kapu előtt megállt a verklis, két karját leeresz-
tette és várt. 

Kitárult a kapu és megnyilt a ház az udvarral. A széles kör-
folyosó alatt roskatag, szürke lépcső vékonyrésű, apró ablakokhoz veze-
tett. Arcok jelentek meg az ablakokban, mintha ebben a házban a föld 
alatt élnének. A gangon, sárgahuzatú karosszékben, nagykendős, hordó-
testű, bőfenekű cigánynő ült. Arca elveszett a ráncok és szőrök között. 
Előtte: egy sámlin, keménykalapos cigány pipázott barna szvetterben, 
vállára dobott kék kendővel. És a többiek is a gangon, meg az udvar-
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ban, — mintha mindegyiket ez a hatalmas nő pottyantotta volna ki! 
Az udvar sarkán öreg konfliskocsi. Árván csüngő rúdján száradó ingek, 
alsónadrágok. Bent, a kapualjban, ócska csap folydogált, akár egy el-
romlott, öreg szem. — Szomszédos házak, tűzfalak hajoltak be az ud-
varba, mintha a ház tovább folytatódna utcákon, tereken keresztül. 

A verkli begördült a konflis mellé. Az öregasszony mozdulatlanul 
nézte, akár egy bálvány, de hirtelen megszólalt: 

— Semmit nem használt a lábkenőcsöd Ostoros. Most sem tudok 
aludni. 

A verklis előrejött, meghajolt. Úgy nyult kabátja belső zsebébe, 
mintha szivart akarna előhúzni. — Pedig én is azt használom és mond-
hatom, sosem f á j a lábam. Egy török orvostól kaptam a receptet még 
katonakoromban. 

Az öreg nő hallgatott és látszott, hogy nem is akar már többet 
mondani. Ostoros még várt egy kicsit, aztán visszament a verklihez. 
Föltette keretnélküli, összedrótozott szemüvegét és a zene megszólalt. 

Sárga kendő repült a magasba, bajuszos cigány ugrott az udvar 
közepére pirosszoknyás lánnyal. Aztán már többen is táncoltak. Ujabb 
és ujabb arcok jöttek az utcáról. Két zömök cigányfiú magas, zöldruhás 
lányt hozott a karjánál fogva, mint egy zsákmányt. Ugy nézték tapadó 
tekintettel, mint akik többet már el nem engedik. Borzas, ősz fe j bujt 
ki a konflis ponyvája mögül. 

— Na mi az, már aludni se lehet?! 
— Buj j vissza, Pipacs bácsi! 
Keringő kopogott az udvaron, aztán csárdás, de mindegyiknek 

egy üteme volt. 
— Mit akarsz a felesegemtől, azt mondd meg, mit akasz?! 
A tánc abbamaradt, de a verkli tovább szólt. Vékony, vágottszájú 

férfiarc emelkedett a tömeg fölé..— It t fogdossa a szemem előtt! 
— Az asszonyt üsd! 
— Nincs bicskázás! Hogy megint rendőr jöjjön?! — A hatal-

mas nő szólalt meg. — Vidd haza a feleségedet, Misa. Ott verheted. 
— A hülye fejedet verd, Misa, tudtad micsoda ringyót veszel el! 
Valaki röhögött és Misát egy vacak, kis sárgahajú nővel kisodor-

ták az udvarból. Tánc, tovább! Három szurtosképű gyerek ugrott a tán-
colók közé, az egyik szemtelen bogérként bebújt egy szoknya alá. Visí-
tás, pofon csattant. Keménykalapos, kövér férfi csipőretett kézzel egye-
dül táncolt, — táncolt és énekelt. 

— A lámpában ecet ég, hogy mulasson a vendég, hogy mulasson 
a vendég ?! 

Zsíros, vörös arca fénylett, ragyogott, mint egy felgyulladt 
lampion. 
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A zene elhallgatott, de ezt senki nem vette észre. Tovább táncol-
tak. Ostoros a mellényzsebéből kivett egy kissé törött szivart, rágyuj-
tott. Csöndesen fújta a füstöt és azt mondta: — Ha Márton úr élne, 
Olaszországban lennék, Rómában. Ki akart vinni. Tudod, merre van 
Olaszország, Spinyóka? 

Vékony cigánylány állt a verklis mellett szakadtujjú, fehér ruhá-
ban. Haja kibontva sovány arcában csak nagy, fekete szeme élt. Két 
kar já t összefonta mellén, elnézett a táncolók fölött. A napfény lassan 
felszívódott az udvarból, ő pedig csak állt mozdulatlanul a növekvő 
sötétben. 

A kapualjban felgyulladt a lámpa, valaki megfogta Spinyóka 
kezét és egyszerre ott volt a táncolók között. 

— Hát a Spinyóka nem táncol? 
Lehajtotta a fejét, csöndesen vihogott, úgy mozgatta a karját, 

mintha ringatna valakit. 
— Majd kerítünk neki táncost! Dönci, hol a Dönci ?! 
Spinyóka még mindig nem nézett fel, de érezte, hogy a fejére 

tesznek valamit. Odanyult és felcsattant a nevetés. Kis koszorú volt a 
fején, — koszorú falevelekből, ágakból. Hosszúszárú, kókadtfejű virá-
got nyomtak a kezébe. Így állt a virággal, meg a koszorúval és nevetett 
ő is. Hirtelen elkomolyodott, feje lecsúszott a mellére, sovány ujjai a 
koszorút babrálták. — De miért, mié r t ? . . . 

— Itt a Dönci! 
Széles röhögő pofa állt Spinyóka előtt, csíkos ingben, horpadt 

kalapban. Nézte a lányt, aztán elkapta a vállát és megcsókolta. 
— Tetszik neki! Ugye szép menyasszonyod van, Dönci? 
— Éljen az i f jú pár! 
Nászindulót játszott a verkli. Spinyóka Döncivel a menet élén 

vonult körbe az udvarban. Hátulról meglökték, koszorúja majdnem le-
csúszott a fejéről. Úgy tartotta félkézzel. Kihúzta magát, Döncibe karolt. 
A fiú rúgást kapott, mind a ketten a földön tenyereltek. Ahogy Spinyóka 
fölnézett, a hatalmas, kövér cigányasszonyt látta. 

— Most már ez a férjed. 
Spinyóka behúzta a fejét, még mindig nem kelt föl, mintha újabb 

ütést várna. Dönci megfogta a karját, fölállította. Már csak ők voltak 
az udvarban. Spinyóka végigsimított a fiú arcán, végigsimított a haján, 
a száján, vékonyszálú bajuszán. 

— Hazaviszlek, — mondta a fiú és úgy ingott a feje, mintha le 
akarna esni. 

—Haza, — bólintott Spinyóka. Elindult a fiú mellett, gyűrött 
falevelet sodorgatott, ami még a koszorúból maradt. 

Vékony, szüktorkú utca a sötétben. Lámpafény ingott egy púpos 
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ablakban és, mintha az egész utca hintázna. Hosszú kerítés mellett men-
tek el, a holdfény rásütött az egymásradobált vasrudakra. Dönci megállt 
és megállt Spinyóka is. A fiú apró, táncos lépésekkel ugrált körülötte, 
hirtelen fölkapta, a levegőbe emelte. Közben majdnem nekiesett a kerí-
tésnek. Majd, mint aki megijedt valamitől, letette a lányt a földre. 
Spinyóka homlokát a kerítéshez dütötte és várt. Megfogták a kezét, el-
vezették. Dönci így vitte kézenfogva egy homályos kapualjba, át az ud-
varon, egy ajtósor előtt. Az utolsó ajtónál megállt. 

— Mindjárt kinyitom. 
Spinyóka nézte, ahogy a kulcs forog a zárban, aztán betolták 

valami sötét szobába. Állt mozdulatlanul. — Villany n incs . . . — hallotta 
— ágy nincs. 

Gyertyafény lobbant, a sarokban szalmazsák látszott. Dönci kalap-
ban ült a rozoga asztalnál és nyersparadicsomot evett. Egyet hátranyuj-
tott a lánynak. 

Ahogy lefeküdtek a szalmazsákra, Spinyóka a fiú meztelen nya-
kát, hátát simogatta. Hosszú forradáson futott végig a keze. Magához 
vonta Dönci fejét. 

— Seb. 
— Megszúrtak. — A fiú szeme nedvesen csillogott a sötétben. 
— Ki bántott? — Szorosan ölelte a borzas fejet és mégegyszer 

megkérdezte: — Ki bántott? 
Reggel egyedül ébredt Spinyóka. Mellette piszkos törölköző, meg 

ócska kendő. Behúnyta a szemét, aztán megint fölnézett, de a fiút most 
sem látta. Keze végigsurrant a szalmazsákon, a rongyokon. 

— Na, hát ez meg honnan keveredett elő?! — Magas, teltkeblű 
nő állt az ajtóban csipőretett kézzel. Mögötte fölmerült, egypár arc. — 
Egy bolond is éppen elég volt. — Körülnézett a szobában, mintha még 
azt a pár szál bútort is ki akarná vitetni. 

— Dehiszen ez Spinyóka! 
Az arcok beljebbnyomultak. Spinyóka összehúzta magát. Neve-

tést hallott, lépéseket, egy kéz a vállát simogatta. 
— Majd kirúgom mind a kettőt! 
A lány fölemelte a fejét, de akkor már senki se volt a szobában. 

Fölugrott, fölkapott egy kenyérdarabot az asztalról, azt kezdte rág-
csálni. A roskatag szekrényhez futott. Majd összedült, ahogy kinyitotta. 
Kopott nadrág volt benne, repedtsarkú vászoncipő, összecsavart harisnya. 

—Az övé! 
Kitárta az ablakot, leült az egyetlen székre. A lábát lógázta, 

nevetett. Megint a szalmazsáknál volt, rendbeszedte, összehajtogatta a 
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rongyokat. De a törölközőt hirtelen a vállára kapta és kiperdült az 
ajtón. Lefutott az utcára, ki a térre. A padok és a fák között táncolt. 

Vigyorgó pofák vették körül. A szabó is kijött a boltjából, meg a 
sarki könyvkereskedő. Ott álltak és nézték. 

— Hallottuk, férjhezmentél, Spinyóka, szép esküvőd volt. 
A lány megállt a táncban, két kar já t leejtette, de az arca ragyo-

gott. — Szép volt. Ő most elment, de mindjárt hazajön. 
— Nahát, igazán szerencsés fickó az a Dönci, ilyen feleséget 

kapo t t ! . . . 
— Hazajön! — tapsolt Spinyóka és már futott is vissza. A vállá-

hoz kapott, de a törölköző már nem volt ott. Egy darabig úgy állt této-
ván, aztán elfelejtette az egészet, fölment a szobába. Leült a székre. — 
ült és várt. 

A szoba már megtelt napfénnyel, amikor Dönci hazajött. Hóna 
alatt kenyér, görögdinnye. 

— Ezt kerestem. 
— Keres ted . . . — Spinyóka elvette tőle a kenyeret, meg a diny-

nyét, letette az asztalra. 
— A csarnokban hordtam az árut. 
Ebéd után sétáltak egyet. Dönci kicsit előrement, hátranyujtotta 

a kezét Spinyókának. — Este meg azt mondta: 
— Elmegyek a fiúkkal a Vig Hajósba, a bőgőt viszem és azért 

mindig kapok valamit. 
Spinyóka a magányos szobát nézte, aztán lefutott végig a szűk 

utcán, át a téren a Víg Hajós kocsmához. Leült a köre, a kocsma mellett, 
fölvett egy dinnyehéjjat, azt dajkálta. A feje lecsuklott és amikor 
megint fölnézett, feketeképű, szmokingos cigány állt az ajtóban. Utána 
kijött egy vászonnadrágos. Előimbolygott a nagybőgő, alatta Dönci. 
A vászonnadrágos a csöndes, kihalt utca közepén pénzt számolt a tenye-
rében. Hirtelen hátranézett. 

— Itt a feleséged, Dönci. 
Spinyóka mellette ment és egyszerre az ő vállán volt a bőgő. Egy 

darabig még együtt vitték; aztán egyedül Spinyóka. 
Így várta Döncit minden éjjel a kocsmánál. így vitte a bőgőt. A 

fiú azért néha átvette. 
— Viszi, ő v isz i . . . — nevetett Spinyóka. 
A primás ránézett és kiköpött. 
Egy hajnalon idegen férfi jött a nagybőgő alatt. Spinyóka bele-

hajolt az arcába. Sovány, vörös arc és a sűrű. vékony ráncok között 
mintha vér folyna. Haja csomósán tapadt a homlokához. — A lány előre 
futott a primáshoz, elkapta a ka r j á t : 

— Ő hol van?! 
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— Mit tudom én, nem jött be este. 
A lány visszaszaladt a kocsmához, egy darabig az ajtó előtt ácsor-

gott, aztán megint a cigányok u t á n . . . 
— Megvertétek, elkergettétek! 
— Nem is láttam azt a tekergőt! 
A nagybőgő imbolygott Spinyóka mellett. Megint belehajolt a 

vékony, csontos arcba. Az rá se nézett, csak ügetett tovább. Valahol, az 
utca mélyén, egy részeg elbődült, álmosan csikorgott egy kapu. Sárga, 
sápadt fénnyel tompán ragyogtak a háztetők és a sarki gyümölcsös 
bódéja, de az utcák még sötétben voltak. 

— Miért kergettétek el?! 
A vászonnadrágos megállt. Kivette szájából a cigarettát. — Er id j 

a keserves, jó anyádba! 
— Hol van, hol van?! 
Egyszerre csak egy társaság táncolt Spinyóka körül. Nem tudott 

szabadulni a karok és vállak gyűrűjéből. Énekeltek, ugráltak. A cigá-
nyok pedig mind jobban távolodtak. 

— Engedjetek! 
Megtántorodott, a szeméhez kapott, leült a földre. Így kuksolt, 

tenyerét szeméhez tapasztva. Fölnézett és már csak az üres utca volt 
mellette. Fölkelt a kőről, lassan, botorkálva át a téren. Egy fa alatt 
megállt és elmosolyodott. Nevetett, két karjával átölelte a fát. — Otthon 
van a Dönci! A szalmazsákon fekszik és vár! 

Az egyik padon, ég felé tárt arccal, uj jai t hasán összefonva, egy 
férfi aludt. Ostoros, a verklis. Spinyóka megcsókolta az arcát, aztán 
futot t hazafelé. 

Az ajtó előtt megállt. A mosoly elhagyta az arcát, az öröm le-
csúszott róla. Az ajtó megnyilt és nem volt mögötte senki. 

A lány valósággal becsúszott a szobába, mint akinek itt már sem-
mi keresnivalója. Ellenségesen álltak a butorok, megsűrűsödött, nőtt 
körülöttük a csönd és a magány. Olyan volt ez már, akár egy elhagyott 
templom. Spinyóka letérdelt az ablak előtt a lassan emelkedő fényben, 
homloka a padlóra csúszott. 

Nyilt az ajtó, lépések hallatszottak, de ő nem mozdult. Suttogást 
hallott, mintha a szoba megtelne mögötte emberekkel. 

—Most meg egyedül hagyta ezt a nyomondtat! 
— Majd visszajön. 
— Csak várjátok . . . 
A lány megfordult. Egy bögre leves az asztalon, meg kenyér. 

Ügy esett neki, akár egy állat. Az üres bögrét leejtette, ült előregör-
nyedve, keze csomósan lelógott. 

Késő délután lement az utcára. Vékony, poros útszéli fák kísér-
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ték, ra j tuk kívül semmi mást nem látott. Kísérték a fák, mint hűséges, 
szomorú nővérek, összefogózva, némán könnyezve. Torka összeszorult, 
szeme égett, ahogy ment mellettük a Víg Hajós kocsmáig. Megállt a fal-
nál az ujságárus mellett. A kecskeszakállas öreg ránézett a félszemével. 

— Eljöhetnél hozzám, se gyerekem, se feleségem. Tudom, hogy 
dilis vagy, de az nem baj. 

Spinyóka elnézett fölötte. Megint a fákat látta, meg az elboruló 
eget. Jöttek a cigányok, elől a primás, utána a vászonnadrágos, de Dönci 
nem jött velük. A sovány, vörösarcú hozta a nagybőgőt. A lány nem 
szólt, nem kérdezett semmit, csak nézte őket, ahogy egymásután mennek 
befelé a kocsmába. A bőgőhordozó is eltűnt, ő meg ottmaradt a falhoz 
tapadva. A fák idegesen hosszú sora belenőtt a vöröses-fekete égbe, lent 
pedig az ujságos motozott a kis csomagjaival. 

— Valaki kell az embernek, egyedül nem lehet élni. 
Spinyóka elment mellette, végig az utcán. Belépett egy sötét 

kapualjba. 
— Dönci! 
— Kinyujtotta a kezét, de a kapualj semmit se tudott a fiúról, 

— hallgatott minden. Bement az udvarba, megállt, az elszáradt fánál, 
a hátsólépcsőt nézte. Azon majd lejön a fiú, megáll mellette, megfogja 
a kezét. 

— Nézze csak, Kuniczerné, az a bolond cigánylány, a Spinyóka! 
— De mit akar? 
— Biztosan koldul. 
Kenyeret tettek a kezébe, a szájához emelte, leejtette, aztán ment 

kifelé. Ki a térre és lefeküdt egy padra. Lábát maga alá húzta. Komor, fe-
kete ház tornyosodott fölötte megvastagodva, megnőve. Szigorú, villogó 
szemekkel nézte Spinyókát. Egyik szemét lehúnyta, kinyilt három má-
sik. — Hogy mersz elém kerülni, te koszos?! 

Összerázkódott, a padra hajtotta arcát, két kezével átölelte a fát. 
A földön ébredt. Egy veréb ugrált mellette józan, reggeli csipo-

gással. A szürke tér, akár az elborult égből hullott volna ki, távolabb 
az utcák füstszínű vonala. Homokszemek peregtek Spinyóka karjáról, 
lábáról. Ment, maga se tudta merre, de egyszerre ott állt a homályos 
folyosón, az ajtó előtt, fölemelte az arcát, keze rácsúszott a kilincsre. 
Az ajtó nem nyilt meg, elrejtette az otthont a szalmazsákkal. 

A tér felé indult, megfordult, egy kirakatnál állt anélkül, hogy 
látott volna valamit. Leült egy fa alá, kezét ölébetéve, hozzátapadt a 
fa törzséhez, akár egy gyökér, vagy egy darab sáros föld. A szemközti 
kocsmából kiperdült egy szőke nő. megállt Spinyóka előtt. 

— Talán jósolni akarsz? vagy vársz valakit? Nem érdemes, 
velem is kilöktek. Várj csak a n y á m . . . — visszament a kocsmába és egy 
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tányér levessel jött ki. A lány ölébe tette. — Egyél csak, ne törődj sem-
mivel. 

Spinyóka távolról hallotta a hangját és, mintha a gőzölgő tányér 
se az ő ölében lenne. A fák eltakarták, a szürke ég lehajolt hozzá. 

Valami nedves ért az arcához, két vörösen lobogó szemet látott. 
Egy tépettszörü, vöröses kutya nyalta az arcát. Kinyujtotta a kezét, de 
a kutya hátraugrott. Megmerevedve nézte a lányt, fölszegte a fejét, voní-
tani kezdett. Elfutott, aztán vissza. Lesunyta a fejét, vicsorogva kúszott 
a lány felé. Szája rángott, teste reszketett, de ahogy Spinyókához ért, 
megfordult és elrohant. 

A sötét elnyelte a fákat, amikor Spinyóka fölállt. A kocsmánál az 
öreg ujságos fogadta. 

— A nyakadba akasztom ezt a láncot, a feleségemé volt. Semmit 
se ér magában, kell, hogy valaki hordja. 

Bugyborékolva értek ezek a hangok Spinyókához, olyan volt, 
mintha egy lassúmormolású folyón úszna lefelé. 

Egy éjszaka mégis elment az öreggel. Sárga takaró alatt feküdt, 
az ujságos hátratett kézzel állt mellette. Széket húzott az ágyhoz, elol-
totta a villanyt és leült. 

— Engedd, hogy itt üljek melletted. Ha akarod megtanítalak 
imádkozni, de az sem fontos. Elvégzem helyetted is. 

Sötétben ébredt Spinyóka; vékony, fényes ablakban látta az öre-
get. Összekulcsolt kézzel állt és valahova a magasba bámult, lassan előre-
görnyedt, de ahogy elérte volna a földet, hirtelen eltűnt és a fény is ki-
lobbant. Reggel ott volt a széken, az ágy mellett. Aludt. Vékony feje 
ráncos, sárga mellényére csúszott. 

A lány fölkelt, magára kapta a ruháját. Megállt az öreg előtt, 
megcsókolta a fonnyadt kezét, aztán kifutott az ajtón, a folyosón, le az 
utcára. 

Az utca csöndjét nem zavarta semmi zaj. Kinyilt egy kocsmaajtó. 
A lány nem látta, de tudta: Dönci áll ott. Meg se mozdult, nem futott 
hozzá. 

Dönci pedig jött, egyik kezét zsebrevágva, a másikkal meg átka-
rolt egy nőt. Ugy borult rá a nő, akár egy zsák, előrehulló haja elta-
karta az arcát. Dülöngélve elmentek Spinyóka mellett. 

Nem fordult utánuk. Kocsi vágtatott el mellette, ostor csapott a 
karjára. 

—Nincs járda?! 
Egy fához vánszorgott, leült, horgas ujjai belevájtak a földije. 

— Dönci! Dönci! — Mintha csak most látná igazán a fiút, ahogy elmegy 
mellette azzal a növel. 

Az öreg ujságos megfogta a kezét, fölemelte. — Nem kell, hogy 
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itt ülj, eljöhetsz hozzám. — Aztán megláthatott valamit az arcán, mert 
elengedte a kezét. — Maradj, ha akarsz, az Isten könyörüljön rajtad. 

Később a verklis állt mellette. Megbarnult szipkacsonkot tologa-
tott a szájában. 

— Férjed volt, Spinyóka. hol van? Elhagyott? Engem is elhagy-
tak a barátaim. Ne félj, még elbánok velük. Te se hagyd magad! 

— Földhöz vágta a szipkát. 
— Nézd az Ostorost, elhasalt az utcán. Jól beszivott az öreg. 
— Tudod, hogy eladta a verklijét? 
— Ez meg Spinyóka! Hé, hé, táncolj csak! Ni, most e l indul . . . 
Spinyóka elindult, megkeményedett, fekete talpa vitte az utat. 

Bement az udvarra, megállt egy földszinti ajtónál. Hangokat hallott az 
aj tó mögül. Valaki dudolt, aztán megint beszélgettek. Frissen mosott 
edények csörömpölése vegyült a beszélgetésbe és a fájdalmas bádog-
hangok a gyerekkort adták. Spinyóka az anyját és a kishugát érezte az 
ajtó mögött, ahogy utoljára látta őket. Dinnyét esznek és közben be-
szélnek. 

Fogatlan, ráncosarcú vénasszony lépett ki az ajtóból. Üveges te-
kintettel nézte Spinyókát. 

— Nincs semmim, eredj tovább. 
Spinyóka elfordult, fölment a lépcsőn. Csöndesen ment, tenyere a 

karfá t sikálta. Végig a folyosón. Éppen, hogy érintette a kilincset, az 
aj tó megnyi l t . . . 

. . . megnyílt és egy elhanyatlott férfitest látszott a szalmazsákon. 
Egyik keze lelógott, az ujjak szétnyiltak. Spinyóka közelebb ment, 
megállt Dönci mellett. Szakadt az inge, véres folt a homlokán. A földön 
apró szegényes holmik. Szutykos zsebkendő, rozsdás kés, pár fillér, meg 
egy tépett, összevérezett ujságpapír. 

A fiú nehezen lélegzett. Egy pillanatra fölnézett valami irtózatos 
mélységből, de mindjárt lehunyta a szemét. 

— Visszajöttél? 
Leguggolt, bluza ujjából leszakított egy darabot és Dönci homlo-

kát dörzsölgette. Az felnyögött. Pici kép hullott ki a belsőzsebéből: szé-
lesarcú, mosolygó nő lapátfogakkal. 

Spinyóka a nőt bámulta, a véres foltot Dönci homlokán. 
— Ezért volt, úgye?! 
Tíz körömmel ugrott a fiú torkának. Szűkölt, vonított, mint egy 

megvert állat. Az arcához hajolt és a fülét harapta. Hirtelen megérezte 
a mozdulatlan,merev testet. Elengedte. 

Odazuhant mellé, a szalmazsákra, fejét a rongyok közé fúrta és 
várt, megint várt, mint a könnyező fák alatt. 

MÁNDY IVÁN 



INTÉS A SZÍVHEZ 

Szívem, rettenetes fekete agaram, mely isten poklából 
s minő rontás mérge dobott ki? — hiszen lassan-lassan 
árnyékká vékonyulsz s förgetegid valamelyikének hegy-
szakadéka benyel majd! Milyen nyom az — felelj! — mi-
nek futását szükülő orral szagolod — követed: Azé-e, 
aki egykor elküldött ide, csontig soványodott, szeren-
csétlen fekete — fekete párát, — avagy akárkié is lehet 
s te csak futod bolondul míg a végén leszakadt gomb-
ként gurulsz el valahová? Bizony-bizony, végtére is 
már illenék tudnod a választ, nemcsak így szótlanul 
kutyagolva verned fel az éjszaka bozótját, fülelvén 
a távoli füttyöt, mely ha tán egyszer el is hangzanék, 
párját hívó madárka jele lenne s nem — mint te sejted — 
Isten szólna hozzád. RÁKOS SÁNDOR 

ÖNFEDDÉS 

Kitakargattad ronda sebeid, sokféle csonkaságod 
és még hozzá gyalázatod is eldicsekvéd, 
vásári szajha te, ki szeméremtelen ott áll 
valamiféle alkotmány tetején s míg Dummer Auguszt hátulját 

s mezítlen combját lapogatja, 
trikója szűk elfödni suttyomban fogant gyermeke szégyenét 
s vásári koldus is. ki az utakon csonkjait kitakarja, 
miket más rejtene, hivalgván ő olyannal, 
ó kétszeresen kárhozott dög, kura s kurafi egy személyben, 
ki férfirészed becstelenségeit nőrészed szennyeivel locsolod, 
hagyd már ezt az örökös farrázást-nyávogást! 
Köpd szembe magad s némulj el! 
Ennyi undokságot csak a hallgatás moshat le rólad! 

RÁKOS SÁNDOR 
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Ümát árulni nem nagy tudomány. A címek nyomása piros, a szö-
vegé fekete: a két festékszag feltör a levegőbe, összekeveredik és leveszi 
lábáról a járókelőt. 

Ha az Induló-utcában lakik az ember, mint André, akkor előbb le 
kell jönnie a lépcsőn. Előbb fel kell riadni a nyitott ablak alatt, le kell 
dobni a vasárnapi napszeletet a hasról, uccu ki az ágyból. Minden ablak 
nyitva, mindenik megett alszik valaki, a combokon, a vállakon, a hasa-
kon ott csillog az a bizonyos vasárnapreggeli napfény. A tetők is alsza-
nak, a kémények is, a macskák is, köröskörül az esőcsatornákban. Egy 
ablak mögött talpraugrik valaki, nadrágot húz, inget s agyő, faképnél 
hagyja a panorámát. 

Nem nagy tudomány az Üma-árulás, vasárnap reggel. Ha dohányos-
faj ta az ember, mint André, akkor hamar cigarettát rajzol magának, az 
orra elé, a levegőbe. A többi megy magától. Minél nagyobb a kedve a füs-
tölésre, annál szaporábban szedi a lábát, annál nagyobbakat rikolt, an-
nál zajosabban kavarja, szedi a finom ércpénzt, a keményfogásu bankó-
kat. Süt a nap, tágul a tüdő, nyüzsög a sok kéz, láb, telik a zseb, fogy a 
portéka. De ha, mint André, lelkiismeretesen akarja végezni munkáját az 
ember, először be kell mennie Ümáért a szekcióba. 

A szekcióba bemenni könnyű dolog. Az ember korán kel és lejön a 
csigalépcsőn, körbe, körbe, körbe, körbe. Ha lejött rajta, kiáll a kapuba, 
jobbrafordul, megindul. Százat sem lépett, kétszázat sem és máris meg-
érkezett. Korán van, a macskák mind alszanak, kivéve azt a két-három 
tucat bundást, mely a porban kergetőzik; alig áll húsz-harminc elvtárs a 
kiskapu előtt. Az asszonyok m e g . . . 

Minden könnyű, de legkönnyebb az asszonyoknak. Elég. ha felug-
ranak fektükből, kétfelé választják a combjukat a bugyogóval, hátukra 
kapják a perkálruhát és usgyé neki az utcának. Szájukat pirosra kente 
az éjszaka, hajukat feketére az alvás, léptüket szaporára nőtette a sok 
ficánkolás. 

A fűszeres elé áll a legtöbbjük. 
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A sárgarépa ravaszul hunyorgat a bolt előtt, az asztalon, hírekre 
éhes. A karfiol kövér, liheg, szívét tapogatja, fütyül mindenkire. Az 
uborka egytagú négerbeszédjét dudolja. A krumpli, barna hátát a világ 
felé feszítve önmagába fordul, dolgozik, fúr-farag. 

Mások a tejesasszonynál állnak sorba. 
A tej szuszog. Nagy. mozdulatlan, kerek csiraszemével nyugodtan 

néz a tojás. A sajt ír, olvas, monológot ad elő, tapsol. A lekvár részeg, 
böfög, vigyorog, integet. 

Vannak, akik fáért mennek, kezet fognak a hasábbal. Aki jobban 
szereti a szenet, álangolsággal hadar: a szén bajuszába mosolyog, igen-
nemmel felel. A rádió szól a kávéházban, tornáztatja a piros- meg a fe-
hérbort, ébreszti a sört, szórakoztatja a mindig virrasztó pálinkát. Most 
fűtenek a fürdőházba, most állítja ki a papírkereskedő a j ta ja elé a sok 
reakciós lapot és André . . . 

Korábban kell felkelni. Hajnalodik. A nap rózsaszínre, görcsösre 
festi a falak vakolatát, villogtatja az úttest köveit, mélyíti a kirakatredő-
nyök bordáit, ötembernyire nyujt ja a magányos járókelő árnyékát a gya-
logjárón. André az első az utcán, ő az első a szekcióban. 

— Mennyit adjak, kérdi Zsül. 
— Harmincat, elvtárs. 
Harminc Ümát gyerekjáték eladni, ha korán kel az ember. Még 

ki sem ért André a szekcióból, még át sem lépte küszöbét, igazolványa 
még ott lobog a kezében és máris kikaptak két példányt hóna alól: az 
egyiket a részvényes, a másikat a pap. Nem igaz, André a megmondha-
tója : a fémmunkásé az első, meg a háziasszonyé. A második, a harmadik 
lehet akárkié, Ott verekszik érte a sok börzés, a sok báró, ott iparkodik, 
ott tülekszik érte egy félszakasz tölgyfaleveles generális. Mit kuncogsz, 
André? Másért kapkodnak, verekszenek, — mondja. Hát a versenyistálló 
tulajdonosa? A Carlton főpincére? Az illatszergyáros? André majd el-
ejti a csomagot nevettében. 

— Nem ... ők . . . lihegi. 
— Hát akkor kicsoda ? 
Tixié. Ő veszi meg. Alszik. Ólompálcák billegnek kinyujtott mez-

telen lábszára belsejében, csukott szeme, nyitott szája körül két rosszul 
letörölt festéksáv feketéllik. Kint hajnalodik, a tejeskocsi lovai trappol-
nak a betonon: a szoba sötét. Tixié az ágyban zöldül, feketéllik felesége 
oldalán, alszik és f á j a foga. Az ólombetűsorok egymásra csapódnak, 
feszül a szedés kerete, Tixié emel, arrébtól, f á j a foga. Süt a déli nap a 
játszótérre, harsog a kenyérhéj, a hagyma, az uborka a padonülő szájá-
ban: Tixié eszik és f á j a foga. Kislánya Sziszi és kisfia Zsozsó sivalkodva 
kergetőznek a lépcsőházban: esteledik. Tixié hazatér, fáradt, f á j a . . . 
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Tixié alszik, aztán felébred, fintorog, felöltözik, arcára szorított tenyér-
rel kilép az utcára, meglátja Andrét és . . . 

Koronné veszi meg. Mos. Pállott karja csövén torkáig áramlik a 
sikamlós tapintású szappanhab, domborúra fú j t két szeme üveggolyó 
módjára pihen kerek fejében. Ötven éves: minden tíz évben szült, mert 
öten szuszognak a háta megett a két vaságyban. A legöregebbik, Emil, 
versenyúszásról álmodik, mindjárt felébred, papucsban fut le a sarokra 
és a poros reggeli napfényben megpillantja a közeledő . . . 

Rozsé csörgeti leghangosabban a négy egyfrankos érmét, úgy lát-
szik, ő akar leghamarabb Ümához jutni. Barátnője Döniz átkarolja tör-
zsét, két lábát combjára fonta, Rozsé édes. Rozsé drága, suttogja, Ő is 
elolvassa az Ümát, de előbb meg kell venni. A vasárnapi bér érintetlenül 
hever a gyárpénztár hatos számú acélszekrényében, a szirénák tartózkodó 
nyugalommal trónolnak az elhagyott épülettömb fölött. Rozsé Bloá kék 
munkalapja Döniz Löfevr piroskarton munkalapjára pillant a rekesz-
ben, körülnéz, kacsint: vasárnap van! kiált fel nevetve és keménypapír 
kezével magához húzza a pironkodó kartársnői. Rozsé, édes Rozsé, szép 
Rozsé, lihegi valaki. Hajnalodik, a macskák ébredeznek a rozsdás, kiszá-
radt esőcsatornákban, lenéznek az úttestre, felgömbölyítik hátukat, mert 
a magányos utcán kimért léptekkel, hóna alatt frissen hajtogatott újság-
csomóval közeledik valaki. 

Ki veszi meg, André, fú j ják a szőröshátú macskák. Ötven, meg 
száz is van a hónod alatt, pirosak is meg feketék, kinek adod el őket. 

Nem nehéz az Ümát eladni, válaszol nyugodtan André. Nagyot 
húz bőrcigarettájából, peckesen fúj ja karikára a város kőszénfüstjét. 
Nem nehéz, mondja s legényesen az úttestre peccenti a száj keserű savá-
ból készült hamut. Van aki megvegye, mondja, megszorítja a csomagot, 
megcsörgeti az aprópénzt és nagypöfögve, árulgatva tovalibben. Kelnek 
már a városnegyed lakói, ébredezik az Induló-utca környéke, forr a 
vér, f á j a fog. csurog a szappanlé. André felébred, magához tér, megérti, 
hogy vasárnap van, hogy fiatal, hogy ha nem vigyáz, nemsokára háború 
lesz. 

Ümát árulni nem nehéz, mondja a rozsdafoltos tükörben figyelő 
önnön arcának, a nap mindjárt besüt a macskás vasárnapi tetőkre nyíló 
keskeny ablakon, egyet nyikkan az ágy. André mindjárt korán kél. 

A sok felkelésben kékre-zöldre fakult Tixié most megmoccan, ól-
mot önt, az Ümára gondol. „Majd csak felnevelem őket", álmodja s nagy, 
fe l fúj t álombeli gumikezével ügyetlenül megsimogatja Sziszije-Zsozsója 
agyagfejét. Koronné megfordul az ágyban, félignyitott pillája alól a kéze-
lőkön feketéllő piszokra, alvó fia fitos gyorsúszóorrára les: "Ümaüma!" 
hallatszik az ablak alatt kígyózó utcáról. „Szeretlek és mindjárt felkel a 
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nap", mondja Döniz Rozsénak, combnyelven. „Vasárnap lesz az éjsza-
kából, igazság a szerelemből", válaszolja a fiú kitágult mellkasnyelven, 
immár negyedszer szorítja magához a lányt, miközben friss kenyeret szel, 
meleg kávét szűr s a két csésze közé teríti az illatos újságlapot lelki kezé-
vel. „André!" mondja az Üma. 

— It t vagyok, felel a fiú. Téged aztán könnyű eladni, teszi hozzá 
hajnalban kelő embemyelven. Hóna alá kapja az Induló-utcát, legényesen 
félrevágja fején a macskalegyes tetőkalapot, nagyot szippant a fürdőház 
füstölgő kéményéből. „Hümahüma!" kiáltja. 

A nyomdapapok, gyalugenerálisok, az ébredő répák, káposzták, 
almák körül kényeskedő házibárónők, nagyasszonyok abbahagyják a mi-
sét, a csatatervet, a tejfürdőt, fülüket hegyezik. 

— It t az Üma, mondja egyikőjük. 
A többi kiveszi pénzét gyémántos tarsolyából: 
— Ezt a legkönnyebb eladni. 

TARDOS TIBOR 

A REMÉNYHEZ 

Nyár van. Tán nem kell így szorongani. 
A keserűt majd egyszer kiokádjuk. 
Ily keserűt nincs mód kimondani, 
mert keskenyebb a torkunk, mint az ágyu. 
De mégis, élünk. S így harmincöt évre 
(nincs több előttünk) arra kés a lét, 
hogy belevágjunk egyszer már: mivégre 
születtünk, és ha meghalunk, miképp? 

Nem kevesebbre kényszerít az undor. 
Selyemcafatra vágytunk délután, 
és estére már mohón-zárt fogunktól 
csikorgott minden hajókaraván. 
Vagy teleszítt szivacsként nyúlva resten 
míg álomragacsos elménk simít, 
tapasztgattuk a kielégületlen 
önérzet meddő kínjait. 



Rohadt ereszként csordulunk a bűntől, 
de mégis élünk. Védjük tán a házat? 
De mégis, élünk. Szűkülő szemünktől, 
képet kíván talán egy messzi század? 
A filológus méri majd le részünk ? 
Kezével együtt sarjad már a kés? 
S a mozdulat talán, hogy szembenéztünk, 
a feltámadás, vagy a feledést 

Igazság? Hová nyújtózunk e szóval? 
Ropogtatjuk, mint izmot i f j ú csont, 
s a jövendő a magáért-valóval 
egy mozdulatban, ívben összefont. 
A mozdulat — hisz így vált egyenesre 
hajdan az ősi, vízszintes gerinc, 
a mozdulat rántotta feszesebbre 
az ereket, s az i f j ú szív kering — 

az i f j ú szív? — Igen, az ifjú szív, 
a szellem első, pontos lobbanása, 
mikor majd rezdül a csigolya-ív, 
s mi is rezgünk új kocsonyákba ásva, 
s a szó egy cseppel túlcsordul a vágyon, 
s a nyelv, mint lángnyelv, rezzen, sistereg, 
s megszületünk. Megszületik a szájon 
örökségünk, reményünk: ismeret. 

NEMES NAGY ÁGNES 
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ROMANTIKA A KRITIKÁBAN 

Már a címet is félve és habozva írom le. Nem mintha állításom igaz-
ságában kételkednék, inkább aggaszt, hogy létezik-e egyáltalán az a tárgy 
— irodalmi kritika —, amelyre vonatkoztatom. Ha a józan irodalmi mérle-
gelés művészetét nevezem kritikának, joggal elmondhatom, hogy halottat 
keltegetek. De élőnek kell tekintenem a holtat, ha pusztulásba vivő bűneiről 
akarok beszélni — a megmételyezettek gyógyulására. 

Sőtér István Apátlan irodalom c. cikkében az irodalom örök fiúja, 
az író hívó szavát hallatta a név-, az életadó apa, a kritikus után. Hol van-
nak ma a kritikusok? Egy megfigyeléssel egészíthetem ki Sőtér kórleletét: 
az utóbbi években megjelent bírálatok szerzői java részben más műfajok 
kipróbált mesterei, kiváló költök vagy a széppróza jelentős művelői, — és 
ez még a jobbik eset. Halász Gábor, Hevesi András, Szerb Antal, a „tragikus 
nemzedék" elhunytával, Gyergyai és Illés Endre, a bíráló, hallgatásával, 
Bóka, Kardos, Keresztury, Komlós gyér megszólalásával mintha a kritikus 
is eltűnt volna, — a látó ás látnok egy személyben. 

A folyóiratok könyvespolc-rovata ma sem soványabb, csak éppen 
a kritikus hiányzik, az olvasónak az a fajtája, akit nem feszít kevesebb vagy 
kisebb élmény, mint az írót, de ezt a görcsöt az író oldja fel helyette. A kri-
tikus a szerző Pyladese, követi nőrabló útjain; mai bírálóink vagy Mentorok 
akarnak lenni, vagy a hitvallás percében — trójainak bizonyulnak. Újabb 
könyvszemlénk vagy sokat markol és ezért keveset fog, vagy mereven pró-
bálja utánozni más testeken tanult fogásait. 

Legszembetűnőbb kortárs recenzenseink szemérmetlen magamutogatása, 
tudásuk, tapasztalatuk oda nem illő fitogtatása. X regényről, Y verskötet-
ről szóló ismertetésben szinte oldalakon át olvashatunk mai irodalmunk ki-
alakulásáról, a társadalom szerkezetéről és hatásáról az irodalomra, a líra 
vagy regény műfaji szerepéről, sőt néha még a címben jelzett munkának is 
jut egy-két sor a bírálat végén. Az én túláradása ez, a szeretném-ha-szeretné-
nek leginkább lírai vershez méltó magatartása egy jellegzetesen tárgyias 
műfajban s rikító tünete annak, amit úgy kereszteltem el: romantika a 
kritikában. De az új kritika prófétái már rendszerint akkor csatát veszte-
nek, amikor íróasztalukhoz ülnek. Már nézőpontjuk helytelen: úgyszólván 
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sohasem jut eszükbe, hogy fontolóra vegyék, mi is volt tulajdonképen az ok, 
mely a szerzőt írásra késztette. Az irodalom kifejezés és megismerés, — 
mennyiben kifejezés és megismerés hát egy-egy mű: ez volna a par excel-
lence kritikai kérdés, hiszen az irodalom — érvényességét tekintve — egy 
faj tája a filozófiai tevékenységnek. Ez egyedül lehetséges a priori szempont 
híjján ott tartunk, hogy valamely szerencsés bírálat főként rokon- vagy 
legalább is hasonló lelkek találkozása. Ilyen volt például Vas István kriti-
kája Nemes Nagy Ágnes verseskötetéről, a Kettős Világban-ról vagy Nemes 
Nagy Ágnesé Pilinszky Trapéz és korlát-járól. A kritikára ítéltetett író 
azonban mindenki rokona. 

A romantikus túlzás, vakság másik közveszélyes jelensége az egyéni-
ség tébolya. A kritikus habzó szájjal követeli az újat, az eredetit, a még 
soha-nem-voltat: az egyéniség mindenek előtt, ha kell, az egyes művek érté-
kének rovására. A ritkaság a fontos, az igazság másodrendű; „csip-csup 
igazzal mit törődöm én". Így lesznek, mondjuk, a legmodorosabb költők 
az aréna hőseivé, jóllehet még egy épkézláb költeményre sem hivatkozhat-
nak. (Zárójelek között: a fölizgatott bíráló néha éppen az eredeti mellett 
siklik el, mivel a szegény szerző történetesen nem úgy és nem azt írja, amit 
szemellenzős bírája eleve fejébe vett. Nemrégiben egyik árkon-bokron át 
realista szándékú kritikusunk Rónay Györgynek a modern regényről szóló 
élesszemű, pontos, pozitivista tanulmányát fitymálva utasította Szerb 
Antal szellemtörténeti módszerű Hétköznapok és csodák-iának utánzatává. 
Vaskos példa a romantikus, énközponti ítéletre. További vita helyett Féne-
lon megállapítása fut tollamra : „A ritkaság hiány és a természet szegény-
sége.") 

A felduzzadt én panoptikumi érdekességéből következik az objektív 
értékrendszer hiánya, illetve viszonylagossá válása. A-t B-vel mérik össze, 
B-t C-vel s mire az Y-nal jelölhető tollforgatóig jutunk, elfelejtettük, mi 
az író voltaképen. Az egyéniség parancsa vezet az író megfélemlítéséhez. 
Mindenféle irracionalizmus legfőbb ellenségét kell itt idéznem, Julien Ben-
dát; szerinte az így kitermelt író hasonlít ahhoz a lényhez, aki „szerveinek 
alakját csak önmagának akarná köszönni, semmiképen faj tájának" és a 
fajfejlődésről, filogenezisről hallani sem óhajt. 

Ugyancsak sajátosan romantikus módon idegenkednek a fiataloktól, 
menekülnek tőlük a multhoz, "a régi jobb volt" felkiáltással. Pedig a régi 

csak akkori volt, az ú j pedig mostani. 
Talán nem vehetjük irodalmunk romantikus betegségeivel egy kalap 

alá, mégis idekívánkozik az egyik legkártékonyabb irodalmi rákfenének, 
a kritikai klikk-rendszernek kipellengérezése. Barát ír a barátról, ami mér-
tékkel helyes, hiszen a megértés csírája a lelkesedés: irodalmi értékrendsze-
rünk azonban szinte teljesen a hajlongó hátak magasságában terül el. A hiba 
ellenkezője még visszataszítóbb; nem ritka eset, hogy a gyűlölködő haragos 
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súlyosan elmarasztalja céhtársát. De kétségkívül a legémelyítőbb a két 
fonákság együttes jelentkezése: a barátból ellenséggé fordult író érzésválto-
zásának megfelelően dícséretből szidalommá ferdíti bírálatát. Hiába, a 
Trissotinek irodalma vagyunk. 

Az analfabéta recenzensek elburjánzása igazán legkisebb bánatunk. 
Őket csupán sorstársaik vehetik komolyan. A viszonylag legcsekélyebb ön-

álló erőmutatványt igénylő kritika látszatra a dilettánsok országútja lehet, 
de a buta, műveletlen, érzéketlen kritikus lólábát előbb-utóbb felismerik. 
Mintha azonban újabb könyvszemlénk ménese ilyen irányú derűlátásomra is 
csattanós nem-et dobogna. 

Az ú j magyar kritika számtalan visszássága és bonyolult téveszméi 
mellett ez az elmefuttatás szeszélyes rögtönzésnek hat és legfeljebb ujj-
mutatás számba megy. A kényszer szülte, a növekvő veszély, Sőtér meg-
határozásával az irodalom „elnévtelenedése", hiszen már a szomszéd Uca-
legon háza ég. 

RÁBA GYÖRGY 

A BEFEJEZETLEN MONDAT 

Ha önkényes variációval azt a címet adnánk Déry regényének: 
„A megkezdett mondat", ezzel valójában ugyanazt írnánk, mint a szerző 
a maga negatív, „befejezetlen" jelzőjével, és mégis többet mondanánk 
vele. Utalnánk arra a jelentőségre, amellyel ez a monumentális írás a 
magyar — és tegyük hozzá az európai — irodalom történetében helyet 
foglal. 

A magyar irodalomnál maradva: mondjuk meg, hogy — Kassák 
vitatható műfajú önéletrajza mellett — ezzel a művel lépünk be első-
ízben egyenrangú társként az európai regényirodalomba. Ha a magyar 
regényírás két kiemelkedő csúcsával, Keménnyel és Móriczcal mérjük 
össze, Keményt és Móriczot kell elmarasztalnunk egyetemességben, 
európaiságban; ha másokkal: Jókaival, a regényíró Babitssal, Koszto-
lányival, vagy kortársaival vetjük össze, ismét csak ő marad fölül, stílu-
sának hajlékony gazdagságával, realizmusával, a naturalizmus veszélyeit 
kikerülő természetességével, epikus bőségével, ritka regényírói kultúrá-
jával és magyarságával is — ha magyarságán azt értjük, hogy az 
urbanizálódó magyar társadalom teljes kifejezője. 

Már az eddigiekből is következik, hogy őseit elsősorban nem a 
magyar irodalomban kell keresnünk. Ez egyébként stílusából is kiderül. 
Stílusa gazdag és hajlékony ugyan, de sajátságos módon íztelen. Éppen 
azt fejezi ki. amit kell, se többet, se kevesebbet, mint az olyan étel. 
melyre, ha visszagondolunk, mindig maga az étel jut eszünkbe, sohasem 
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az, hogy ki főzte vagy, hol ettük. Az újabb magyar próza mesterei — és 
itt főként Illyésre gondolunk — feltétlenül egyénibbek, egyszeribbek és 
élvezetesebbek Dérynéi, de Dérynek nem is a stílusában gyönyörködünk, 
— mely inkább grammatikájában jellegzetes, mint ízében — mint a jel-
legzetes formájú és jellegtelen zamatú gyümölcs — és amellyel úgy 
vagyunk valahogy, mint némely illatozó bokorral: letépünk róla egy 
virágot és csalódva tapasztaljuk, hogy nincsen illata. 

Csakugyan, az első — és első pillanatra elmarasztaló — benyomá-
sunk az, hogy nem eredeti, hanem más nyelvből fordított — bár jelentős 

müvet olvasunk. Ehhez az első benyomásunkhoz nemcsak stílusélmé-
nyünk vezet, hanem az a meggyőző és bizonyos vonatkozásban meg-
tévesztő légkör is, melybe olvasás közben belekényszerülünk. 

Emigrációban vannak olyan kávéházak vagy klubok, melyek 
az ott tartózkodás rövid idejére elfeledtetik a száműzöttekkel hazátlan-
ságukat, egy-két órára otthoni levegőt varázsolnak köréjük. Ilyen, de 
rendeltetésében éppen ellenkező összejövetelek levegőjét idézi Déry regé-
nye. Az emigránsok itt nem titkolt hazafiúi fájdalmukat megtárgyaló for-
radalmárok, — akik hangos nemzetközi gondjaik mellett úgy áldoznak 
titkos nacionalizmusuknak, mint a felvilágosult politikusok némelyike 
istenének — hanem elysiumi követek, az európai szellem nagy képvi-
selői, akik mintegy illegálisan, éppen a maguk egyetemes ügyének kép-
viseletében válnak, mint a nemzetközi összejövetelek résztvevői, — noha 
csak egy zugocska az övék — térben is jelentősebbé, mint az a nemzet, 
amely vendégül látja őket. Felületesen ugyanis azt hinnők, hogy ez az 

"elysiumi" társaság: Proust, Thomas Mann, Du Gard és a többiek teszik. 
— mint a jelentéktelen nemzetecskét a nemzetközi konferencia — Déry 
könyvét jelentősé. Pedig nyilván nem erről van szó. 

Kétségtelen, hogy Proust, Mann és — bizonyos tartalmi és szemlé-
letbeli találkozás miatt — Du Gard hatása is szembeötlő Dérynéi, de ez 
regényének szintetikus jellegéből következik és éppen az lenne különös, 
ha nem így volna. Déry az európai regényírás hagyományait összegezi 
és ennél az összegezésnél mint kis nemzet írója, nemzeti örökségének 
szerénysége ellenére is, kedvezőbb helyzetben van, mint aki a regényírás-
nak és az írásnak oly nagy nemzeti hagyományaiból táplálkozik, mint 
Mann, Proust és Du Gard. Ők szükségszerűen idegenkednek más nem-
zeti irodalmaktól, vagy legalább is kevésbbé kerülnek hatásuk alá. 
minthogy nincs szükségük rájuk. A magyarság kis száma és nemzetközi 
helyzete magyarázza azt, hogy nálunk a jelentős író — általában — egy-
úttal európai is, nemcsak érzésben, hanem műveltségben is. Senkinek 
sem jutott eszébe például, hogy elmarasztalja a „Nyugat" nagy költő-
nemzedékét nem is titkolt nyugati példaképeik miatt. Ha ehhez még 
hozzávesszük regényírásunk sajátságosan elmaradt voltát, akkor Déry 
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érdekes irodalomtörténeti jelentőséget nyer. Déry a mi első „nyugatos" 
regényírónk és azt hisszük, helyesen jelöljük ki helyét irodalomtörténe-
tünkben, ha — időbeli fellépése ellenére is — müve alapján a Nyugat 
nagy nemzedékéhez soroljuk. 

Persze az európai Déry egyetemességi igényéből másfajta szinté-
zis is következhetett volna. A nagy ősök jelenlétének a regényben nem 
kellene feltétlenül manifesztáltnak lennie. Az igazi összegezés nem is 
reális — kiemelhető, kielemezhető — lenne, hanem virtuális, a mű mö-
gött lappangó, elválaszthatatlan, kielemezhetetlen. 

A Befejezetlen Mondatnak ezt a fogyatékosságát: szintézisének 
megfogható reális voltát, könnyen kihasználhatnók ellene. Idézhetnénk 
belőle részleteket, amelyek a szemléletükben, módszerükben annyira 
Proustra emlékeztetnek, hogy szinte azonosnak látszanak vele és, ha nem 
éreznénk méltánytalannak és igazságtalannak, ezt a „felfedezésünket" 
még a hasonló részletek összevetésével is bizonyíthatnánk. De nem az a 
feladatunk, hogy megakadjunk a hasonlatok kibontásának prousti mód-
jánál vagy a Mannra emlkeztető környezet és jellemrajznál, hanem hogy 
azt kutassuk, amiben Déry különbözik tőlük, más és gyakran több is 
eszményeinél. 

* 

A regény műfaji alapelve a fikció és az eseményesség. Nem kell 
hosszabban bizonyítanunk, hogy a regény tárgyának fiktív volta és ebből 
következő eseményessége a művészet egyik alapelvének: a tárgyi realiz-
musnak mond ellent. A regénynek ez az alapvető belső ellentmondása 
magyarázza külső formátlanságát is. A regény formatörténeti szempont-
ból elfajult, elformátlanodott eposz. Az a valóság, amelytől a regény 
elszakadt, a közösség mitosza. Ezt a közösséggel együtt elvesztett mitoszt 
keresi már a tizenkilencedik század regényirodalma: elméleti realizmusa, 
később a kísérleti realizmus: a naturalizmus, végül a reálizmus újabb 
kísérlete: a szürrealizmus. 

Proust és Mann egyik módszertani újítása az volt, hogy lemond-
tak a realitás hamis szuggesztióját előidéző eseményességről. Ezzel azon-
ban körülbelül úgy c s i n á l t a k , mint az orvosokból kiábrándult beteg, 
aki azt hiszi, ha lemond az orvosságról, meg is gyógyul. Déry nem mond 
le az eseményességről, de nála az esemény nem lépi túl saját jelentő-
ségét, nem a meglepetést szolgálja. 

Mivel éri hát el a valóság szuggesztióját? Ügy látszik magával a 
valósággal. Valóban Déry jelentősége az, hogy lemond a fikcióról. 
Proustnál ebből a lemondásból napló született, Mannái pedig — aki nem 
mond le a fikcióról, bár iróniájával és egy-egy megjegyzésével figyel-
meztet arra, hogy maga se veszi komolyan — valamilyen, hol az esszé-
hez, hol az eposzhoz közeledő, tisztuló, de egyáltalán nem tisztult mű. 
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Dérynéi a regény megőrzi műfaji törvényeit. De míg eddig az volt 
a regényre jellemző, hogy felületi realizmusán átütött fiktív lényege, 
nála az a különös, hogy alapvető valósága — ha nem is rejtőzik el — 
igényt tart arra, hogy "ne vegyük komolyan" tehát, hogy többnek, 
jelentősebbnek vegyük, mint a valóságot. Dérynéi a valóságnak műfaji 
igényei vannak: nem a műfaj van a kifejezésre törekvő valóságért, ha-
nem a valóság a műfajért, amely kifejezi. Ez nemcsak tá j és hangulat-
képeiből, — ezekből a valóság elemeiből szőtt és a valóság egészéből dif-
ferenciált irreális rajzokból — stilizált jellemeiből és stilizált életképei-
ből derül ki, hanem — kevésbé döntő jelentőséggel — egy játékos elszó-
lásából is, mikor valahol valamiről azt írja, hogy ez a regény kedvéért 
van így. 

Azt állítottuk, hogy a Befejezetlen Mondatban az esemény nem 
lépi túl jelentőségét, nem a meglepetést szolgálja. Tegyük hozzá, hogy 
a valóságot szolgálja, ami olykor meglepő is lehet. Arra a minden eset-
legességtől megtisztított valóságra gondolunk, mely Déry jellemeinek 
immanens tulajdonsága. A Befejezetlen Mondat realitása ugyanis a jel-
lemek valósága. Bizonyára többeket megtéveszt a regény históriai hát-
tere, a biztos kézzel rajzolt polgári társadalom, az illegálisan dolgozó 
kommunista párt, a jelentőségében felismert gazdasági válság és álta-
lában a remekül sikerült korrajz. De akik elsősorban a „társadalmi" 
regényt látják benne, azok bizonyára nagyobb jelentőségűnek tart ják 
egy politikailag pikáns — az akkori szociáldemokrata pártra vagy a 
kommunista párt mai vonalára kompromittáló — részletét, mint pél-
dául Keztyűs vagy a borbély figuráját. Pedig nyilvánvaló, hogy ebben 
a regényben elsősorban a jellemeknek van jelentőségük és az események, 
a társadalmi és politikai háttér csak annyiban érdekes, amennyiben a 
különböző típusok tudatában tükröződik. Déry regényalakjai szuverén 
jellemek, akiknek sorsát végső fokon nem társadalmi körülményeik 
döntik el. Ez a — felületesen vitatható — tétel akkor világosodik meg. 
ha a regény ama fejezeteire gondolunk, amelyekben egy-egy alakja tár-
sadalom fölöttivé — mi úgy mondanánk emberfölöttivé — növekszik: 
melyekben az emberi indulatok és szenvedélyek elsődleges valóságukban 
jelentkeznek. Gondoljunk csak Péter halálára, amely a társadalmi körül-
ményektől függően — ha nem játszik bele Péter mesterien elemzett 
irracionális határozatlansága — Lőrincz halála is lehetett volna. Gon-
doljunk a Marx Hof hőseire: a Stranski házaspárra, akik a halált vá-
lasztják, noha választhatnák az életet is, mint fiúk. Gondoljunk a leg-
megrendítőbb részletekre: a nagy szerelmek felejthetetlen leírására: az 
özvegynek és Wavrának szakítására. Lőrincz és Éva viszonyára, vagy 
Éva és Ábrámovics szerelmére. Vagy gondoljunk azokra a részekre, 
amelyeknek története ezerkilencszázötven után játszódik le. és ame-
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Iveknek realitása — a társadalmi háttér homályában tartásával — sem-
mit sem veszít érvényességéből. 

Déry müve nem társadalmi regény, — mellékesen az is — hanem 
az emberi szenvedélyek könyve. Hősei nem az események — mint a natu-
ralizmuséi — hanem a jellemek. Ezért több is, kevesebb is, mint a regény 
általában. Kevesebb, mert az események elveszítik benne sorsmeghatá-
rozó szerepük kizárólagosságát, több, mert egy-egy szereplője az ese-
ményekből is tükrözi jellemében mindazt, ami sorsának betelejesedésé-
hez szükséges. 

De, mint már említettük, a Befejezetlen Mondat valóságának mű-
faj i igénye is van. Ez már az eddigiekből is kitűnik, hiszen a szerelem-
nek és a halálnak ez a sűrített, tömény drámája maga is inkább műfaji, 
mint tényleges valóság. De a műfaji igény másutt is fellelhető. A „stili-
zált" fejezetekre gondolunk. 

A valóságban nincsenek tiszta műfajok. A tragédia vagy a komé-
dia a valóság stilizálása, tragikus vagy komikus mozzanatának kiraga-
dása és általánosítása a többi mozzanat rovására. A tiszta műfaj való-
jában olyan, mint a népdalok „ákácillatú uccája", amely valójában 
éppúgy tárgyszagú is, mint amennyire ákácillatú. És mégis, van is, 
nincs is akácallatú ucca, mint ahogy van is, nincs is tiszta tragédia vagy 
komédia. Mert a „tiszta" műfaj lényege az, hogy az író kiragad a tör-
ténésből egy tragikus vagy komikus mozzanatot — Péter halálát, Ilona 
és az özvegy alkudozását, a Marx-Hof ostromát — és aztán mindazt, 
ami ezenkívül történik, tragikussá vagy komikussá stilizálja. 

Ez a stilizálás jól megfigyelhető például az öreg borbélynál leját-
szódó mulatság leírásában. Péter „véletlen" halála, ez a határozatlan, 
a tragikum és a komikum között ingadozó, végül tragédiába csapó ese-
mény, még mielőtt megtörténnék, visszaveti fényét az egész mulatságra, 
mely maga is mindvégig kísértetiesen imbolyog a tragédia és a komédia 
között, hogy az irodalom egyik legmegrendítőbb groteszk regényrészlete 
szülessen belőle. A valóság nyilván nem ilyen „tisztafajú." 

De a műfaji igény a regény szerkezetében is megnyilatkozik. 
A történet nem előttünk sorról-sorra bontakozik ki, hanem már kezde-
tekor befejezett. Déry gyakran maga is utal arra, ami később történik, 
és olyan eseményeket, amelyek a valóságban meglepőek, még mielőtt 
bekövetkeznének, „elárul". És ez Déry regényének „alapvető stilizált-
sága." Nem úgy nyuj t ja felénk művét, mint a valóság darabját, hanem 
műalkotásként, mely önmagában is érvényes és éppen ezért nem hazug, 
mint a részletek, hanem teljes, mint maga a valóság. 

Déry fölényes művészetét meggyőzően mutatja szakítása a nagy 
realizmus hagyományaival. A realizmus folyamatosan, szinte adatsze-
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rűen építi föl a jellemeket, és fejlődésük jelentős fordulataiban aprólé-
kosan elemzi őket. Déry ennek gyakran az ellenkezőjét teszi. Hasonlítsuk 
össze például a Thibault-család Jacquesjának a javítóbeli átalakulását 
Péter hasonló átalakulásának rajzával. Du Gard sokat és részletesen ír 
erről. Déry úgyszólván semmit. Mégis avval, hogy csak a megelőző és 
az átalakult Pétert mutatja be, a jellemzésnek evvel a negatív módjá-
val, olyan határozott képet kapunk a javítóbeli Péterről, amilyet rész-
letes jellemzéssel aligha kaphattunk volna. Ugyanígy Lőrincz feleségé-
nek képe teljesebb abból a negatív formából, amelyet halála Lőrinczben 
hátrahagy, mintha többoldalas jellemzésből ismernénk meg. 

Természetesen — mint a legnagyobb alkotásoknak is — Déry 
művének is vannak hibái. De illő-e valamilyen nagy műalkotást ünneplő 
hangulatban a szobrász vésőjének jelentéktelen megcsúszásáról, vagy az 
alkotás anyagának kisebb-nagyobb hibáiról beszélni. Akkor teljesítjük 
kritikusi feladatunkat, ha ünnepeljük és nem bíráljuk a megkezdett 
mondatot. Így lehetünk méltóak folytatásához. 

MAJOR OTTÓ 

AZ ELMULT ÉVAD KIÁLLÍTÁSAI 
Bebizonyosodott ebben az évadban, hogy azoknak van igazuk, akik 

az összefoglaló nagy seregszemlék helyett az egyéni bemutatások sike-
reitől várják képzőművészetünk társadalmi visszhangját. Az évszakok-
hoz kötött tárlatok, a festészeti és szobrászati tömegfelvonulások hasz-
nálhatatlanok az érdeklődés maradandó fölkeltésére, mert csupán futó-
lagos és átlagos benyomást keltenek, az elmélyülésre, a komoly intellek-
tuális élményre módot nem nyujtanak. Pedig a Szabad Nemzeti Kiállí-
tás az idén is. ezúttal másodízben, a közönség gyors felvilágosítására 
vállalkozott, arra a merész feladatra, hogy egyetlen alkalommal, mint-
egy ötszáz kép vagy szobor felsorakoztatása révén ismertesse meg a 
látogatókkal a magyar művészet egészét. Az eredmény nem volt kielé-
gítő, a nagyközönség oly vegyes emlékekkel távozott a korszerű törek-
véseket illetően, hogy helyes értékelésre csak a legritkább esetben 
juthatott. A konzervativizmustól az absztrakcióig minden irányzat kép-
viseletet kapott, de statisztikailag olyan magas számarányban, hogy 
elsőrendű művekről nem is lehetett szó. Eltekintve attól, hogy a tájé-
kozatlanok, éppen a zsúfoltság miatt inkább a giccseset, a feltünőt 
jegyezték meg. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a gyakorló művészek 
nagyrészét nincs mód kizárni az ország jelenkori kultúréletéből, mert 
nem szűkíthető minden képzőművészeti esemény annak a tizenöt-húsz 
mesternek a megnyilatkozására, akiknek időtálló tehetségéről már 
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meggyőződhetett a kritika. Az igaz kiválasztódás csupán kiterjedt és 
széleskörű mozgalomból történhet, hátteret és bőséges termőtalajt kell 
biztosítani a legkiválóbbaknak is. mert a jeges magányban maguk is 
elsatnyulnának. Kavargó, nyüzsgő néma személyzet nélkül, a mezei 
hadak mozgalmassága nélkül a főszereplők, a hősök cselekedetei se 
kapnának hangsúlyt, ami viszont gazdag, bőséges, sokoldalú művészeti 
tevékenységet tesz kívánatossá. Itt természetes, hogy sokan lesznek a 
hivatalosak s csak kevesen a választottak, ami azonban egyáltalában 
nem mond ellent a művészettörténet tapasztalatainak. 

A kérdés csak annyi, hogy nem veszélyes-e, ha minden rendű és 
rangú képzőművészt egyszerre, vagy legalább is terjedelmes csoportok-
ban vonultatnak föl a kiállítás-rendezők? Vitathatatlan, hogy e téren 
a helyes gyakorlat csak az alapos megismertetést követheti, külön-külön 
életművek, egyéni produkciók tanulmányozásával. Eleven és változatos 
folyamatosság, gondos körültekintési lehetőség készíti csak elő festőink 
és szobrászaink népszerűségét, de semmiesetre se a sebtiben összeállított, 
vásári tumultus, ahol csak sokat lehet látni, jót azonban ritkán. Érde-
mes megemlíteni, hogy az elmúlt kiállítási szezonban ez a tétel öntu-
datlanul is beigazolódott. Számos kis helyiségben rengeteg tárlatocska 
zajlott le s így részletekben lépett a nyilvánosság elé műtermeink 
világa. A művészet társadalmi elhelyezkedésének bizonyíthatóan ez az 
egészséges fejlődési iránya, mert a sok elszórt és minduntalan vissza-
visszatérő alkalom által válnak hozzáférhetővé az érdeklődés számára 
a műtárgyak, a festmények és plasztikák eszméi. Még ha egyöntetű 
tudást nem is szolgáltat az ilyen széthulló, szövevényes tárlat-politika, 
közvetlen megértésre, többszöri találkozásra állandó aktualitása segít-
ségével minduntalan megteremti a feltételeket. 

Fővárosunk a legnyugodtabb békeévekben se nyujtott ennyi 
magasrendű képzőművészeti látványt a műértőknek és műbarátoknak, 
mint a demokrácia második évében. Nem véletlen, hogy az ujjáépítés 
éppen ezen a téren haladt oly gyorsan előre, hiszen nem csak a romokat 
kellett eltakarítani és a hiányokat pótolni, hanem az évtizedek óta 
lappangó és háttérbeszorított anyagot is napfényre hozni. Ezer és ezer 
remekmű várt ez országban közönségre, olyan alkotások, melyeket a 
letűnt rendszer nem engedett érvényesülni s amelyek elfelejtve vagy 
titkolva várták a felszabadulás napját, amikor tanulságuk, világnéze-
tük és szépségük mindenki tulajdonává válhatott. A majdnem száz 
kiállításból a legjelentősebbek az elmúlt évtizedek elhallgatott és üldö-
zött nagyságait vezették a nemzeti figyelem középpontjába. Elsőnek 
Csontváry Tivadar lenyügöző látomásai vonzották magukhoz a dolgo-
zók ezreit, hogy megcáfoljanak minden olyan balhiedelmet, mely a mo-
dern ízlést, a különleges stílust a beavatottak szűk körének sajátítja ki. 
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Mese, varázslat, képzelgés és révület, rögeszme és megszállottság kere-
sett kifejezést hatalmas vásznain s az alakító erő, képességeinek a tisz-
tasága mégis a művészi realizmus nagyszerű példáit utalta át az utó-
kornak. Nem volt nehéz az ú j helyzetben megtalálni az utat a töme-
gek felé. 

De a többiek is, akik 1946—47 folyamán sorra kerültek az elhuny-
tak közül s akik a reakciós közvélemény-irányítás miatt meglehetősen 
ismeretlenek maradtak mindezideig, most általános megértéssel talál-
koztak. A bírálat dicsérő hangnemben, tisztelettel emlékezett meg róluk, 
a látogatók pedig nagy számban fordultak értékeik felé. Gulácsy Lajos 
közvetlenül a Csontváry örökségét őrizgette. Az elvarázsolt csodaváros, 
Na-Conxypan polgáraként nemlétező történeteket adott elő, hihetetlen 
látomásokat közölt, de mindenkor annyira valóságos festői eszközökkel, 
hogy még a lehetetlent is elfogadhatóvá tette. Művészetének legkiemel-
kedőbb darabjai találóan érzékeltették néhány hónap előtt, hogy a his-
tóriai és lélektani bizonytalanság ellen csak az alkotó elme szerezhet 
védelmet s a rossz idegrendszer, beteges előérzet, riadt válságpszihózis 
csupán a teremtő munka örömében lelhet megnyugvást. 

Nagy Balogh Jánost a Medikus Kör fiataljai hozták a diákság 
szemei elé a Szépművészeti Múzeum raktárából s meg is értették, hogy 
a szegény munkásember példátlan erőfeszítésének lettek a tanui, melyet 
a magas műveltség és az alkotó képesség birtokbavételére folytatott. 
Történelmi súlyú festőisége, megdöbbentő formálóereje, az építő kultúra 
leghitelesebb változatával foglalkoztatja ú j hívőit, ami a halhatatlanság 
fokán a proletár sors megpróbáltatásaihoz kapcsolódott. Eszméitető és 
lelkesítő volt pályájának mindegyik állomása, mely a keserves tökélete-
sedést, a nép fiának elszánt akaratát példázta. S a tanuságtevés további 
dokumentumokkal rendelkezett a többi kiállításon is. Kernstok Károly 
oeuvre-jéből adtak ízelítőt a Biblioteca-Officina vezetői. Az ú j magyar 
festészet legösztönzőbb problematikusa tűnt fel a falakon legterméke-
nyebb ötleteivel, mozgékony jellemével, töprengő természetével, abban 
a formában, amiért a kortársak húsz-harminc esztendő előtt a legmeg-
ejtőbb nevelőnek tartották. Ezermestere volt a pikturának, fúró-faragó, 
pihenéstelen kísérletező, a gyakorlati és elvi szempontok fáradhatat-
lan boncolója, aki nem türte egy percre se a megállást a művészi munka 
közben. Sokan vitatják műveinek értelmességét, de senki se kétli hatá-
sának fontosságát. Annak a profétai szerepnek a szükségességét, mely 
a művészet formai forradalma mellett a szocialista állásfoglalás követel-
ményét is hangoztatta. Ezzel a gondolattal viszont el is érkeztünk az 
évad legkimagaslóbb eseményének, a Dési-Huber István emlékkiállítás-
nak a megemlítéséhez. Az itt kiállított százötven kép is azt tanusította, 
hogy az ideológiai félrevezetés, a politikai elnyomás, az anyagi kiszol-
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gáltatottság sem akadályozhatta meg, hogy legtehetségesebb művé-
szeink ne szólaljanak fel a nép, a nyomorultak, a kizsákmányoltak mel-
lett. A tavalyi Derkovits Gyula kiállítás után ezúttal is tudomásul ve-
hette minden kívülálló, hogy a legönállóbb és a leghaladóbb mesterek 
egyben a történelmi igazságért indított harc bajnokai is voltak. S hogy 
a jó minőség lett a legkiválóbb eszköz a dolgozók öntudatának a meg-
szilárdítására. Dési-Huber a munkásmozgalom" egyik tevékeny alakja-
ként dolgozott a szakszervezetek keretei között s festészete ezáltal a 
legmagasabbrendű emberi szolidaritássá nemesedett. A magyar milliók 
ugyanúgy érzékenyebb festőink is elhagyták a semleges szépelgés nyu-
galmát, s erőteljes támadást kezdtek a rabtartók ellen. Ezt a támadást 
válogatott fegyverekkel küzdött ék végig, mert még esztétikailag is kü-
lönbeknek bizonyultak, mint a védők, a kiváltságosak, a polgári tetszel-
gők és öncéluak. 

E magatartás egyik legkorábbi képviselőjének, a Párisban élő 
nagy magyar művésznek, Pór Bertalannak a grafikáit tanulmányozhat-
ták ezen a tavaszon az érdeklődők. A 19-es proletárforradalom képző-
művészeti ügyvitelének egyik irányítója tért vissza, legalább is rajzain 
keresztül jelképesen a hazába, hogy huszonnyolc év után jelezze, hová 
emelkedett az emigráció nehézségei ellenére. Figyelmeztető konzekvencia 
vonható le valamennyi lapjából: ez a formalizmus, modernség, progresszió 
elméleteire vonatkozik. Tudomásul kell venni, hogy a lényegkereső 
ábrázolás, a kifejező és diszítményező modor, az elvonatkoztató eljárás 
se nélkülözheti az értelmet, nem mondhat le az érzékelhetőségről, az 
optikai logikáról. A jelenség magváig, vázáig visszavonuló ábra is ra-
gaszkodni kénytelen egyfajta minimális realitáshoz, mely ugyanakkor 
az egyszerűség, a képzet gazdagság erényeit is őrzi. Pór Bertalan sze-
mélye kellő fedezet arra, hogy a valóság jelenléte nem igénycsökkenés a 
művészet legmagasabb rangjával szemben. 

Az évad további számottevő ajándékokkal halmozta el a felfigye-
lőket. Élő mestereink közül, beleszámítva az idősebbeket csakúgy, mint 
az ifjabbakat, azok mutatkoztak be, vagy jelentek meg újra, akik a 
legtermékenyebb elmélkedésre indítanak képzőművészetünk tüneteiről. 
A kisplasztikához szobrászatunk nesztora, Vedres Márk készített alap-
vetően végleges megoldásokat. Ferenczy Noémi a gobelin tekintélyes és 
szépséges műfajával az iparművészeti értékítélet egyenrangúságáról ér-
velt, a. jellemzés és harmonizálás olyan tökélyét hozva létre, hogy a mű-
vészkedés legősibb szándékait tudta föltárni hódolói előtt. Bokros-
Birman Dezső szobrai és rajzai a gátlástalan alakító ösztön önkéntelen 
megnyilvánulásait elevenítették meg, ami különleges elégtétel a közel-
mult műtermi óvatosságával szemben, mert megszabadult a gátló mű-
gond felesleges aggályaitól s ismét a lázas, indulatos hevületeknek sze-
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rez elismerést. A fiatalok közül a legigéretesebbek már a társadalmi fele-
lősség. a történelmi változás nyomait hordják müveiken. Fenyő A. End-
re, Duray Tibor, Szabó Iván, Kurucz Dezső, Kasznár Aranka, Oelmacher 
Anna, Háy Károly László a stílus erősödésével a kollektív kötelességek 
vállalását is hangsúlyozza. Az ú j nemzedék viselkedésében a közösségi 
együttérzés egyre általánosabb lesz, nem egyesek nekibátorodása csu-
pán, messianisztikus elszántsága a börtönnel, üldöztetésével szemben, 
kisemmizettsége mozgósította szellemi életünk legjobbjait, s mint ahogy 
József Attila és a népi irodalom tiltakozott a türhetetlen állapotok ellen, 
de őszinte félelemnélküli, természetes célkitüzés, egy boldogabb kor egy-
séges válasza az események beigazolódása mellett. 

Ha mégis örülni lehetett egy-két reprezentativabb csoportkiállítás-
nak, az inkább az utánpótlás területén kövekezett be. A főiskolások, népi 
kollégisták, újonnan végzettek, szabadiskolások egymásután három külön-
böző fölvonulásban engedtek bepillantást műhelyükbe. A Szinyei Társaság 
fiataljai, a Magyar Ifjúság Országos Tanácsának művész tagjai, a Derkovits 
népi kollégium tanulói állították ki tanulmányaik eredményét. Jó készült-
ségről, komoly tájékozottságról tettek tanubizonyságot. Talán még nem mű-
vészet amit csinálnak, legalább is nem a szónak korszakot meghatározó értel-
mében, de alapnak megbízható és termékeny. A tudás tekintetében indokolt 
reményre jogosítanak, ezután már csak az idő szavát kell meghallaniok, az 
emberi tartalmat kielemezniük és a mondanivalókkal megtöltődniök, hogy 
méltó folytatói és beteljesítői legyenek az elődök, az előttük járók hiva-
tásának. 

POGÁNY Ö. GÁBOR 
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ÚJ FRANCIA KÖLTÖK 
Rónay György versfordításai (Révai kiadás). 

Legjobb műfordítás-anthológiáink szerkesztője, amennyiben egy költő 
tolmácsolta őket, a véletlen volt. Akár „pávatollak"-kal ékeskedett az át-
ültető, akár „örök virágokat" gyüjtött, akár „Orpheus nyomában" indult 
el, keresni az őslátomásokat. De ugyanakkor egyre erősebben kezdett érvé-
nyesülni a programmszerüen bemutató-szándék, mely a florilégiumok el-
bűvölő szeszélyessége után a kollektív feladatot vette vállára és gondos 
szerkesztésben mutatott be korszakokat, irányokat, népeket, vagy egyes köl-
tők életművének reprezentatív részét. Hogy szándék és ihlet milyen szeren-
csésen tud így is találkozni, elég az Amor Sanctus-t, vagy az Angol barokk-
lírát említeni. 

Az utóbbi csoportba tartozik Rónay György összeállítása az ú j fran-
cia költőkről. Hozzá kell tenni azonban, hogy a kötet egyharmad részét, 
közel 100 oldalt, a bevezetés foglalja el, amelynek hatalmas esztétikai erő-
feszítése majdnem van olyan arányú kultúrcselekedet, mint az összegyűj-
tött anyag lefordítása. Maguk a költők abc-rendben foglalnak helyet a 
gyüjteményben, Apollinaire-től Vildrac-ig, szám szerint tizennyolcan; Fran-
cis Jammes, Claudel, Valéry nevei jelzik köztük az első mérföldköveket, 
míg az utolsók Éluard, Jouve, Emmanuel, vagy Patrice de la Tour du Pin. 
Az olvasó az abc szeszélye szerint sodródik át metafizikus távlatú, szür-
realista világból klasszicizálóan zárt formák közé, pantheista látomásokból 
egyéni lélekfeltárásba, pszichológiai játékból kozmikus világteremtő szenve-
délybe. Ezzel szemben a bevezetés egyetlen nagylélekzetű és sehol meg nem 
szakítható tanulmányban kíséri végig a líra utolsó századának, ahogy ő 
maga nevezi, a „költészet ragyogó eretnekségének" évadát. Bármilyen 
vonzó is lett volna számára, hogy egy nagy centennáris emlékmű egymástól 
elkülönített fülkéibe, ünnepélyes korinthusi oszlopok közé állítsa az egyes 
alakokat, teljes nagyságban, vagy a mellszobrok kellemes megoldásában, 
mégis sokkal jobban vonzotta a nagy feladat, a szellemtörténészek gyönyöre, 
akik a világérzés áradásait és apályait foglalják geometrikus hullámmene-
tek törvényszerűségébe. Így az utolsó század francia költői egymás mellé 
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kerülnek, egyetlen szimmetrikusan elrendezett tympanon alakjaiként, amint 
egyik nyujtja kezét a másik felé, hogy segítse, vagy legyűrje. 

Éppen ezért a kép, amelyet a bevezetés nyujt, jóval nagyobb arányú, 
mint maga a végzett fordítói munka: Victor Hugonál és Lamartine-nál 
kezdi azt, amit tulajdonképpen Baudelaire-nél szeretne kezdeni, mert 
Baudelaire nélkül nincs Mallarmé, Verlaine és Rimbaud, akik mint előz-
mények. mind szükségesek ahhoz, hogy végre elérjen saját tárgyköréhez, 
az említett lefordítottakhoz. Ugyanez a jelenségfeltáró szenvedély érvénye-
sül benne, ami a huszadik század történelmi kutatásába belevitte a szellem-
történet pragmatikáját: felvázolni a morphologiai elgondolást, felkutatni 
a terepet a Thomas Mann-i időkulisszák mögött, visszamenni a Jung-i ős-
képekig. Tehát mindenképpen ritmust iátni az eseményekben: mannicheista 
szenvedéllyel követni a világosság és sötétség harcát, vagy ha úgy tetszik, 
valóságét és irrealitásét, befelé-fordulásét és extroverzióét, hermetikus el-
szigetelődését és szabad úszást a kozmosz tág vizein. Ebben a könyvben is, 
mint annyi történelemfilozófiai szellemtől átitatott műben, a hatalmas 
Kettő szelleme érvényesül. Tehát mindig két dolog áll egymással szemben, 
hogy mintegy váratlanul, átcsapjon minden dolog az ellenkezőjébe: tehát 
az Hugo-i progresszió vagy a Lamartine-i széles emberi líra Baudelaire 
nihilizmusába és különcködő válogatásába. Vagy Mallarmée magányos kris-
tálya egy pillanat alatt ismét cseppfolyóssá kell hogy váljon és a belezárt 
individum — a borostyánkő kis bogárkája, —egyszerre ismét ott találja 
magát a szellős valóságban, az időtlenség mozdulatlansága után a kozmikus 
folytonosság sodrásában. 

Mint mondtuk, Rónay, anélkül, hogy elkötelezte volna magát teljesen, 
szellemtörténetet művel, még pedig a szellemtörénetnek azt a részét, ame-
lyet talán lélektörténetnek lehetne nevezni és amely lényegileg az emberi 
fejlődés nagy alkati metamorphozisával párhuzamos. Tehát végső fokon 
esztétikai: mert ahol alkat van, ott már a döntő szó a formáé, amely vissza-
hat az életre, úgy, ahogy a Wilde Oscar-i szellemes receptet a költőre vonat-
koztatva Babits Mihály elmélyítette: „Nem az énekes szüli a dalt, a dal 
szüli énekesét." — A formák mintegy parancsolnak és a lélekben az erup-
ciók a szorító, vagy táguló formák kényszeréből születnek, mint ahogy társa-
dalmi forradalmak is az elavult, vagy legalább is az időszerint alkalmatlanná 
vált formák nyügét levetni törő akaratból támadnak. 

Rónay György esztétikával átitatott és edzett szellemtörténészete 
tehát a költészet három nagy hibaháromszögellési pontjával igyekszik körül-
írni az eseményeket: a valóságos élménnyel, mint közvetlen adottsággal, 
a filozófiával, mint végső meghatározó elvvel és alappal, és a zenével (amely-
ben legtágabb értelemben véve az öntörvényű ritmusok külön szólamai érvé-
nyesülnek), mint lírán túli lírával. Éppen ezért teljes a kép. amelyet ad; 
legalább is eszmei szempontból, ahogy a nagy essay törvényei megkövetelik. 
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Bizonyára lehet benne hézagokat találni — különösen azok lesznek elége-
detlenek, akik társadalmi osztályok produktumaként feltüntetve szeretnék 
látni az egész folyamatot — viszont ez a teljesség ilyen természetű essay-
ben éppolyan felesleges lenne, mint például a széles környezetrajz egy balla-
dában. S az essay, az értekező műfajoknak ez a szeszélyes alaprajzú balla-
dája, művészeti fogantatása révén élhet azzal a joggal, hogy szeszélyesen 
és egy módszeres igényű monografia követelményei szempontjából „elvte-
lenül" válogassa össze magyarázó körülményeit. Éppen ezért jogosult, hogy 
egyes költőknél belenyul az életükbe, másoknál viszont a zenei, vagy a filo-
zófiai párhuzamokat idézi fel, mert mindenhol biztos a dolgában. Ez külön-
ben kitűnik abból is, hogy milyen gazdagon citál a kor költészeti pamphlet-
jeiből és manifesztumaiból, s nem utolsó sorban abból az igényesen kommen-
tált bibliografiából, melyet tanulmányához fűz. 

A bevezető tanulmánnyal mint kultúrcselekedet arányban áll a könyv 
művészi része, amely, ismételjük, az abc-rend helyett talán harmónikusab-
ban követhetné a kronológiát. Maguk a versek a mesterség és rutin magas-
latára eljutott költő ihletéről és erőfeszítéséről tanuskodnak. Kosztolányi 
a műfordítás gúzsbakötött táncnak mondta: s Rónaynál nem egyszer ki-
buggyannak a vércseppek ott, ahol a gúzs belevágott a húsba. Vannak ver-
sek, amelyeket szinte tökéletes és hallucináló hűséggel fordít, máshol viszont 
mintegy érzik, hogy a fordító türelmetlen tárgyával szemben, szeretne már 
túljutni a nehézségeken és karddal vágja szét a gordiusi csomót. Érdekes, 
hogy éppen a vele lényegileg annyira rokon ihlet-tájakon élő Valéryban 
— tegyük azonban hozzá, műfordító keményebb próbakövet nem kaphat — 
döccen néha erősebben a különben nagyszerűen szárnyaló strófa. Jammes-t 
talán nem lágyítja meg eléggé, Aragon-ban nem éri utol mindenhol a költő 
szonoritását, viszont annál tökéletesebbek a Jouve, vagy a Pierre Emmanuel-
fordítások és nagyszerűen tudja követni Supervielle formakígyózásait, ahogy 
a vers a gondolat testére rátapad. Általában az egész műben talán vala-
mivel több enjambement van, mint a francia eredetiben, és a költők árnyalat-
gazdagságából néhány nuance elveszett ebben a négyszínnyomatban. Sőt 
— ez a műfordítások kikerülhetetlen végzete — egy kicsit homorú tükör-
szerűen fogja össze a különböző hangú költőket és a magyar tolmácsolásban 
nem érezni olyan lényegbeli különbségeket köztük, mint az eredetiben. 
De melyik műfordító dicsekedhetik azzal, hogy átéli az egész skálát ? Rónay 
„hibái" nem a müvekre vetnek árnyékot, hanem a feladat nagyságát mutat-
ják, és a jófülű olvasónak, aki azonban eredetiben nem juthat hozzá ezek-
hez a költőkhöz, éppen csak egy kis utánhalló képességre és rekonstruáló 
fantáziára van szüksége, hogy kikerekedjen benne a modern francia líra 
líra nagy látomása, mely az élő világirodalom egyik legszebb fejezete. 

VAJDA ENDRE 
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BŰNBEESÉS 

Igény és műgond: ez az első benyomás, amelyet a könyv az olva-
sóban felébreszt. Bármelyik oldalon üti fel, mindenütt azt tapasztal-
hatja, hogy a szerző végig egy magasan tartott hang biztos modulálásával 
adja elő mondanivalóját. Sehol sem elégszik meg a szokványos elbeszélés 
sablonjaival, hanem mindig magasabb felhangokat is megszólaltat, talán 
a városi ember műveltsségének felhangjait. A könyv nyilvánvalóan a telí-
tett és érett kultúrák legmagasabb nyomású ciszternáiból táplálkozik, 
olvasása szinte lehetetlen azok számára, akik csak emberi történetet ke-
resnek benne és nem egy rendkívül bonyolult szervezet magas orvosi gya-
korlatot igénylő bonctanát. De igényes Sőtér regénye abból a szempont-
ból is, hogy túl ifjúságának lélektani fantasztikumot kereső kísérletein 
— kísérlet-voltuknak szikrázó laboratóriumi csillogása adta meg irodalmi 
értéküket — ez a regény hatalmas lépést tesz abba az irányba, hogy a 
belső birodalom mellett a külsővel is foglalkozzék, azzal a közösséggel, 
amelyben az emberek élnek. A regénynek komoly társadalmi háttere 
van, sőt úgyszólván az előtere is társadalmi és csupán néhány finom vo-
natkozással utal arra a világra, amelynek előző müveiben olyan avatott 
ismerője volt. 

Sőtér regénye a második világháború előtti társadalom korrajzá-
nak készült: természetesen azzal a megszorítással, hogy nem törekszik 
enciklopédikus teljességre, nem mutatja meg az összes osztályokat, hanem 
csupán néhány összefüggő, noha elég széles skálát átfogó sorson keresztül 
érzékelteti a bűnbeesést, a társadalom lelkéért önmagát felelősnek érző 
költő alapélményét. Tulajdonképpen, hogyha szorosan meg akarjuk vonni 
a határt a bűnbeesettek körül, akkor a polgári társadalom szélső hatá-
rain kell leverni a cövekeket: azon belül valamilyen szubtilis vagy na-
gyon is reális módon mindenki bűnös, ha másként nem, hát önmagával 
szemben, mert elvesztette tájékozódási ösztönét. Talán csak a forradal-
márok tiszta öntudatában van meg a kiút reményének lehetősége, de az 
az alak, akinek a regényben a forradalmár szerepe kijutott, szintén csak 
bizonytalan körvonalakban látja a jövőt: „És Csontó tovább beszélt, kissé 
homályosan, talányosan, mert például egy szóval sem sejtette, milyen 
lesz az ú j világ, amelyet annyira vár és kíván — ő csak haragját eresz-
tette most ki, s türelmetlenségét, akaratlanul is amaz idők legjellemzőbb 
érzésének adván hangot: a hosszú várakozásba, a reménytelenségbe és 
szűkösségbe beleúnt fiatal nemzedék sürgető türelmetlenségének. Szót 
sem ejtett terveiről, vagy azokról a nagy, népi problémákról, amelyek 
mellett írásaiban kiállt — ő most indulatainak engedett, mintha szűkre 
szabott ruhát akarna szétpattantani a mellkasán: ez a ruha már ebéd óta 
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fojtogatta, s mikor csak eszébe jutott az Évának tett ígéret, mintha el-
akadt volna a lélegzete is!" 

Forradalom és nő: közösségi élet és magánélet így egymás mellé 
rendelve két szétágazó körmondatban jellemzi egyúttal az egész regény 
alapszerkezetét is. Különben a könyv végső szempontból talán a befeje-
zetlenség benyomását kelti: olyanformán, hogy csak mintegy felveti a 
problémákat és megismertet a szereplőkkel. Széles terjedelme ellenére is 
inkább nyitánynak tűnik, amelyben felvonulnak a motívumok és a tra-
gikus kirobbanásokban már anticipálva is van a végkifejlet, de alapjá-
ban véve hiányzanak azok a lapok, amelyeket maga a történelem írt, 
a második világháború géppisztolyos és aknafüstös robbanásaival. 

Így is az egész regény nagyszerű emberi, társadalmi dokumentu-
moknak és lélektani leleményeknek a sorozata. Elég mindjárt a legelső 
jelenetre utalni, amely egy fojtott hangulatu asszonyzsúrt ábrázol, az Új 
Idők lapjairól gondosan lemásolt terítékkel, annak az óriási erőfeszítés-
nek szimbolumával, amelyet a polgári családok véghezvisznek, hogy éle-
tüknek színvonalát fenn tudják tartani. Ennek a színvonalnak a bűvös 
szava a reprezentálás: mindenki, ha akár egyszer vagy kétszer is egy esz-
tendőben, reprezentálni akar, vagyis azon a társadalmi nívón élni, ame-
lyik az ösztöneiben és idegeiben élő polgári elképzelésnek megfelel. 

A szálak egyre jobban szétfutnak és az írónak módja van hozzá, 
hogy emberábrázoló és meseszövő képességét csillogtassa. Noha a cselek-
mény nem tar t igényt a ponyvaregények izgalmára, mégis a feszültség-
nek valamilyen rejtettebb eszközével, szinte Sophocles-i felderítő szenve-
déllyel tá r ja fel egymás után a mult bűneit és ezeknek a bűnöknek gyü-
mölcsét, jelen esetben egy gyilkosságot, amely akárcsak egy magas szín-
vonalu francia filmben, fojtóan robbanó, de mégis olyan pontosan moti-
vált, hogy a hangsúly a bűnügyi részről áttevődik a lélektanira. 

Ugyanakkor a regény tele van tisztásokkal és pihenőkkel, ha an-
nak lehet nevezni azokat a fájdalmasan árnyalt életképeket, vagy idille-
ket, amelyekre ráül a város komor köde, vagy egy olaszországi utazás 
eszméitető nyugtalansága. A szereplők együtt lélegzenek a természettel, 
amely a városi ember számára mindig kétféle: finoman előkészített és 
kulturáltan élvezett tájkép, vagy az utcának, enteriőröknek otthonossága, 
A hősök nemcsak önmagukat és sorsukat élik, hanem egyúttal környeze-
tük is szüntelen játékeleme lesz a bennük lezajló drámának. A nagy szín-
terek szinte mithologikussá válnak és nem lehet tudni, mi regényesebb, 
vajjon, egy nagy bank tanácsterme, vagy egy velencei laguna. Mind a 
kettőnek van valami veszendő hangulata, akárcsak annak a csodálatos 
éjszakának, amikor a szerelmével Velencébe szökött fiatalember éjszaka 
kénytelen a csónakban vesztegelni, mert a motor szerkezete elromlott. A 
kulturának ezekre a váratlan defektjeire van felépítve az egész regény: 
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és nem szükséges, hogy ezek a kihagyások a külső világból jöjjenek, sőt 
sokkal nagyobb a feszültség, ha az emberek jelleméből fakadnak. Ez tör-
ténik a bankvezérrel, aki növekvő éveinek céltalanságát elviszi külföldi 
útjára, hogy ott kétségbeesett kísérleteket tegyen az ifjúság visszaszer-
zéséért ; ezért nyujt ja a társadalom felé karját a zongoraművésznő, hogy 
megtalálja a közösségbe visszavezető úta t ; ezért fedezi fel a léha újság-
író, a regény nagy fezőr-figurája egy napon, hogy mégis csak apa és 
valahogy nevelnie kellene gyermekét: s ezért próbál az anya minden szá-
lat megragadni, ami még az élethez köti. 

Az idegesen változó hangulatok, a lázálomszerűen egymást követő 
állapotok lírai egységbe olvadnak össze és a regénynek ez a nem is rej-
tett lírája, amelyről bízvást lehetne mondani, hogy határos a mithológiá-
val, adja meg a jelenetek végső kicsengését. Elég egyetlen példának 
idézni Teréz halálát, amely egyáltalán nem úgy történik, mint ahogy a 
család várja, „hanem azon az eredeti és meglepő módon, amelynek bírása 
csak a haldoklóknak jut osztályrészül abban a kései órában, mikor tudá-
sukat már senkivel sem közölhetik. Teréz lassan és az érzésektől kábultan 
szakadt el mindattól, amiért és ami révén é l t . . . S oly magányosan, oly 
tisztán feküdt, élet és mult nélkül, mint maga a teremtés előtti, formát-
lan a n y a g . . . De már nem időhöz és személyhez-kötötten, hanem puszta 
önmagában, a halál klasszikus elvontságában, ijesztő Ding an sich, hogy 
teste megbarátkozzék a névtelen érzékiséggel és az íny nem íztől született 
örömével." 

Mindez a személyes mitológia és társadalmi realitás be van 
ágyazva egy intellektuálisan átvilágított, de ugyanakkor érzelmileg is át-
fűtöt t stílusba, amely precíz és szenvedélyes egyszerre. Egyformán rög-
zíti az érzékelések apró tényeit és az érzékfelettit, a hangulatok suhaná-
sát és az élet elemeivel monotonan visszatérő állandóságot. A stílus által 
válik a könyv azzá, amit igénye célként tűzött maga elé: nem annyira 
realistának, mint inkább poétikusnak nevezhető nagy regénnyé. 

KOTZIÁN KATALIN 
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BÁRÁNY 
Szabó Magda versei 

(Egyetemi nyomda 1947) 

Mi az oka a költőnők mai előretö-
résének? Napjaink magyar lírájában 
egyre több női hang szólal meg s 
szinte nyoma sincs bennük a szoká-
sos kezdeti elfogódottságnak: megle-
pő fölénnyel és biztonsággal zenge-
nek s énekük túljutott a feminimum 
rossz értelemben vett korlátozó kö-
rein : emberi tartalom van a mélyén, 
a földredobott Lény nemnélküli vad 
elkeseredése, a Törvény csillagközi 
hálójába akadt lélek kegyetlen kény-
szere kiált és nyöszörög belőle. Nyo-
ma sincs a női hangok emez ú j éne-
kében sem annak a parfümös im-
presszionizmusnak, amelynek pállott 
és egyre pállóbb illatától olyannyira 
émelygett már a gyomrunk, sem pe-
dig azoknak a kézimunkás csecse-
becséknek. amik az előbb említett 
szaglási élmény vizuális velejárói-
ként a szemünket rothasztották, vala-
hányszor csak hazai asszony-költőink 
verses készítményeit voltunk kényte-
lenek fogyasztani. (Dicséret és dicső-
ség persze az igaziaknak, akik Árva 
Bethlen Katától a nagyszerü Kaffka 
Margitig és még tovább Török So-
phien és több érdemes kortársán ke-
ersztül vezetve a lánc folytonossá-
gát egészen a most tárgyalandó leg-
újabbakig — ahelyett, hogy ambró-
ziátói fetrengő légnemű lényeknek 
akartak volna látszani, mertek és 
mernek, tudtak és tudnak azok lenni, 
amik: igazi nők és igazi emberek s e 
kettő folyományaként: igazi művé-
szek!) 

Mi az oka a költőnők mai előretöré-
sének? — tesszük fel újra a kérdést. 
E fiatal nők költészete annyira ke-
mény, annyira határozott, oly igen 
közeláll a jelen férfilíra-ideáljához, 
akkora mértékben nélkülözi mindazo-
kat az ismérveket, amiket a nő-líra 
jellemzőiként tekinteni megszoktunk, 

hogy szinte önkénytelenül felmerül 
bennünk a kérdés: vajjon hát nem a 
férfiaktól vették-e kölcsön hangju-
kat. ezzel is az epigonság vádját eme-
lők malmára hajtván a vizet, akik 
éppen azt vetik a legújabb nemzedék 
szemére, hogy poézise eltanult és el-
tanulható. 

A válasz: — aligha. S ami például 
a kitűnő Nemes Nagy Ágnes vagy a 
kötetével most jelentkezett Szabó) 
Magda költészetét illeti: — egészen 
bizonyosan nem! Sokkal egyénibb, 
sokkal eredetibb tehetségekkel állunk 
itt szemben (s ennek megállapításá-
hoz egyetlen versük elolvasása is ele-
gendő) sem minthogy ne kellene az 
epigonizmus vagy utánérzés ama dur-
va, félreérthetetlen formájának, — 
mellyel a fiatalok vádoltatnak — 
gyanuját már az első pillanatban 
visszautasítanunk. Egészen másról 
van itt szó, nem utánzásról. Hanem 
éppen arról, hogy a nőnek ma már 
nem kell a férfit utánoznia, mert a 
haladás erői külsőleg és belsőleg 
(társadalmilag és etikailag) odajut-
tatták, hogy egyenrangúvá vált vele 
s egyforma feltételek között és egy-
forma felelősséggel, lényegileg ha-
sonló problémákkal birkózva együtt 
kapaszkodnak az egyetemes emberség 
nő- és férfifölötti, ideáinkban már 
felmagaslott csúcsai felé. 

Ez az érem egyik, fényesebb 
oldala, amely a jövő felé világít. 
Az érem másik, sötétebb oldala a 
mult felé mutat. A közelmult véres 
kataklizmája felé, amely negativ ér-
telemben éppenúgy elmosta a nő és 
férfi közötti különbséget, ahogyan 
pozitiv értelemben a jelennek és jö-
vőnek el kell mosnia. Mert ami most 
az alárendeltségi viszony és a sok év-
ezredes elnyomás felszámolásából 
adódik, azt pár évvel ezelőtt a borza-
lom szavai, ágyúkilövések és bomba-
becsapódások ordították a fülünkbe: 
hogy mindegy, akár férfi vagy, akár 
nő, a kegyetlen isten tenyerén di-
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dergő Eleven, egyforma sors vár itt 
valamennyiünkre és nincs neme a lé-
lek iszonyatának! 

De most már vegyük elő Szabó 
Magda szép kötetét, a Bárányt és 
mielőtt végkép sodrába kerülnénk 
önliránk csábjának, folytassuk talán 
abból: 

Az ég valószerütlen, szinte díszlet, 
vagy mintha minden pontján a 

világnak 
új Messiás születnék, sárga gömbök 
és füzéres ezüstgolyók cikáznak. 

A sarki füszeres áruja széthull, 
cigarettapapírban gázolok. 

Ime, ilyen égi és földi környezet-
ben indul el a könyv. S csak azért 
kezdtem így, mert a fokozás esélyeit 
semmi körülmények között nem va-
gyok hajlandó eljátszani. 

Néhány versszakkal később ugyan-
is ez következik: 

... ott leng velem a tüzér, kit legyek 
leptek kapunkba zölden, éhenpusz-

tult öcsém, 
a füstuszályú gép, mely felrobbant 

a hegyen 

A Segítség című vers pedig így 
kezdődik: 

Egyszer a vérben térdrebuktál, 
ragadt talpad meg tenyered. 
Egész este a kezed nézted, 
nem fogtad meg a kenyeret. 

S így folytatódik: 

Egy éjjel kialudt a lámpa: 
megittátok az oxigént. 
Jött férgekkel, bűzzel, neszekkel, 
hátadra mászott a sötét. 
... Felüvöltöttél: gyujts világot! 
Megharaptad a szalmazsákod. 

Nem folytatom, Az előbbiek bizo-
nyítására ennyi is bőven elegendő. 

De mégis. Hadd iktatok ide még 
pár sornyi idézetet, egy másik Sza-
bó Magda költészetéből. (Érdemes 
ezt különben azért is figyelmükbe 
ajánlanom, mert olyan szép, hogy ta-
lán még a fiatal Vörösmarty is meg-
irigyelte volna.) 

Tartja a csöndet a nagytemplom két 
csillaga vállán, 

égnéző teteje süllyed a súlya alatt. 
Borzad a fákon a haj, a kavics legu-

rul. fut a gyermek, 
hurkot vet kusza árny röpke bokája 

köré. 
Dől a sarok, nekihull, a szemében 

verdes a lelke 
s átcsurran tükörén távoli lámpa-

sugár. 

Nos, a tétel teljes bizonyítása ab-
ban a különbségben foglaltatik, 
amely a kétféle idézet között mered. 

Az utóbbi — csupa báj és csupa 
gyöngédség és csupa finom kecs; a 
lét gyermeki mámora, szentivánéji 
varázslat; — ez az igazi, hogy úgy 
mondjam, az „eredeti" Szabó Mag-
da; leányka, érzékeny és kiváncsi, 
aki tág szemmel — ha nem triviális 
ez így: szinte valami kis állat: ba-
rika vagy macskakölyök buksi mód-
ján — csodálkozik bele a világba és 
minden létező és felfogható szépséget 
kihabzsol belőle. 

Az előbbiek — Sartre nyiltszini 
kínzásokkal operáló drámáinak han-
gulatát idézik. Ez a fiatal lány olyan 
szakszerűen beszél a vérről, mint egy 
henteslegény. A gyermek, akinek fe-
je fölött az előbb még árnyakat és 
fényeket cserélgetett a titkos égi lám-
pa, miközben ő leguruló kavicsok za-
jától riadtan futott tova, a gyermek 
a korábban idézett (de későbbi kelte-
zésü, vagy legalábbis a költőnő ké-
sőbbi lelkiállapotát tükröző) versek 
tanusága szerint hintázó pincében 
várja a halált s „megharapja a szal-
mazsákot". 
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Micsoda távolságot fog be ez a ket-
tősség! Valóban, mintha az emberi 
lélek határ nélkül tágítható volna 
végtelenebbül a legvégtelenebb vég-
teleneknél is. Mert nemcsak arról van 
szó, hogy egy gyermek kénytelen le-
vetkőzni gyermekségét, egy nő kény-
telen megtagadni nőiességét a törté-
nelmi grand guignol borzalmas szín-
padán, hanem még ennél is sokkal 
többről: itt már szinte az emberi lét-
formából forgat ki valakit a csaló-
dottság. 

Kagylókését a bennszülött a szik-
lák közt feni. / Mit rajtam a civili-
záció? / Több,mint az ingem, amely 
elfedi / a mellemet ? — kérdi a kötet 
egyik legjobb versében, a Pentaton-
ban. 

A felelet „nem"-je szíventalálta 
ebben a költőben az embert s a holt-
tetemet olyan könyörtelen tudatos-
sággal dobja ki magából, mint a ha-
jótörött éhen veszett társát a tenger-
be, akinek immár semmi hasznát nem 
veheti, — ha csak megenni nem 
akarja. 

Igen, ezzel a könyörtelen elvető 
gesztussal, amellyel megszabadítja 
magát a diszkreditált emberség-ideá-
tól, nyilvánvalóan minden hajótöröt-
tek szégyenének, a halottgyalázásnak 
a lehetőségét akarja kikerülni. 

És éppen ezáltal bomlik ki ennek a 
magatartásnak az etikai háttere. 

Szabó Magda igényt támaszt a leg-
magasabbrendű jogra: arra, hogy 
akkor se kelljen öt kívülrekeszte-
nünk az erkölcsi törvények körén, 
amikor pedig a körülmények felment-
vényt adnának neki ezek alól. 

Nem gyalázza meg az embert sem 
magában, sem másban, — holott erre 
minden joga megvolna. Csak megun-
dorodott tőle és szeretné elfelejteni. 
(„Gyűlölködő ujjakkal tapintom te-
hetetlen / nagy boltos homlokom s 
emberi testemea." (Kiemelés a költő-
től.) Könyve tele van állathasonla-

tokkal: hol tigrishez, hol halhoz, hol 
meg bárányhoz hasonlítja magát. 

Mi lehet fontos annak a számára, 
aki ennyire kiábrándult az emberek-
ből? 

Az emberiség ideál- és eszmekincse, 
ezek a szép hazugságok, amiket haj-
landó idődől-időre megtagadni a ha-
talom bírásáért, egy kis öldöklés ked-
véért, — bizonyára nem. 

Csak a legtapinthatóbb, legérzé-
kibb valóság, a szerelem az, aminek 
hinni lehet. 

Szabó Magda hitetlensége, keserű 
kiábrándultsága a magyar irodalom 
szerencséjévé vált; már eddig is a 
bátorhangú szerelmes versek sorával 
ajándékozott meg bennünket. Ezek 
a versek nemcsak hitvallások, hanem 
vallomások is. Kit ne ütne meg az 
alább idézendő sorokban a visszatérő 
„szerelem" szó, amely olyan intimen 
hat itt, mint a kedves alakja, kit, mi-
után szobádat elhagyta, még egyszer 
megpillantsz az ablakon át. 

Én nem akartam, szerelem, / szá-
jadból inni sohasem / s most tikkadt 
szájjal keresem / hűvös szád ízét, 
szerelem. 

Egyik vádpont ellenünk, fiatal 
költők ellen az, hogy nem foglalko-
zunk elég határozottan a kor problé-
máival. Szabó Magda rácáfol erre a 
vádra. Nemcsak kimondhatlanul, 
magatartásának néma mozdulataival, 
hanem hangosan is beszél a közel-

multról és a jelenről. 
Azok fülében, akik megszokták tul-

ságosan komolyan venni kiábrándult-
ság és én-líra oksági kapcsolatát, pa-
radoxonként hangozhat ez a megálla-
pítás. 

Csakhogy Szabó Magda kor-költé-
szete — erre utaltam már — éppen 
nem cáfolata, — ellenkezőleg: aláhú-
zása, bizonyító megerősítése csaló-
dottságának. Hiszen ennek az érzés-
nek maga a kor az oka, — éppen 
ezért — ha a kort idézi, nem a szok-
ványos konstruktiv szólamok megis-
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métlésének kedvéért, sem valamiféle 
átalakító szándékú hadakozás okából 
teszi, hanem egyszerűen tetemrehí-
vást végez: egy lélek rámutat azokra 
az élő és élettelen tettesekre, akik el-
lene a merényletet elkövették. Ez az 
út, ha teljes terjedelmében belül is 
marad Szabó Magda határain, ha 
egészen az övé is, mégiscsak kívülről 
vezet be hozzá. 

Az utak természete, hogy közeled-
ni-távolodni egyként lehet rajtuk. 

Szabó Magdán múlik, hogy ezen 
a magaépítette egyetlen úton, amely 
a külvilággal összeköti, kifelé indul-e 
vagy még beljebb hatol rajta önma-
ga középpontja felé. 

Rákos Sándor 

BESSENYEI 
Vajthó László tanulmánya 

(Dante könyvkiadó.) 
XVIII . századi irodalmunk, szár-

mazását tekintve, par excellence ne-
mesi irodalom, de semmiképpen nem 
hasonlítható a XVII. századihoz, 
amely szépirodalmi gyujtópontjaiba 
a felsőbb osztály reprezentánsait ál-
lította és a XIX. századihoz sem, 
amelynek megrendült társadalmában 
inogni kezdett az osztály-tudatában 
megzavart nemesség önbálványozó 
biztonsága. Langyos osztály-öntudat 
árad a XVIII. század műveiből, s ha 
itt-ott — inkább csak a század utolsó 
harmadában — meg is nyilatkozik 
némi markánsabb kasztgőg, ez csak 
egyes darabokból csap föl és nem 
olyan erős, hogy determináns vonása 
legyen egy-egy írói magatartásnak. 
Bizonyos fokig függvénye ennek az 
a tény, hogy amíg a felvilágosodás 
nyomán észrevehetően hódít a globá-
lis nemzetszemlélet, addig a század 
első felének kiemelkedő triászát. 
Amadét, Alikest, Faludit (nemes 
mind a három) egyszerüen nem fog-
lalkoztatta a nemzet politikai, de kü-
lönösen társadalmi problematikája. 

Mikes leveleiben még nem találko-
zunk azzal a szemlélettel, amelynek 
abszolut középpontja a nyelvében és 
szokásaiban élő nemzet, s amely egy-
aránt jellemzi a század második fe-
lének következetesen haladó, vagy 
következetesen konzervativ íróit. Fa-
ludi prózai munkái idegenből átdol-
gozott és úgy-ahogy hazai viszonyok-
ra alkalmazott elmélkedések, ame-
lyeknek látóhatára még nem tágult 
túl a nemesség osztály-keretein. S 
Amadét, ezt a rokonszenvesen kozmo-
polita katonát és szerelmi kalandort 
ugyan mi más kötötte hazájához, 
mint verseinek nyelve és különösen 
az anyagi jólét reménye? 

A századnak Bessenyei az első író-
egyénisége, aki következetesen az 
egész nemzetet tartja szem előtt, aki 
nemcsak egy osztályhoz, hanem egy 
néphez fordul, — mégpedig koper-
nikuszi szöggel, ha elődeinek negati-
vumokból megkonstruálható állás-
pontjához mérjük. Hasonló értelem-
ben lépett ő nemzete elé, mint jó száz 
évvel azelőtt Apáczai Cseri, vagy 
mint később Kazinczy és társai. Az 
a magatartás, vagy még inkább az a 
reflex-szerű megrázkódás, amelyet 
Bécs ernyesztő pompája és fölényes-
könnyed szelleme Bessenyeinél elő-
idézett. lenyűgöző és csodálatra 
méltó. Hogy a tanulatlan, dépaysé 
szatmári nemesfiú Bécsben huszáros 
lendülettel köszörülte ki műveltségá-
nek csorbáit, ez megható és természe-
tes. De rendkívüli egyéniség kell ah-
hoz, hogy egy homlokegyenest más 
irányba ringató légkörben olyan 
szándékok pattanjanak ki valakiből, 
mint amilyenekről Bessenyei röpira-
tai tanuskodnak. Van ebben a lélek-
tani szaltóban valami optimista he-
roizmus; egy kései, pusztakovácsi 
magányában kelt írása a Beszéd az 
országnak tárgyáról, amely valahogy 
elsikkadt irodalmunk tudatából, csak 
megerősíti ennek a habitusnak, mint 
állandó élettartalomnak hitelét. 
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Százados évfordulók nem a legsze-
rencsésebb pillanatok objektiv, idő-
álló vélemények kialakítására. Vajthó 
László igyekszik a tudós áhítatos 
tárgyilagosságával közelíteni Besse-
nyeihez és ha könyvét ú j elméletek és 
szempontok nem is teszik különösebb 
irodalomtudományi eseménnyé, hasz-
nos munkát végzett a Bessenyei-ku-
tatások eredményeinek élvezetes for-
mában nyujtott összefoglalásával és 
egy mind-mostanáig nélkülözött — 
teljesség igényével készült — Bes-
senyei-kép felvázolásával. Legfőbb 
érdeme ennek a kis kötetnek a szer-
ző kitűnő tájékozottsága nehezen hoz-
záférhető anyagában, előadásának 
világossága és áttekinthetősége. Kö-
vetkezetes szerkesztési elve a művek 
megjelenésének kronológiai tenge-
lyére építi a tanulmányt; szinte az 
egyetlen célszerű megoldás ez egy 
népszerűsítő irodalomtörténeti mun-
ka megírásánál. „A népszerűsítés 
feladatát" kívánja szolgálni Vajthó 
László és ebben implicite benne van 
az is, hogy bizonyos engedményeket 
tesz a tudományos igények rovására. 
A tudományos és népszerűsítő hang-
nem szintézisét azonban nem tudja 
mindenütt megteremteni, tanulmá-
nyának tónusa nem egységes. Két 
hangnem váltakozik benne; irodalmi 
műveltséggel nem rendelkező szá-
mára is érthető fejezeteket olykor 
egészen a forrástanulmányok elmé-
lyedésére emlékeztető részletek kö-
vetnek. Készséggel elismerjük, hogy 
könnyebb a Filozófus-ról népszerű-
sítő hangnemben írni, mint A bihari 
remeté-ről, vagy az Értelem keresé-
sé-ről, de ha már az előbbi tárgyalá-
sánál egy könnyedebb, fabulázóbb 
hangnemet használ, óvakodni kell, 
nehogy később ez a tárgyalási tónus 
még annál is differenciáltabbá vál-
jék, mint amennyire azt egy bölcsel-
kedő mű természetszerűen megki-
vánja. Stílusa is érdesebb, egyénibb, 
mintsem hogy kitűzött célját, a nép-

szerűsítést, szélesebb rétegekben szol-
gálhatná ; a sűrű központozáson 
gyakran megtörik sorainak olvasmá-
nyossága. 

A tanulmány nagyonis elszigeteli 
Bessenyeit korától, mellőzi a XVIII . 
század második felének rövid iroda-
lomtörténeti áttekintését, noha ezál-
tal történetileg is plasztikussá tehet-
né tárgyát. Bevezetésének Mikes-Bes-
senyei párhuzama eleve helytelen 
vágányra tereli az irodalomtörténeti 
relációkban gondolkodót. Ha igaz az, 
amit Halász Gábor esszéje meggyő-
zően dokumentál, hogy t. i. Besse-
nyei, ki nemcsak bihari magányá-
ban, de a pezsgó-bozsgó bécsi társa-
dalmi életben is belső-egyedüllétbe vo-
nult, mintegy predesztinálva volt a 
remeteségre, úgy éppen ellenkezője 
áll ennek Mikesre, kit Vajthó a „bi-
hari remete" analógiájára nevez „ro-
dostói remeté"-nek. Mikes jellegze-
tesen társadalmi lény, ki éppen úgy 
beletalálja magát a párisi szalonok 
könnyed életébe, mint a sivárabb tö-
rökországi miliőbe. Társalkodó ter-
mészet, jól ismeri a csevegés intim 
gyönyörét, intenziv közlési vágytól 
sarkalva képzeletében teremt magá-
nak levelező partnert. A „hajthatat-
lan jellem" és „megalkudni nemtu-
dás" inkább csak Bessenyeire vonat-
kozhatnak, ámbár az ő egyéniségén is 
torzítunk valamicskét ezzel a jellem-
zéssel, nem is szólva a passzív, min-
den heroikus vonástól idegen Mi-
kesről. 

Nem érezzük kellően kihangsú-
lyozva azt a tragikus űrt, amely a 
szándék és kivitel között tátong Bes-
senyei életművében. A kifejezés csak 
nagyritkán éri el nála a szándék ma-
gaslatait, talán röpirataiban, ezek-
ben a tömény, komor, kulturális 
programmadásokban. Korának ser-
kentője szeretett volna lenni, célkitű-
zései Kazinczy eredményeivel vete-
kednek, de nehézkes természete, a 
valóságos élettől „elfilozofálódott" 
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gondolatvilága — Vajthó finom meg-
látása ez — és mindennek hü tükre: 
rögös, elnehezedett stílusa, keréktö-
rői lettek szándékainak. 

Amit Vajthó László könyve Besse-
nyeiről mond, csaknem egészében ér-
tékes és helytálló. Inkább csak azt ki-
fogásolhatjuk, amit nem mondott el 
róla. Okolhatjuk ezért a szűkresza-
bott kereteket, a 200 éves évfordulót, 
ezt a pátoszba-ragadó kilátót és azt 
a szomorú tényt, hogy Bessenyei 
munkái közütt még mindig akad ki-
adatlan, ami szinte lehetetlenné teszi 
a gondos előtanulmányozást. 

Pándi Pál 

SZABADULÁS. 
Csorba Győző versei. 

Batsányi Társaság kiadása. 

Az Előszó mintegy programmot ad 
és képet a költő munkamódszeréről. 
Korszerűség, lényegkeresés, finom 
formák, szóval: válogatás, válogatás. 
Bíztató programm. Hogyan tükrö-
ződnek ezek a szándékok a Szabadu-
lásban? 

Amikor Csorba Győző verskötetét 
lapozgatjuk, két fiatalon elpusztult 
költő jut az eszünkbe, akik a klasz-
szikus esztétika világoskék légkörében 
és flauberti érintetlenségben ülnek a 
modern magyar Parnasszuson: Dsida 
Jenő és Radnóti Miklós. Korunk 
oly rokonszenves költői. Nemcsak 
azért, mert. sorsuk tragikus volt és 
szennyes, de ők klasszikusan embe-
riek és tiszták maradtak benne, ha-
nem azért is, mert emlékük egy ki-
múlt, visszahozhatatlan költői maga-
tartást jelent, a parnasszien szépség 
feltétlen rajongásának attitüdjét, 
amely joggal ébreszt bizonyos nosz-
talgiát legfiatalabb költőinkben. En-
nek a nosztalgiának finoman árnyalt 
felhangjait véljük hallani Csorba 
Győző verseiben. Ezek az időnként 

spontán előbuggyanó parnasszien ha-
tások valószínűleg nem föltétlen meg-
határozói, de föltétlen út jelzői Csorba 
Győző költői pályájának. Ezek az út-
jelzők azonban ma nagyon fontosak-
nak tűnnek: a versek más alkotó-
motivumaival való összefüggésükből 
ki lehet elemezni az ú. n. irodalmi 
válság egyes tüneteit. Közhely, hogy 
a társadalmi átalakulással párhuza-
mosan az esztétikai eszmények is 
megváltoznak. Most csupán egyetlen 
olyan jelenségre szándékozunk utal-
ni, amely Csorba Győző kötetében 
lényegszerűnek mutatkozik és követ-
kezményeiben minden bizonnyal 
figyelemreméltó. A parnasszien szép-
ségfogalom ismertetőjegyein túl — 
meghatóan tökéletessé poentírozott 
képek; apró, raffinált hitelesítő mo-
tívumok, amelyeknek mindegyikét 
úgy komponálták, hogy azok ön-
magukban is a szépség feltétlen bizo-
nyítékai; villogó lírai ötletek soka-
sága, amelyeket gondolkodás nélkül 
„bájosaknak" és „csodálatosaknak" 
minősítünk — mindezeken túl a Sza-
badulásban egy más, korszerűbb 
szépségeszmény tiszteletét fedezhet-
jük föl. Ezt, a parnasszien szépséggel 
szemben, impozáns szépségnek nevez-
hetnénk. 

Íme, egy parnasszien kép: 

Ó, nézd az utak villogó szalagjait, 
szegélyükön 

a szunnyadó fák borzait, melyek 
fáradhatatlan 

villannak és fakulnak és mindig 
bujtatnak egy kis éjt — 

(Május) 
Egy impozáns kép: 

Íme, ember lettem újra én, 
ember: hús, vér, velő — 
mik testem rejtekén 
bújtak, most bújnak elő 

a boldog ösztönök. 
Ember lettem — egy kicsit állat is: 
a földért küszködök. 
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Nyilvánvaló, hogy korunk a maga 
állandó nyugtalanságával, masculin-
jellegű erőfeszítéseivel, a kollektí-
vumra irányuló terveivel leginkább 
az impozáns szépség oldaláról köze-
líthető meg; a pusztán pranasszien 
kísérletezések ma legalábbis ana-
kronisztikusan hatnak. Tény, hogy 
mai költőink általában az impozáns 
szépségek fölkutatására vállalkoztak. 

Sokszor olvashattuk az elmult hó-
napokban a költők társadalmi és poli-
tikai közömbösségének különféle 
magyarázatát, elemzését. Nos, ha az 
impozáns szépség valóban közelebb 
visz a korszerű és időszerű valóság-
hoz, akkor mai költőink hasonló 
törekvését nyugodtan tekinthetjük 
formális keretnek és alappá válható 
magatartásnak. Bizonyos, hogy ebbe 
a keretbe aztán surlódás nélkül illesz-
kedhetnek bele a kor és a közösség 
igazi kérdései: az eddig idegenül 
szemlélt anyag most élménnyé, sőt 
témává lényegülhet. 

A megtalált keretnek vonzereje 
van: ebben látjuk Csorba Győző 
költészetének egyik nagy pozitívu-
mát. 

A Szabadulás harmadik jegye: a 

szürrealista vizionálás, amely — úgy 
tűnik — fiatal költőink gyermek-
betegsége. Nem lehet állítani, hogy 
Csorba Győző tehetségtelenül vizio-
nál; néha igazán finom hangokat 
sikerül megütnie. (Emlék.) 

De az erősen szürrealista-ízű kísér-
letektől függetlenül: olyan finom 
érzékű költőnek, mint Csorba Győző, 
éreznie kellene, hogy a szabad asz-
szociációs módszer a költői probléma 
könnyebb vége. A Szabadulás költő-
jének — látnivaló — nem ez lenne 
az erejéhez mért feladat. 

Mi akadályozza abban, hogy a 
mindkét értelemben impozáns kerete-
ket betöltve, az igazi valóságra kö-
nyököljön? Hihetően semmi. De felel-
jen magának a költő: 

Egy törvény él tenne, tebenned: 
tudhatod álmát, 

tudhatod undorait, félelmét, 
ritka derűjét, 

sarju vágyai bomlását, fosztott 
remegését, 

szende szerelmét, vérszomját... 
(Csak a múlót.) 

Tóth Sándor. 
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