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LATOMASNELKULI TRODALOM

A vadat tulajdonképpen senki sem fogalmazta meg, de nyilvinvaléan
jelen volt a . Politizaljon-e az ir6?“ kezdeti kérdésében is. A felszabadulas
utdn hamarosan kialakult a sértodott esztétika, amely a szabadsigban to-
vabbrezgé hiedelmekbol konkretizalta a polgari demokricia szocializmustél
valg félelmét és jelentéktelen irodalomban jelentékeny irodalmi valsigot
teremteit. Kzt a zavart még fokozta a neofita ,forradalmar“ kritikusok
torteté magatartdsa. Ma mar jol lathat6, hogy egyik zavartkeltés sem volt
felesleges, mert a tévedések is sokban tisztiztak a problémékat. Az irodalom
elleni timadist a sértédottek és a torteték kozosen kovették el. A sértédot-
tek a demokriciat vidoltak azzal hogy megakadilyozza az irodalom szabad
fejlodését, a tortetdk pedig az irodalmat vadoltik a demokracia fejlédésének
megakadalyozasaval. Mindkét felfogis szakszerlitlen, mert talsdgosan nagy
jelentéséget tulajdonit az irodalomnak. Ez a két tévedés végso fokon har-
ménidba olvad. Ez okozza példaul, hogy a polgiri irodalom nem nagy-
jelentdségli miivei szemiink lattara klasszicizilédnak s maradisiguk jogan
fontosabb helyet foglalnak el az irodalomban, mint amely megilleti dket.

A kettds vad egyazon kovetkezménnyel jart. Ma sokan Ggy érzik, hogy
a jové magyar irodalma kildtastalan. Fotografalt tajakban litjik a hésoket
mozogni, akiket nem az ir¢ hatiroz meg, hanem az dllam: a valésig legfébb
birtokosa. lLatomasnélkiili irodalomrdl beszélnek azok, akik a két tévedés
nyoman képzelik el az irodalom jovéjét.

Mindenki tudja, hogy az irodalom a felszabadulis 6ta nem véltozott
lényegében, annal nagyobb fordulat tortént feltételeiben. A heves tévedé-
seket is nagymértékben az valtotta ki, hogy az irodalom feladata alapvetden
megvaltozott. A sértédottek azt képzelték, hogy a feladat megvaltozisa le-
ziilleszti az irékat, mig a tontetdk attél aggddtak, hogy az irdk nem tudjik
betélteni tovéibb hivatisukat. Mindkét felfogis pesszimista a maga mddjin.
Ha végignéziink a felszabadulas 6ta iréink munkdin, azt latjuk, hogy a
megbdviilt témak, a szabadsidg kibontakozé valdsiga fejlodésiinket nagy-
mértékben eclOsegitette, még a népi demokricidtél tartézkodd irdkét is.
A feladatot tehat jobban latjak el még akkor is, ha ma nem tudnak kifejezéi
lenni annak, amit a jové kétségteleniil kikényszerit majd beléliikk. Az Ujhold
fiataljain is jol lemérheté a fejlédd demokréciiban tortént elényos valtozds,
melyét nem irdsaik feliiletén felesapé langok jeleznek, hanem teljes étforro-
sodasuk : 1ényiik hémérséklete valt hasonlé fokGva, mint a népi demokricia.
Ami a lemaradottakat illeti, esak abban az esetben nevezném ket a népi
demokricia ellenségeinek, ha a népi demokricianak elsésorban irodalmi tar-
talmat tulajdonitanék. Ezek az irdk is hozzitartoznak az Gj irodalom képé-
hez s helyzetiik nem is reménytelen, feltéve, hogy lassii fejlodésiitk nem
valami ellendllé vagy ellenséges magatartis eredménye.

A sértodott esztétika irodalmi rémhirei a misodranga irdkat befolya-
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soltdk elsisorban. Ezek az irék szivesen belefirtdk magukat az irodalom
& egyben sajat személyiik vallasos tiszteletébe, a fejlédésrdl esak idézéjelben
beszéltek, a litomasnélkiili korszak Jegvﬂégé.nak hidegét érezve. Ok jobbara
visszavonultak, mert a fejlédés hagyoményaik, viligosabban: epigonsiguk
feladéasat jelenftette volna. Bizonyos mértékben kénytelenek voltak ellen-
zékbe vonulni s onnan magyardzni a bolha éridisi méreteit. Az erételjes
tehetségeket viszont kedvezden befolyésolta a babonds huhogés, forradalmi
aktivitasukat csak fokozta a gyongék elforduldsa a jovotol. Végeredményben
a sértddott esztétika is elOsegitette az irodalom tovdbbalakulasit s a maga
tartalmi erdtlenségével esaknem hdsies munkit végzett.

Sokkal nagyobb elismeréssel kell szélnom a tortetokrdl. Naluk még
élénkebben lathaté, hogy tévedéssel is ra lehet hibdzni az igazsigra, sot
néha a szakmai hozzinemértés is mutathat helyes Gtat, amelyen aztin az
ir6 megtalalhatja az alkotds szabadsigit. A torteté kritikusnak nines ve-
szélyérzete, miikodése nem mélkiilozi a botranykeresés naiv technikdjat és
mégis azt kell mondanom, hogy a fejlédésnek mai fazisiban is sziikség van
réd, mert feleldtlen esztétikdja felkavarja az irékat koriilvevé onesodald
ahitatot, megkongatja a hires ir6i maginyt, amelynek ilyenkor hamis hang-
zasal is kideriilnek. Bar a tortet6k esztétikdjabol is a latomdsnélkiili iro-
dalom holdbeli vidéke bontakozik ki, mégisesak ,kiijesztette’‘ irfink egy
részét abbdl a gégbél, amely sziikségszeriiségét meg akarta 6vni a mépi de-
okricia irodalmi feltételei kozott is. Ezt az érdemét nemesak elvitatnunk
nem szabad, de kotelességiink ki is emelni.

Hiéba képzeldédés a két esztétika altal koztudatba vitt litomasnélkiili
irodalom, mmdaddlg nem bizonyithaté képtelensége, illetve feltételezettsége,
amig a val ban fel nem figyeliink azokra a tényezdkre, amelyek a fej-
16dés vonaldban igazi irodalom felé mutatnak. ElsGsorban a politika eszté-
| tikdjara gondolok, amely valéban nem tiszteli az irodalom akadémikus vona-

1 sait s a maga forradalmi szemléletével bizony azoknak a stilaris szépségek- -
nek nem tulajdonit nagy fontossigot, amelyek mogott a mdsik vilag érdekeit

I szolgil6 tartalom van. A népi demokricia esztétikija (amit az elébb meg-

| kozelitésképen ecsak politikai esztétikinak neveztem) esakugyan sarkaibél

‘ forgatta ki a lirat azzal, hogy bekapesolta az orszigépitésbe. Ez elemi meg-
lepetéssel hat, ha mond;uk a Nyugat céljaira gondolunk. Nemsokara iro-
dalomtortemn adatként kezelhetjiik ezt a célkitlizést, mert hatdsa ecsaknem
az egész magyar lira friss termésén meglathatd. Kulonbozo fokozatokrol
beszélek természetesen, de mir talvagyunk azon, hogy ez a fordulat vitat-
haté legyen

A népi demokricia esztétikdja kordntsem 41l meg akkor, amikor a
lirdt az aktualitisok viligaba helyezi. A teljes jelen atélését kivanja kol:
t8itdl s tgy, ahogy az igazi kolt6k maguk is kivanjik: a szabadsigot és
a nép iigyét épitve kozben. Aztin tovibb; a merev optimizmus, mely
ugyanesak a népi demokricia esztétikdjinak kovetkezménye, taldlkozik
az 6rok koltdi alkattal, mert az emberi figyben valé remény minden kolté.
végs6, nagy litomdsa. A mépi demokricia esztétikija ezt a litomdist fel
akarja fokozni s kolt6itél azt védrja, hogy éppen a litomds tegye moz-
galmassi egész koltészetiiket. De nem a képzeletbdl, hanem a valésighdl
tidmadé latoméds. Eppen ezért az ellentétek kiilsdségesek, konnyen meg-
oldhaték, mert a kolt6k s a népi demokricia végsd vildgképe nagyjabol
azonos.
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Latoméasnélkiili irodalom elképzelhetetlen ott, ahol dbrazolasra
szomjas ) tirsadalom var a regényre és a dramdra. Ennek az 4j magyar
tarsadalomnak a valdésigit nem hatarozhatja meg a felméré pontossig,
az irodalmi fényképezés. Kiilonosképpen nem hatdrozhaté meg igy a
marxizmus 4llandé eléretorése mellett, a szoecializmus épiilése kozben,
amikor a viltozéds szemmel lathatéan dllando6 és a mozgé tarsadalom képe
csak latoméasok segitségével foglalhaté Ossze. A nagy realizmus azzal,
hogy a népnek a népet abrdzolja, éppen azt az alacsony horizontot bon-
totta le, amely a mi polgéri irodalmunkat meggatolja a teljes valsig la-
tdsiban s amelyet az mégis Ggy védelmez, mintha a végtelent kellene
megdvnia.

A népi demokraicia esztétikdajatol aligha kell az irdknak tartaniok.
Irodalom valéban nines litomas nélkiil. A szocializmus tudatosan jirja a
fejlodés utjat s kozben latni akarja onmagit az irodalom megbizhaté ab-
rézolasdban. Lditomds nélkiil ez lehetetlen, Kz az 4j értelemben vett lito-
mas a remény a békében s a vilig igazsigos elrendezésében. A latomds
éppen az az it nem élt valdsig, amelyet mindnydjan meg akarunk koze-
liteni s amelyet a szocializmus tudoményos tevékenysége 6ta mir nem-
esak utdépidkban tudunk latni.

A kérdésben dllandéan toviabb jutunk s ma mar nem kell ilyen-
féle kérdéseket feltenniink, mint: politizdljon-e az ir6? A fejlédésnek
ezen a fokdn mér tilvagyunk, az irék dgy irnak, hogy miiveiknek poli-
tikai tartalma van, bar gyakorlatilag nem politizdlnak. E folyéirat ir6i
is onmagukhoz hiiségesen jutottak el a népi demokricia és az irodalom
ko6zo6s vildgképének felismeréséhez s mindig hiven tiikrozték vissza a ma-
gyar valésigot az irodalom felé. A felszabadulds megrenditd élményétsl
most eljutottak a negyedik szabad méjusig, amely méir nemesak a puszta
szabadsdgot jelenti s annak igenlése elenyészé része a rdjuk s minden
iréra harulé feladatnak. Ennek a majusnak tartalma olyan vildg villa-
lasit koveteli, amelyben a szabadsig éppen tgy renddé alakult, mint
ahogy a ldtomésokbél is valésidg lesz egy napon.

GYARFAS MIKLOS
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De messze jarsz is tolem mar. Emléked
Szivemben lassan megcsendesedik.
Elhalkul, mint a tavolodé léptek,

Hideg vagyok, kozombos, ho esik.

A tél a szerelmemet Osszehiizza,

Fel-fel dobbansz bennem, de merre vagy?
Nem sejtem mdr. Magdnos lettem ijra,

Es dermedt. Es dermesztek, mint a fagy.

A malt idé szamban fanyar utoiz.
Fekete hollo — szarnyal az 1dé.
Maint jégtablakat ragad el futo viz,
Ugy elsodrédtal. Most mdr a tiiné
Napok kozott hidba keresnélek,
Egyediillétem mélyebb, mini a kut.
Magamban is elvesztettelek téged,
Az éj suri. Magambdol nincs kwit.

Hovd vezetsz, oh érzéktelenségem?
Keményebb, mint a ko, hovd vezetsz?
Mar tul mélyen a reménytelenségben,
Es tile tul messze vagyok. Nevetsz
Rajtam? Athdghatatlan jégtorlassza
Fagyott bennem, s megvéd a fajdalom,
~ Kovriilkeritem magamat. Védjen. Mdr
Nines csak az éjszaka, mely ramhajol.

Az éjszaka! Korilvattiz a csend, és
Fehéren betakar. Kormét lildn

Mereszti a hideg. Meguvillan, mint kés

A homdlyban a félelem. Sivar, '
Swdr tajak és évek kiovetkeznek. Mostan
Kellene erdsnek lenmi. Legyél

Kemény. A gyengeségeim lemostam,

0z tan segit. Hideg vagyok, kemény.

Most jégvirdgos erdikben bolyongok,
Kigyd-maganyom ramtekeredett.
Meglkérdezném a fdk kozil kibomlott

Szellét, hogy magdinyosabban lehet?

Hogy emnél elhagyottabban lehet még?
Vad ordasok a tarsaim. A fdan

Giunyos varjak. Nincs senkim! Este majd szép
Artatlan bardny lesz a vacsordm,

LAKATOS ISTVAN



A SMARAGD BEKA

Hogy mire emlékszem, féfeliigyelé ar?

Még nem volt teljesen sotét, amikor lejottiink sétilni Pipivel, meg
ennival) utdn nézni. Kellemes idé volt, bar kicsit szemerkélt az esd. Ossze-
hiztam a kabdtomat, mert befajt a szél. Jo, langyos, déli szél volt, kora-
6szi szél, de mégis faztunk. Egész nap fent a szobdban! Nem jé az, athiil
az ember s vacogni kezd.

Munkatlanok voltunk mdr hat hénapja. Nagy idé az, tessék elkép-
zelni. Ezel6tt egy asztalosmiithelyben dolgoztam, Pipi egy vasgyirban, az
automatin, Nem, nem ismertiik egymaést. Ott keriiltiink ossze Szilvisi
néninél, az dgyakon. Tavasszal még csak hagyjin az ilyesmi. De Gsszel!
Fazik az ember, meg éhes.

Hat mi is éhesek voltunk, maga talan sohasem volt éhes? A spar-
git szorongattam, azt, amivel a nadrigom ossze volt fiizve, nehogy le-
essék. Nyal futott a szimba s kicsordult a szélén.

Egy ideig dcsorogtunk a kirakatok eldtt, de elintuk. Nem nekiink
valé. Szerencsére elillt az esd.

Azt mondta Pipi:

— Ered] esak, nézz be a Bundés béicsihoz.

De viallat vontam. :

Bundés bédesinak vendégldje volt a sarkon. Szokott néha enni adni,
ha lesegitjiik a szédésiivegeket a koesirdl. Meg ha felguritunk egy-két
hordét a pineébol. De a felesége gyakran kergetett el minket, ha a koesma
koriil dgyelegtiiuk. Tetvesek, mondta, tetvesek, nem pusztulnak innen.
Ilyenkor odébbélltunk s nyelvet oltottiink feléje. Mit tehettiink egyebet?

— Nem megyek, mondtam, Bundis béesi nines idehaza. Elutazott
tegnap Félegyhdzara. Valamit vasarol.

Egy ideig tiinédve gondoltam a vonatra, ahol kellemes meleghen
ring az ember, de hamar e].felejtettem ezt is.

Icat a sarkon szedtiik fel, 6 is éhes volt. A haja kibomlott és sdn-
titott.

— Mi van veled, az anyad, mi van veled. — kiabalt Pipi és elkapta

— Uvegcserepbe léptem a dombon — mondta,

— Es talaltal valamit — kivanesiskodott Pipi.

— Semmit — mondta Ica, mire belekaroltunk, kétoldalrdl.

— Szép vagy — mondtam neki, de nem is ki\'énlak. Csak enni ki-
vanok, meg inni. Hosszan hallgattuk végig az utcikat. Most mar egészen
sotét volt, ragadds sotét, piszkos.

— Mégisesakl be kéne menni egy kocsmaha legfeljebb elkapnak,
ha nem tudsz fizetni — mondta Ica.

— Nekem elég volt a tolonchél — mondtam és megalltam. De ha te
akarsz, hit eredj.
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Nem mozdultak.

— P1p1 — mondta Iea — hagyjuk itt ezt a vacak vaganyt. Letort
ipse ez, még kajalni sem mer.

Pipi rammézett.

— Fogd be a szid. Ramordult a ldnyra.

Az meg felhtizta a vallat, kényeskedve.

— Ha nem akartok, nem jottok, mondta.

Elloktem, hogy a jardaszélre penderiilt.

— EredJ, te ringyoé!

Nevetni kezdett, fejéhez kapta a kezét. Otthagytuk a Jardaszelen
Kiét 1épés utin valaki megfogta a kabatom.

— Varjatok — mondta.

Ica volt. Hatranyultam és leszakitottam.a kezét a kabatomroél.

— Hagyj a fenébe.

— Félek — mondta — félek egyediil. Vigyetek magatokkal.

Megfordultam. A hitam mogott allt, kiesit dsszegornyedve, kibon-
tott hajjal és szipogott. Ez olyan kedvessé tette, hogy majdnem elnevet-
tem magam. Hatravetette lehullé fiirtjét. Oldalrél nézett ram, felfelé.

— Johetek?

Bolintottunk.

Akkorra mar hidegebb volt, éreztem a béromon. Nem melegitett
a jards sem. Ica meg Pipi belémkapaszkodtak. Mentiink szétlanul.

A libam elé néztem, igyekeztem mem gondolni semmire. Vagy
maga tudna gondolkozni ilyenkor? Csakl egy hurka jart az eszemben,
semmi més. Egy darab véres hurka, amit a multkor adott a Bundés béesi.
Vagy az is lehet, hogy 1lyent utoljira odahaza ettem gyerekkoromban?
A fene tudja.

Fényes tirgy csillant meg a ldbam alatt. Mintha szivendéftek
volna — tudtam, hogy pénz. Egyszerre nyultunk utana P1p1ve1 Ne irigy-
kedjék, hisz fillér volt.

Olyan izgatottak lettiink, hogy csak. Ezen a hisz filléren lehet va-
“lamit venni. A képzeletiinkben kiilonféle dolgok jelentek meg. Libdk
mélypirosra siilve, ropogds borrel a tetejitkon, parolgd talakban kaposzta,
fiistolt oldalassal és a tobbi. ;

Siilttokot vettiink, egy jé nagy darabot. Pirosra siilt, lisztes siilt-
tok. Evett maga mér siilttokot? En mondom, hogy még nem, mert esak
mi ettiink igazin, akkor este. Lassan kezdtiink hozza, félve, hogy hamar
elfogy. Ovatosan izlelgettiik; apré harapisokkal szaggattuk sirga be-
1ét. Atjart a gyonyorliség. Vagy két utcasarkon 4t rdgesiltuk, mint az
egerek. Egy limpa alatt alltunk meg, elnevettem magam. Pipi meg Ica
fillig sdrgik voltak. Ok ketten meg rajtam nevettek.

Jékedviink lett. Latod, mondtam Icdnak, litod, te taknyos. Mindig
akad valami. Mar maJdnem beledoglottem az éhségbe.

Ica morgott, még mindig a tokhéjjat rigta.

Nem furesa ez, fofeliigyeld Gir? Harman ettiink huasz fillérért. Es
mindjirt azutin rettenetesen szom;asak lettiink.

Az akkor tortént, amikor mir Ica is eldobta a héjjat. Eleinte nem
is éreztem semmit, esak egy vékony, konnyii kapardst a torkomban. Még
kellemes is volt, mért szamban, lelkemben etryarant ott melegedett a tok
ize. Aztin mindig lejjebb ment a gigdmon a sziris és kohognom kellett.
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Ereztem, hogy eltiinik a kedves, meleg tok illata bel6lem. Hit nem lak-
tam j6l? g

— Szomjas vagyok — mondta Pipi —, szomjas, az anyjét...

Meglepidve vettem észre, hogy én is ezt akartam mondani. Igen,
persze, az a kis szards a torkomban ... és Ica kijelentette, hogy szomjas.

Vizet ihattunk volna, amennyi belénkfér. A koesmikban mindeniitt
adnak vizet, még ki is 6blitik a poharat. De melyikiinknek kellett viz. Me-
lyikiinknek ? Csak bort kivant a torkom, jé finom erds bort, ami ugy csu-
szik le az ember torkin, mint a kigyd. S utdna atfut a melegség a tal-
pamtol folfelé.

De bor nem volt. Mi meg csak mentiink, mentiink a nytalés sotét-
ben. Néha kitdtottam a szdmat, hogy a levegdével prébaljam hiiteni izzé

. nyeldeklémet. Csak nem enyhiilt bennem ez a szomjusig.

Egyikiink sem sz6lt semmit, Végiil Pipi azt mondta, a fenét, men-
Jjiink haza. Mar én is erre gondoltam, Mit is keressiink az utedn... ? Nem
tudom hény éra lehetett, biztosan késé.

Es akkor egyszerre erés, émelyité borszag iitotte meg az orrunkat.
Egyszerre kaptuk fel a fejiinket, mintha oldalbavigtak volna. Erre a ve-
zényszéra megélltunk. Mi ez?

Egy pincébdl dradt a szag, ott dlltunk elétte. Nem littam de tud-
tam, hogy Pipi szemében kékes fény villan. Ica megranditotta a kaba-
tomat.

— Gyere... mondta ... prébaljunk lemenni.

Pipi nem mocecant. Lattam, a kabatja alatt kotordszik.

Egy kulesot horgaszott €l6 a zsebébdl, egy sperhakmit. . 3

— Thol — mondta és lemutatott.

Megijedtem.

— Bolondok vagytok? Be akartok torni?

Ica kirdantotta a kezét a karombdl.

— Te egy rohadt gyava fieké vagy, mondta a Hajas is.

— Mert nem akarok lebukmi és nem akarok a toloncba keriilni a
tetvek kozé? — kérdeztem fojtottan.

— Mert szomjas vagy ... kezdett hozzi a né, de Pipi egy kézmoz-
dulattal befogta a szajit.

— Aki akar az jon. En olyan szomjas vagyok... mondta, olyan
Sz ¢ :

Kérd lett a hangja, mintha a maméjitdl szeretne kiesalni valamit.
Egyszerre egészen kisfiis lett, ahogy oldalrahajtott fejjel 4llt az ajtd
elott. Lenéztem a lépesbkre, harom kislépesé vezetett az ajtéig, pontosan
olyan hirom kislépesd, mint valaha odahaza a lakdsunk ajtajaig, amikor
esak azon kellett leugranom, hogy anyamhoz érjek. Tiz éve nem gondol-
tam anydmra, szavamra nem gondoltam ré, és most 6 jutott az eszembe,
meg a faterom, akit lefejezett az ekszeender. S ahogy Pipi lehajtott fej-
jel itt &llt el6ttem, magamat littam, amint kérd és visité hanggal kérlel-
getem a maméimat, hogy engedjen 4t Telegdiékhez jitszani a gumilabda-
val, mert nekem esak rongybél volt.

Szomjas voltam, féfeliigyeld ar, iszonylan szomjas. Maga taldn
még sohasem kivdnt bort?

Pipi mesteri mdédon nyitotta meg a zirat, Beléptiink.

Odabent koromsotét volt. Tapogatézva mentiink elére. Egyszerre
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megpillantottuk egymast a fellobband fényben. Mulatsigos figurik vol-
tunk, tessék elhinni. En, kezemben magasratartort gyufaszillal, Pipi meg
Ica kinyujtott karral, hunyorgé tekintettel s kicsit ijedten is a hirtelen
nappalban. De hamar megszoktuk Pipi leeresztette a karjat, Iea oda-
lépett az egyik hordéhoz és felvett egy gyertyacsonkot Meg tryujtottuk
Es ennél az egyenletes fenynel értiink esak ra koriilnézni, hogy hova is
jutottunk. Hova jutottunk..

Koroskoriil hordék hevertek elnyult, tomzsi allatok. Mennyl hordd
volt, aristen. Voltak kiesi kovér dllatok, hatalmas, szétteriilo testii oria-
sok, kozepes nagysigi vizilovak, s egész apré hordégyerekek, amelyek
szerényen huzédtak a sarkokban, vagy a nagyok arnyékiban. Tatott szdj-
jal bamultunk. A gyertya homélyos fényében elveszett a pince vége, a
tulsé oldalt is alig lattuk s igy agy éreztiik, hogy végnélkiili terembe ju-
tottunk, ahol egymasutin allnak a hordék és seholsines fal. Nem is mer-
tiink moeceanni j6 ideig.

Iea magyot séhajtott, dermedtem.

Csak akkor vettem észre, hogy hol vagyunk. Hiszen ez egy bor-
pince! Igen, ne tessék cesodilkozni rajtam. Addig olyan volt, mintha fur-
csa és ismeretlen kastélyba jutottunk volna, kiilonds szirnyek és soha
nem latott 4llatok kozé. Lejottiink a lépesdn, mert iszonyuan szomjasak
voltunk, s esak alltunk és 4lltunk és mem széltunk egy szét sem ebben a
konnyii fényben, de igazdn akkor mar nem voltam én szomjas, egyetlen
kortyot sem akartam inni és Pipi azt mondta — most vedelni fogok.

Koriilnézett, diadalmasan, mint aki valami nagyszerii dolgot fede-
zett fel és odalépett az elsé allathoz. Hatalmas emlds volt, szétterpeszkedd
izmos testrészekkel s alatta egy apré folt fénylett. Milyen tisztdtalan al-
lat! Milyen nagyszerti allat!

— Ba-da-eso-nyi fe-hér — tagolta Pipi s esettintett hozza a nyel-
vével. Ez az — mondta.

Inni kezdtiink. Eleinte csak szorpoltiik a finom italt, aprd, hangos
kortyokkal gurguliztuk le a torkunkon, végig izlelve, mint a szakérték.
még meg is szagoltuk a sapkankat, amelybe — més hijjin — belecsorgat-
tuk a driga nediit. Az elsé kortyok ugy szaladtak le a torkunkon, mintha
sok-sok év Gta nem ittunk volna egyetlen egyet sem; olyan vékonyan,
kedves simogatdssal, hogy nekem aznap maisodszor a mutteromra kellett
gondolnom, aki bekototte a torkom, ha néha fijt. A misodik sorozat mar
gyorsabban estszott, tulajdonképpen akkor mar nem is gondoltam sem-
mire, inkabb csak magdra az italra, erre a driga folyadékra, amely meg-
szamlalatlan kortyokban zGdult a torkom mélységébe. Aztan Pipi arrébb
ment két 1épéssel és megszopott egy masik emlot,

Piros — mondta és magasratartotta a sapkajiban 1évé bort, mintha
ﬁvegpoh{u-ban lenne s azt vizsedlnd. Szeretem a piros bort, kesernyés.
Mar & is odajott az eml¢hoz, alifekiidt és kortyolt, de nem ment vissza,
bor, jé bor. Te is szereted a piros bort? — kerdozte Tcat

Ica csendben szopogatott és helyesloen bélintott. Leiilt a lépesd
szélire és ugy ivott; azt, amit Pipi, meg én odahordtunk neki. Késébb
letelepedett az allat lébz’mél.

— Miesoda komisz vilig — mondta Pipi —, miesoda pocsék élet.
Itt ilok és bort iszok, amennyi belém fér és mégsem esindlhatok azt, ami
nckem tetszik.
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— Fel kéne fedezni azt a vardzslatot — mondtam —, ami lehetové
tesz mindent. Széval, hogy minden vigyam teljesiiljon.

— Ha okos vagy, kitalilod — mondta lea és végigfekiidt a padlon.

— Kelj fel, kelj fel, megfazol te dog — orditott Pipi.

Kiesit megijedtem. Hatha meghallja valaki...?

ldeges sejtelmek kezdtek gyotorni, azt éreztem, hogy nem vagyok
egyediil, valaki figyel és iszonyu botrany lesz az egészbi6l. Mindenesetre
jot hiztam a sapkim mélyén 1évg egribol és csettintettem. Bzt mar nem
veheti el senki télem.

— Csitt — mondtam Pipinek —, a fene beléd. Meghallja valaki és le-
bukunk.

: — Ha lebukunk, hat lebukunk. Velem buksz te is — mondta lca
a foldrol.

Hej, ha nem lett volna olyan nehéz a labam, felugrottam volna és
ugy képenlegyintem azt a piszkos frankét, hogy sohasem felejti el. Igy
ra se hederitettem.

Hanem az az el6bbi gondolat nem hagyott nyugodtan. A hitam ko-
zepén mintha egy szarés szemet éreztem volna, amely odatapad, mem
megy le onnan, lit, de én mem latom. Megfordultam, a pince vége ho-
malyba veszett. Es azt is igy littam, mint mikor nagyon kozel emelek va-
lamit a szememhez. Kiesit osszefutott az egész, kettd lett egyhol.

— Megugrattak Hortobiagyon... dadolta Pipi... hit én egyszer
kitalalom az aranyat-tojé szamarat, majd megldssitok. Csak tudnim,
hogy fogok hozza...? >

— Elébb végy egy szamarat — mondta Ica —, de ha lehet, inkdbb egy
disznét. Annak legalabb sonkéja is van.

Elég nagy diszné vagy te is, akartam neki mondani, de a torkomra
fagyott a szé. Kezemben meglottyent a 16 és térdemreomlott. Az egyik
hatalmas allat mogott arnyékot lattam. Pipi is iilt, én is iiltem, Ica fe-
kiidt. Nem a mi drnyékunk volt. Hatra kellett volna fordulnom, de ma-
gyon nehéz volt a mozdulat, inkiabb kidltani szerettem volna, erélkodtem,
hogy csak egy hang is jojjon a torkomon. De nem sikeriilt.

: — Nézd ezt a részeg vaginyt — mondta Ica, aki rémiilt arcomra
.nézett. Nem vélaszoltam, csak integettem. Hiilyén pillantott fel, zavaros
volt a szeme. Nem értette, hogy mit akarok.

En meg babondzva meredtem a szemkozti falra. Az ismeretlen fel-
tapiszkodott. Es kijott a ketrecek mogiil. Megnétt a falon az drnyék.
Ekkor mar sikitottam egyet, inkdbb hordiiltem. Pipi is meg a né is felkap--
tak a fejiiket.

— Ott... horogtem ... ott...

Megfordultunk, nehézkesen és imbolyogva. Akkorra én is hatra-
fordultam.

A homéalybél egy alak miszott el6. Olyan volt, mintha maga is
kodbol késziilt volna, — egészen Atlatsz6 — s hata mogott latni lehetett
a falat. vagyis a semmit. Testtelen volt, valami szellem, s rémiilt torkun-
kon megakadt s orrunkba tédult a bor. Az ismeretlen tovdbb imbolyeott,
ugy latszott, mintha fején igazeatna valamit, talan kalapot vagy sapkit,
s mintha dérmogott is volna hozza. mélyen és haragosan; biztosra vet-
tiik, hogy minket fenyeget.

— Gyere — shgta oda Ieca —, menjiink, menjiink, mig ideér.
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Szerettem volna megmozdulni, de nagyon nehéz volt a ldbam.

Pipi felallt és leiilt. Majdnem elnevettem magam, még ebben a ke-
seril helyzetemben is.

Az arnyék még tovabb szedel6zkodott a hordé mogott. Egy fél pil-
lanat mulva kimészott. Lebujtunk a hordék mogé.

Csak a dormogést hallottuk eleinte.

— Ki van itt — mondta a hang.

Nem valaszoltunk.

— Hat ha mar fellirmézott €jjel, legyen beecsiilet benne és mondja,
hogy én.

PipiEIstélalt. meg. Azt mondta:

— J6 pofa vagy — morfondirozott a hang. — En. Bn. Mi az, hogy én?
Ki az az én? En is én vagyok, meg te is én vagy? Talin megmondanéd
hogy ki vagy te én, ha azt akarod, hogy megmondjam : én ki vagyok, én.

Nem tudtam jél hallok-e.

Pipi mindenesetre bemutatkozott.

Most mar felegyenesedtiink. Alacsony, szdros are jott ki a sotét-
bél, eloszor esak a szakallat lattuk, aztan a felkunkorodé bajuszit, A szemdol-
‘doke fehéren csﬂlogott a baJsza egyik fele fehér, a mésik fekete volt.
Es a szakilla sziirke.

— Mi van baesi — mondta Ica, aki méris magahoztért.

Az breg dormogott.

— Hogy az istennyilaba keriiltok ide éjnek idején. Az ember méar
ide se bujhat, hogy ne zavarjik. A ligetben felloknek a zsaruk, a pineében
a vagianyok. A fene belétek, hogy nem tudtatok esendben vedelni.

— Csendben, nagyon esendben — duplézta Plpl

— De mi a fenét kerestek itt — kérdezte az oreg és leiilt. A sap-
kaJat a feneke ald tette. Kilétszott dsz, gondor haja.

— Semmit — mondta Pipi —, semmit. Azaz hogy megls Valamit
keresiink, ami mindent megesinal nekunk Hogy is magyarizzam ... egy
olyant, ami teljesiti a kivinsigainkat.

A szellem felnézett és kiftjta az orrdt a foldre.

— Ami teljesiti...?

— Azt — mondtam, — De lehetbleg azonnal. Mindjart.

— Hat ... — mondta az oreg — annél mi sem konnyebb. Aki meg-
fogja a hordéban a smaragd békit, annak minden kivinsiga teljesiil.

— Ne hazudjon — mondta Iea —, vén marha. Honnan szedi ezt?

Az oreg megsemmisitd pillantast vetett Icéra.

— Aki nem hiszi, nem fogja megprébilni. De nekem elhihetitek,
mert én T6bids vagyok a jovendémondé. En litom a jovét s litlak ben-
neteket is — azért nem vagyok diihos ratok, hogy kihalasszitok a hordoé-
b6l a smaragd békat. Tudjatok ti, mi az a smaragd béka? Nem kozon-
séges nappali varangy, amely szembekopi az embert és az megvakul. Béka,
béka. Minden béka szeretne smaragd béka lenni, ahogy minden ember
szeretne gazdag ember lenni és szegény marad. Ez a béka olyan béka,
axmelyik minden ezer esztend6ben egyszer sziiletik. Ez nem marhasig,
ez igy van, aki nem hiszi, nézzen a hordéba. A fenekén ott lapul a sma-
ragd 4llat. Néha elugrik, de meg kell fogni. Ha persze itt iilok, sohasem
fogjatok meg a smaragd békit, még akkor sem, ha az véletleniil egy hely-
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ben marad. Az életét is meg kell fogni, kiilonben elugrik. Egyszer fiatal-
koromban taldlkoztam egy ilyen békdval. Nyar volt és nagyon meleg.
Igen j0 kedvem volt, szeretkeztem és ettem, vandoroltam a foldeken és
pipacs volt a szimban. Egy kit mellett fekiidtem és jott egy la.ny Azt
mondta, hiizzak vizet. En szerettem fekiidni és szerettem nézmi a futé
felhéket az égen, a nap elott. A felhknek csodilatos formaik szoktak
lenni, kiilonosen janiusban a bardnyfelh6knek. Azt mondta az a lany,
hogy huzzak vizet. Csunya volt és kissé idétlen. No, nem htztam. Erre
felhlizta maga. Es a vederben benne volt a smaragd béka. Akkor az a
lany azt kivanta, hogy az életben sohasem legyen szerencsém. Hat nem
is volt, bizony nem, sohasem. Ez a smaragd béka torténete. Es be is tel-
jesedett, csak mnézzetek meg. Mert mikor lehetett \olna, nem nyultam
utdna. Inkébb a felhéket nézegettem. Nem mondom az is esodaszép volt,

csodaszép.

Elhallgatott és mi is hallgattunk. Hatha mégis ... gondoltam.

Ica szblt. A

— Aztén ha tudja, hogy itt van, miért prédikal? Miért nem fogja
meg maga?

Az Oreg sohaJtott

— Mert a smaragd békit egy életben esak egyszer lehet me.gfog'm
T6bbé soha. Ebben a hordéban van — mondta —, én figyelmeztettelek
benneteket. Kinyujtotta a kezét és az egyik hatalmas hordéra mutatott.
Mereven és nehézkesen kovettem a mozdulatit, félszemmel lattam, hogy
Pipi felall. Odalépett hozzam, de megbotlott a lAbamban.

— Gyere — mondta —, gyere, meg kell prébdlnunk. Lesz, ami
lesz. En belenézek.

Az oreg helyeselt.

— En Tébids vagyok a jovendémendé. Ha én mondom neked
fiam, akkor tedd meg. Bir én is felhtztam volna azt a nyomorult vizet.
Akkor nem itt tartanék. Ott a dugé. Vedd ki és nézz bele. Latni fogod
a smaragd békat.

Feltapaszkodtam, mert Pipi hizott.

— Gyere — mondta —, a ménkii esapJon belénk.

A szivemet hallottam dobolm amig a hordd felé mentiink. Keser-
vesen zotyogott s mérgesen. Azt za.ka.tolta hogy hagyjam abba ezt a
- marhasagot. Pipi alla is idegesen rangatédzott. Hogy mi lesz ebbdl? Azt
én sem tudtam, se Pipi, se Ica, se Té¢bids bacsi. Tobids kiilonben ott allt
a hordd elétt még mindig kinyujtott karral, szinte kihegyezett mutaté-
ujjal, félig hatraddlve, sapkajit balkezében forgatva. Jobb arcit meg-
vildgitotta a halviny gyertyafény, amely egyre fogyott. S ezen az arcon
egy kiilonos és tdvoli mosolygis jelent meg.

Elértiik a hord6t nagynehezen, teknfkon, kadakon at bukdéesolva.

— A dugét, a dugét — hallottuk vijjogva, tdvolrél és tudtuk,
hogy Toébids tivolt.

Pipi a hordé f6lé hajolt és kirdntotta a dugédjat.

— Gyertyidt — orditotta vésztjosléan. Iea!

Ieca felugrott és tjra leiilt.

Té6bids elkapta a csonkot.

— Fogd — mondta és még mindig messzirél mosolygott.

Kikaptam a kezébdl és odaadtam Pipinek.
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A lyuk £61é hajolt s szeme elé odarakta a gyertyit. Ereztem, ezek
az utolsé pillanatok. Az eszem nem hitte el, hogy lehetséges a smaragd
béka, de ugy éreztem, hogy most valami torténni fog. Pipi arcét figyel-
tem, mikor véltozik rajta egy vonds. A rancok elrendezését mar kit{inéen
ismertem s barmikor meg tudtam allapitani, hang nélkiil is, hogy Pipi
orile vagy haldlosan éhes, mérges-e, arcinak hirom fdvondsin, a
tobbiek, az aprok, maguktél is elrendezkedtek az arcéan.

Most a virakozas keresztjeit vették fel a riancok, a fesziilt figyele-
mét s a halviny gyertyafényben ebben a pillanatban megviltoztak a vo-
nalak. A szeme alatt hiz6d6 ranc hirtelen felszaladt az orrdig. A szajatol
a fiile felé ugré vonal szétteriilt egészen a szeme és orra kozé s az orra
alatt tatongd vastag, kemény arok egyszerre eluralkodott az egész arcon,
atmetszette az Osszes tobbi vomnalakat s a félarca vératlan és hirtelen
meglepetés, iszonyu izgalom és mérhetetlen csoddlkozis kérdéjele lett.

Sz6 nélkiil is megértettem ; latta a smaragd békat.

De ebben a perchen mar fel is orditott.

— Itt van a béka!

Ica felugrott és elteriilt, de estében is sikitott, bennem tovestiil
kifordult a vildg, mély, mehéz hanyingerem timadt, lélekzenem kellett,
nehogy torkomra szaladjon az izgalom

— Gyere ide — suttogta Pipi és most olyan siapadt volt, mint egy
hulla. Gyere ide és nézz bele. Ott van a fenekén a béka.

Odaléptem a horddhoz.

Elészor csak a bor sirgids, zoldes csillogasit lattam, mint athatol-
hatatlan kodot; vékony hullamzis kelt rajta. ide-oda imbolygott, de
amint szemem Kkissé jobban hozziszokott a zoldes-sirga hullimokhoz,
lassan-lassan tisztulni kezdett a fenék s lassan el6tiint egy furesa gomo-
lyag. Eleinte nem lattam semmit, de eliilt a hullim s akkor mar jél ki-
vehetd volt a ldba, a feje, a szemei s a bdére, amely zoldes-kék villodzassal
kapriztatta a szememet. Ott volt a béka alul, viligosan lattam és tessék
elhinni, alig éreztem oOromot. Inkdbb izgalmat és megfoghatatlan félel-
met, olyvant, amilyent akkor éreztem, amikor villamosrdl kellett leugra-
nom menet kozben. Mintha azt éreztem volna, hogy hamarosan meghalok.
Szomora lettem.

— No — kivanesiskodott Tea —, no litsz valamit?

— Litom — mondtam —, litom a békat.

Toébids felujjongott. d

— Ugye mondtam, ugye mondta, ugye mondtam? Es koriiltin-
colta Ieit.

— Vén szamar — morogta Iea —, nem szégyenli.

Csak Pipi nem figyelt a jatékra. El]okott a hordétol.

— Meg kell fogni — mondta —, de hogyan? Még egyszer bele-
nézett. Ott van még — jelentette —, milyen gyonyorii. Most mér min-
deniink lesz.

Megiéllt s vakarta a fejét.

Tea szolt ra.

— Te szerenesétlen, igy akarod megfogni? Nyisd meg alul a csa-
pot, s ha kifolyt, elkaphatod a frakkjat.

Pipi kirdntotta alul a dugét.

Megijedtem, de az izgalom akkor mir engem is hatalmaba keritett.
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Hitha ... gondoltam ... hitha mégis? Lehet, hogy mégis torténik va-
lami? A bor gyorsan kezdett kifolyni a esapon. Eldszor vékony sugirban,
de Pipi meglazitotta a csap tartéjat. Akkor omleni kezdett, frecsken-
dezve, mint a vizesés. Babonidzva néztiik.

Tébids feliilt a hordéra és onnan pislogott. Vildgért se nézett volna
bele, mert azt mondta, hogyha mégegyszer latja a smaragd békat, meg-
hal. Csak akkor szabad volt megnézni, amikor mar valaki megfogta.
A bor omlott, apré patakokban folyt mir végig a pincén, tilak, laddk,
hordék kozt. Egyszerre kitiriilt. Lattuk, hogy alig csergedezik mar, az-
tan eliil. Egy-két esepp hullott még.

Kezdtiik szétverni a hordoét, egy bordajat beiitottiik. De a béka
nem volt benne.

— Igyunk — mondta Tébids —, benne lesz a mdsikban.

— Igyunk — mondta Pipi —, hogy benne legyen a masikban.

— Atugrott — mondta Tébids —, dtugrott. Utdna kell menni.

Pipi kiverte az egyik hordé dugdjat és belenézett.

— Ide bujt az atkozott — mondta és maris engedte kifelé a bort.

Ica feltipaszkodott. Egy misikhoz ment és belenézett.

— Itt van! — kidltotta — itt van, nem abban.

— Mit latsz — kidltottam rd4 —, disznd, be ne esapj!

— Nem — mondta egészen halkan. — Szép, kékes-zold bére van
és a szemei egészen zoldek.

. Pipi odaugrott.

— A dugét — kialtotta Tobids —, a dugét, verd ki a szajabol.

Folyt a vorosbor, patakzott, csorgedezett. Hallani lehetett a suho-
gasat. Tobids alatartotta a sapkajat. ;

— Itt fogjuk meg a békit — mondta — és gazdagok lesziink. Adtok
nekem, ugye adtok, nem hagyjitok cserben szegény Tébiast, aki nektek
elmondta a békit? Sopankodott és leiilt a foldre.

Nehéz volt a fejem, alig birtam fenntartani.

Pipi megnyitott egy mésik hordét.

— Megel6zom, nehogy ide ugorjon.

Ivott. Ott {ilt a hordd szdjandl és nézte, hogyan froeskol ra a bor.

- — Végre — mondta Ica —, fiirdok a borban. Ettél leszek nagyon
szép. — Odatartotta a fejét a csap ald és priiszkolt.

— A labad is, te dog — kiabalta Pipi, aztin halkabban — hadd
legyen szép, formas labad.

— Tébidsnak leesuklott a feje.

Odaugrottam és felrdztam.

— Tébids! — kiabaltam r4 — hol a béka?

Pipi valaszolt helyette. '

— Ebben a hordéban. — Es megesapolt egy Gjabbat.

Ica feje lekékkadt, esapzottan, nedvesen a riafolyt bortdl. Pipi
kezében vardzspileava viltozott a dugd, azzal hadondszott, de leiilt és
gy folytatta.

— Nehéz a fejem — mondta —, azt hiszem, rosszul érzem magam.
Fogd meg te a békat.
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De nekem is le kellett iilnom. Lassan, majd mindig gyorsabban
forogni kezdett a vildg, a horddk, a talak, Tébids szakilla megnylt,
hosszli fonal lett beldle, amely atért a derekamon és megesiklandozta
a talpamat.

Pipi elérenyujtott fejjel horkolt, Ica fel-felrezzent, amikor a nya-
kaba 6mlé bor végigszaladt a hitan. ‘

A csapok nyitva voltak — zuhogott, 6mlott ki a bor, nehéz, éme-
lyit6 illat szallt az agyamra s minden nagyon kodos volt. Annyit lattam,
hogy Pipi elnytlt teste mellé lehull T'ébids és mellém odaesik Ica s engem
is lekényszerit a kod a foldre; még azt is éreztem, hogy a bor hideg
tapintissal elfolyik a fejem felett.

Masra nem emlékszem, féfeliigyelé ur.

ACZEL TAMAS

~

ROMAI RABLAS
Cs. Szabé Ldszlénak

Nyugatot, keletet, elevent, holtat
durvdn vagy szeliden kiraboltak
a latinok.

Piramisok

és obeliszkek

koltoztek, szoktek

a Foldkozi-tengeren dt.
Idementette kincse javdt

nyiltan vagy titkon

Hellas, Egyiptom.

S az istenek vesztén
vidult a keresztény.
Romdt, a régit,

még élve félig,

foldbe temeltik

s rabolt a kegyesség.
Littad-e, mondd,

a Pantheont?

Teteje vaksin mslogat:
a bronzlapokat

elvitte a pdpa

Szent Péter templomaba.



A Piazza Navona
egy régi aréna
ellipszisére :

igy épiult Roma

a régi helyére,
hatei cserélve,
Obeliszk tetején,
Trajanus oszlopdn
fisajatito angyalok.
Milyen heterogén!
De ami pogdny,
mdr kordn

igy kaphatott
keresztény polgdrjogot.

Augustus oltdira

ma vaejjon hol vdrja

a kivdncst utast?
Megmaradt.

No igen,

az Ara Coeli-ben,
Krisztus oltdra alatt.
Tetején arany

mécses és angyal és bdrdny.
Stilustalan.

De ha ennek drdn
adhattak gazdagabb, tdgabd
Romdt a vildgnak?

* Bardtaim,
nekink s mi marad mds?
Felel a rim:
csak ez a romai rablds,
Mint a régi és régebbr rémaiak,
raboljunk mi 1s, maiak.
Tiszta @& munka
javukra, jovunkra.
Nyitva Eurdpa sirja,
az marja, aki birja.
Az éloké lesz a haszna,
bitang, aki elmulasztjc.
Elstted
6 példa:
a prédalobol prédo.
Hdt tedd, ahogy tanultad,
és rabold ki a multat
a jovomek,
VAS ISTVAN



KRUDY-HOSOK*
(Részlet egy nagyobb irodalma tanulmdnybél)

E Krudy-hés az emlékek hése, élete az emlékezés fonalin fiigg. Sze-
mély és tirgy, folyamat s torténés a multbél él, s alakulisiban mar rég
lezarult, mikor szemiink elé 1ép. A bérmely pillanatban feltjulé régvolt
Jatszik benniik. A régi élet szinte lesbedll, 6vatlanul tér elé s a hés moz-
dulatait ugyanazokba a formakba rendezi el, amikben éltek valamikor.
Eléttink valamikor kibomlé jelenében a személy nem valtozik mér, nem
valik héssé vagy hitvinnya, mert multja megszabott mér palyat és maga-
_tartast, karjiban pedig mozdulatokat formalt ki s ajkira szavakat adott.

A Krudy-hés végzete, fejlodésének akadilya a sajat multja, ami for-
muldkba, gesztusokba, véltozhatatlan magatartisba kristilyosodott ki. De
hiaba kérdeziink a multbeli torténés utin: esak a kihiilt s a jelen sodrisa-
ban megmelegedd attitiidokre bukkanunk, amik szinte automatikus merev-
ségeel ismétlddnek meg. Krudy emberalakjai, gy tetszik, sohsem éltek, -
esak emlékeznek valamilyen életre, amit azonban akkor, a multban sem 6k
maguk alakitottak, akaratuk eéltudatos érvényesitésével, hanem a véletlen,
a szeszély, a kaland s a torténés sodraba valg belenyugvasuk, Kiviilrél szem-
1élték onnon életiiket, legfeljebb boriik feliiletén észlelték azt s azonnal
azokba a targyakba objektivaltak, melyeknek egykori ,élete” elkésziilésiik,
véglegessé vilasuk folyamata lezarult ugyan, de azalatt olyan emberi moz-
zanatokkal is megtelt, melyek rokonértelmiiek a véletlen, a kaland, a sze-
szély jelentésével. S emellett e targyak el is késziiltek, befejezédtek, értel-
mes, céltudatos folyamatoknak végeredményeivé valtak. De Szindbad vagy
Rezeda életében van-e eéltudatos folyamat és végeredmény? Ninesen. Ezek -
hidnydban fordulnak 6k olyan szeretettel a tirgyakhoz, amelyek elkésziilé-
sének folyamata éppugy lezdrult mir s a valtozhatatlannak adott helyet,
mint a Krudy-hds karaktere, de mégis megmaradt a végeredmény, a targy
maga, mely az észszeril, céltudatos tett egyenértékévé lehet e szegény hdsok
szemében., A tdrgyak irdnti vagyddisnak és szeretetnek egyik oka nyilvan
ez, a tett utini vagyakozis, mely a tirgyat, mint végeredményt az etikai
tevékenység eredményeivel eseréli fel s ennek helyébe estsztatja. Az idd,
melyben Rezeda él, tehdt nem is lehet a tényleges jelen, a torténés folyama-
tinak ideje, hanem az a masik, elmalt s az aktudlishoz mérve ,idétlen”
szféra, mely Ggy lappang az aktuilis mogott, mint a tirgyakban az azokat
létrehivé s beldliik kifejtheté folyamat. X hisok tehat nem wvdlnak vala-
mivé, hanem sziilettek valamivé, emlékezésiik idétlen mélységii torténés-
rél szol, az életen is talrdl. S azok a Krudy-alakok, akik a lélekvindorlas

* E tanulminy megéllapitisai nem érvényesek Krudy minden hdsére, csupin
két legeredetibb s mis alakokban is megismételt figurdjira; az 6 kirnyezetiikben
term$ stilus azonban Krudy legsajitabb tulajdona s érvénye tilmegy egyetlen kinyv
teriiletén.
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tandhoz vonzédnak, hatirczottan ezt a kovetkeztetést kényszeritik ki az
olvasobol.

MegszeghetOk-e azok a hatdrok, melyek mégis fenndllanak, melyek
mégis megtiltjak, hogy a malt mindenestiil jelenué és a jelen multta val-
Jék, megvaltozhatnak-e a magatartisnak sziiletésiil fogva eirendelt formii,
vigya és reménye csigidz? Bizony, mindaz, aki megvaltozik, akinek multja
valdsigos jelen torténéssé alakul at, kihull a eselekménybél, nem szerepelhet
tobbé (Szilvia). S a haldllal kacérkodik az, aki rdébred élete fiktiv jele-
nére, latszatos, mert csak viagyakban €16 multjara (Rezeda). Az emlékezés-
ben kikristilyosedott formdikat mem lehet atlépni, a hatiron tal a halal
fenyeget.

A jellem és szerkezet emlitett problémdira a legaprébb nyelvi ele-
mekbél kiindulva keresi tanulmanyunk az értelmezést s az egyszeriibb kép-
z6dmények feldl az oOsszetettek, az atfogdk felé halad.

Noi ,,asszonyok, akik egész életiikben harisnyat kiotnek és a harisnya-
szemekbe kotik bele minden gondolatukat, vagyodasukat, dlmaikat” (164. L.).
De Krudy tobbnyire maskép beszél a targyakban bennerejls ,belsé” ido-
rol, az elkésziilést megel6zd folyamatrdl, e véltozatlan, régen lezirt multrél.
Nem a gesztus, a mozdulat — a harisnyakotés — emlékeztet a maga tény-
legességével, hanem a mozdulat tirgya, a felidézé mozdulat nélkiil, szaba-
ditja fel az emlékeket. Nem az asszony él, aki harisnyaszemekbe kototte
vagyait, hanem maga a tirgy emlékezik benne objetivilt vigyakkal, gon-
dolatokkal, torténetének id6tlen, mér sehol sem hatd idejében. A pezsgés
palack az apatsig misés-konyvére emlékezik vissza s emlékeztet, mert régi
nemes (69. L), a maraba legyezé a nékért meghalt férfiak temetési lovan
lengé tollbokrétara (45. 1.). Itt még nines sziikség kiilonbozé igeiddkre, hogy
a targyak kolesonds ,.emlékezése” egymasba hulljon s elmossa egyediségiik

hatarait. Elég a ,mint* kotészé is, hogy megtéveszté hasonlésigot keltsen
" s a felidézé a felidézettel howatoviabb azonosuljon.

Néha azonban a targyakban is, s féleg a természet targyaiban, hogy
életre keljenek, a személyes emberi életbdl vett mozdulatok jelennek meg.
Az emberi torténés idéjébél most hasonlitds, ,,mintha* nélkiil lesz ,targyi”
id6, kotottséget, tartamot kifejez6 mult (itt multidét olvasunk), majd olyan
»jelen, amiben a természet Gjra meg Gjra elhelyezkedik, ugyanolyan val-
tozatlanul, amilyen visszatérhetetleniil fejez6dik be az emberélet (itt jelen-
id6t talalunk). Az ird figyelmeztet is e leirdsnak az aktudlis jelenbdl vald
kiemelodésére: ,,Olyan volt, mint valamilyen régi illusztrdcié. S ezutin
folytatja: ,Hervadt, malt évi levelek toltotték meg az arkot és a rozsafdk
még barna szalmabundaikban allongtak a kerthen. A nagy fak olyan mélizo
némasiggal allottak a hiz koriil, mintha alattomban az estét varnak, hogy
elszokjenek a tajrol... A nyarilak rejtelmesen, szinte elhagyottan bijt meg
a kert végében ... ,Ejjel” a szél, az es6, a vihar mint megannyi foldéntali
rejtelmek bolyonganak az elhagyott haz koril, talan vadillatok jonnek elé
a hegyekbél és az &) sotétjében a hiz koriil élalkodnak . .. Az esd kisértetlép-
tekkel jdr a teton és a fagallyak tin a haldl kezétdl razkédnak meg, midén
megkopogtatjdk a gondosan elzart ablaktiblakat”. (127. L.).

Mir a fejmozdulat, pillantds, nevetés, a gesztusok s a léleknek szinte
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észrevétlen rezdiilései idok s médok szerint is élesen elkiilonitik az aktualis-
tol a mogotte rejtézo multat, ezt a lezart és tetszés szerint aktualizilhatéd
,,bels6“ idot a beldle torténetesen most kilatszé hordozojatol. A targy passziv
médon megérett és lezdrult ,életének” mozzanatai most képekben, jelenetek-
ben tdmadnak fel s egy emberi gesztust, pillantast, hangot toltenek meg tar-
talommal. E képek, jelenetek értelmét a feltételesbdl a multba, majd a mult-
bél a jelenbe csapongé igeidé hangstlyozza, ez az emberi torténés idejébol
mar idegen jelenidSbe tett ugras, kapesolat nélkiil az emberi torténés jele-
nével. A szobdban dohdnyoznak s ,a tavoli szigetek novényének siirdi, bar-
nasfehér fiistje és exotikus illata megtoltotte a szobat. A fiistgomolyagban
latni lehetett széles kalapt spanyol iiltetvényeseket, zoldelé dohanytablikat
és néger ndket, a kikot6ébol most indul el a haromirbéeos, a fehér vitorla-
kat dagasztje a szél, s szill a messzi tengerekre a kék ciridéas szivarkadobo-
zokkal“ (73. 1.). Ime kozvetleniil, hasonlitis, ,mintha” és feltételesség nél-
kiil véteti eld az olvaséval a targy ,,emlékét”, amit maris latni lehetett
a dohany fiistjében, s a nyelvi kifejezés, az ,indul a hajé“, ,dagasztja
a szél”, ,szall a tengerekre”, jelenidejli allitmanyai méris abba az aktualis
torténés felé 4t sem hidalhatd 6rok jelenbe helyeznek at, ami a tirgy ,,belsd”,
minden emberi torténéstél idegen ideje. Lattuk az elébb, a hasonlatban,
hogyan emlékeztetett trgy a targyra, s lattuk a leirdsban a tirgynak em-
beri id6bél kolesonzott s hamarosan tartamma atvaltozott idejét. Mindez
most kezd bonyolédni stilusiban, a kétféle forma egyiittesében. Az emberi
gesztusok, mozzanatok idejét azzal, hogy hasonlatokkal targyi leirdst kap-
csol hozzajuk, masfajta idové valtoztatja at, a targy torténésének belso ide-
jével maginak az emberi gesztusnak idejét is atalakitja idétlen tartamma.
Egy abrandos tekintet is tidrgyemlékeket idéz fel, s vele az emberi idé a
természeti jelenségek targyi, id6tlen idejébe hajlik 4t. ,,Klira végre is elé-
vette adbrindos tekintetét, amely olyan volt, mint a kora tavaszi alkonyat
erdds, dombos vidéken, hol még a lapdlyon elnydlé réteken gyonge kod
tszik.” (59—60. 1.) A targyak orok allapotjellege s prézense elfedi az em- -
beri valtozis jelenét, tobbet mond, mint Klira jelleme onmagiban, de szét
is oldja ot. - %
Fejmozdulatok, nevetések, Krudyndl esak azoknak az egykori jele-
neteknek jovoltabol élnek s hatnak aktualitdsukban, amely jelenetekben a
rég lezart idé folyamdn kristilyosodtak ki jellemzivé, s e minden aktudilis
torténés mozzanatai mogott felkodlo s hatdrozott képekbe formalt mult ép
olyan jelenidével fejezi ki magdt, mint az éppen véghemend torténés.
»Rezeda 1r olyan fureséin nevetett, mintha mér javaban hulla volna é a
Duna kozepén tuszna, egy fekete hal tarsasigiban. A hal elkiséri messzire,
amig meg nem puhul.” (52. L) Két lappal elébb azonban ez all: ,szélott. ..
Klira, mint aki Ggy tudja, hogy csak inteni kellene a férfitnak s az fejest
ugrana a Duna kozepébe”. (50. 1) Az a jelen-forma tehit, mely Rezeda
nevetésének furesa koriilményeit irja le, egy régebbi, lezirt jelenetnek idé-
formajat viszi at az aktualis torténésbe. Ugyanigy egy kijelentésrél: ,Ma-
napsig Ggy hangzik mir ez, mint az édon, padlisra helyezett spinét el-
pattané hurjinak zongése s odakiinn holdviligos éjfél van. A régi kerten
imbolyogva mennek at letlint idék nagyszerii asszonyainak arnyékai, a kas-
tély tornya fénylik az éjszakdban.” (91. 1.) Itt a bels6, valami elmalt tor-
ténésre vonatkozé jelen érzelme annyira kényszeritd, hogy kiilon jelen allit-
manyt mondatha kivinkozik. Egy masik, személyt térgyiasité leiras:



KRUDY-HOSOK 83

»A doktorné széke és gondorhaja, slirti szemoldoke, a pelyhek nyakin és
a kend6, amelyet a vallira dob, midén a szomszédba megy, a krakkoi Jagells-
torony lmranguteset juttatja uzedbe amint a zsidok hézai folott elszall.*
(177. 1.) Még egy hangulatos példa arra, mily erdvel elevenedik — igealak
szerint is — Jjelenbe egy a multban kiformilt, s a tulajdonképeni jelennel
osszefliggéstelen kép: ,,Bels6é” ideje egy kiilsoleg is jelenlévo, a torténetben
szerepet jatszé helynek. ,A hinté meg-megallott egy félig foldbedsott ven-
devtogad.o elott. Nem messzirol, tan a fogadé udvardrol, kovucskalapacsol\
zengése hallatszott, Kisvirosokban, esendes falukban zeng igy a kalapies.
Az alkonyat homdilyaban kék és piros tiizek jelentkeztek a kovies tlizhelyén,
szomoruan @l a patkolisra vird oreg sziirke 16...” (288. 1.) Az aktualis
torténéstol eliité masik szférarvak jelenideje kiilon mondatban olvashato.

Még meglepébb az, hogy a targyias, lezart idében kialakitott kép,
jelenet, mozdulat kényszere mar-mar elszakitja e felmeriild, emlékezé moz-
dulatot vagy képet az aktualis jelentél is, az Osszefiiggés az aktudlissal esak
a zaréjelbe tett kiilon mondat:ol allithaté helyre. ,Neveldapjat, a nagy
Cromwell Olivér baratjat parviadalban szivenszurjak Anglia virdgoskert-
Jjében ... vagy Horvath kisasszony megesalta hii lovagjat, tettben vagy gon-
dolatban és most mennek Martinovies fétisztelendé mezejére eltemetni a
draga halottat, amelyet szerelemnek, hisvéti reggelnek, a nyarfa lombjain
it aldereszkedé napsugérnak, téli éjszakik almanak hivtak (odakiinn havas
fergeteg, régi toronytetdk koriil, kék fénnyel ég a punes a szép és régi regé-
nyes és verses konyvekkel megrakott iréasztalon, valaki a t{iznél iil, a lingba
bamul és egy nére gondol).” (192—193. 1.)

Végsé fokon az érthetetlenségig megy el hasonl eljirassal. Rezeda tr
egy lelkiallapotat példazé Jeleneten topreng, Gondolatait befelé folytatja,
onmagéiba mélyed, s a lelki szemei elé meredé jelenet, maltbéli lezartsiganal
fogva, olyan hatarozottan jelenik meg eldtte, hogy hozzifliz6dd utolsé észre-
vételét ki is mondja. A multhdl hirtelen, dtmenet nélkiil s szintén jelen
idében tdmad fel egy kép vagy emlék, amit az aktudlis jelenben él6 s be-
sz€l6 masik személy nem érther meg. ,,...még mindig a hidon voltak,
Rezeda Ur az alant hompolygé nagy folyamba nézett, hovd mér oly sokan
szallottak ald megnyugvassal és nem is haldsztak ki mindenkit a folydmenti
kizségekben, némelyek eljuthattak a Fekete-tengerig, ahol nagyfejii tengeri
pokokkal, furesa csigdkkal tszkilt egyiitt a kis pesti pesztonka, akit Grndje
megvert. Rezeda tar lassan, dlmodozva mondta: — Nagy mulatsiguk lehet
a dunai halaknak Pest alatt.”. (194, 1) A mellette haladé Klira mindezt
nem érti s hidbavalé fecseoesnek mingsiti.

Ugyanez éll a kovetkezo hasonlat egy részére. ,,On tudja, kedves
baratom, hogy amint azt a bizonros nevet kiejtette szijan Estella, hirom-
szor megdobbant egymasutian a szivem, mint a néma hatarszéli erddségek
kozott, €jszaka, télben €s sotéthen a vasiti 6rhdz jelzharangja megkondul
haromszor, ha telegrafon a kozelgs vonatot jelentik.” (198, 1.) Az elbeszélés
szerint masnap Klira kezébe keriil szérelme képe: ,,Aztdn forditott megint
Estella és a nagy képen, Zrinyi Miklés ruhajiban, erkélyen allott Alvinezi
Eduéard. A kis 6rhizon megkondult a jelzbharang.” (214, 1.} Mindezt Klira
beszéli el, jelen idében, Rezeda Garnak, az iré szdmol be réla multidében.
A két, elbeszélésbeli multidé, az ..allott* s a ,megkondult” az egy nappal
elébb mondott s tiz lappal elébb l«irt hasonlat ,idejére* vonatkozik., Rogzi-
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tett, socha nem ismételhet6é idé ez, aminek mar a hasonlatban sem volt idé-
beli Osszefiiggése a tulajdonképeni jelennel s ez tjabb kontextusban szinte
érthetetlen, annyira idegen.

*

A stilusjelenség nem all onmagédban. Osszefiigg a szerkezeti elvvel,
az emberi torténetek egymadsutinjiban, idok, multak és aktualitis sorrend-
jében ehhez hasonlé kidolgozis érvényes. Nem pusztin a mult képzetének
elhatalmasodisira gondolunk, s nem a tartalmi vonatkozisokra. Pedig a
gyorsan asszocidlt mualthdl, a régiek tiikorképébol gyakran kerekedik ki
remek leirds, a hasonlat kedvéért feltimadt halottak hatdsira esodds han-
gulata lesz s korvonalaiban elmosédik az élék vilaga. ,,Szdtlanul mentek
egymds mellett a kerti tton a lilaszinli bokrok és fazés rézsafak kozott,
mintha halottak volndnak, akik most keltek {6l a kis kastély alatt elhuz6dé
régi sirboltbdl, hogy délutini sétajukat elvégezzék...”“ (125. 1)

Mégis, most arra gondolunk elsésorban, amit az elébb idézettek vila-
gitottak meg. Arra a stilusfordulatra, amely szerint lappangé malt tor ki
az aktualitis alél s szétbontja a jelen hatirozott s konvencionalis értelmét.
Hogyan megy véghe e targyias id6 alkalmazisival az emberi gesztusok
»elidotlenedése s hogyan allnak elé a esupa-hangulat emberek s helyzetek ?
A hés sorsa, fejlodése, allomdsai s elmuldsa rejtélyéhez az eddigi eljariashoz
hasonlé adja a kulesot. Az el6bb az emberi gesztus elidétlenitése érdekelt,
most meg az a mozdulat, amivel az iré felhagy a személye jelleméhez s tor-
ténetéhez hii, kotelezé ragaszkodassal, oly mdodon, hogy befejezetleniil, nyitva
hagyja a sorsokat, hogy az egyszer kijelentett célokat, szaindékokat szinte
végkép elfelejti. A stilusvizsgalat csak helyzeteket mutatott az emberi s
targyi vilagbdl, a mii felépitését kutatva most az alapveté kérdésekre nye-
rimk valaszt. Az alapelv azonban ugyanaz, mindkét vizsgalédas sorin
ugyanazokra a szétbontd, idén kiviil helyezé formakra bukkanunk. Az elébbi,
csak mondattani sikon vitt elemzés most a mii szerkezeti épiilésének formai-
val talilkozik. Amaz Krudy mondatairdl arulkodik, szépségének, biivoleté-
nek titkit mondja ki, emez a hdsrél szdl, s6t magira a miiegészre is vo-
natkozik.

Figyelmet kelt a torténések vonaldnak bizonytalansiga. A személyes
élet folyamatit biarmikor befejezetlentil hagyhatja a szerzé, barmely pilla-
natban Gjra kezdheti, Nem veszi fel Gjra a fonalat, hanem tetszés szerint
eltépi vagy ajra kezdi gombolyitani. Ez a magatartdsa alapozza meg a logi-
kailag kihagydsos mondatfiizéseket is. A képek egymdsutianja ugrisszeri,
a stilusnak sejtelmességet ad s jellemeinek bizonyos reflexiv hajlandésa-
garol tantskodik. ,,Az ajték, ablakok szeretnek sirdogalni, ha szél van oda-
kiinn, Lehetséges, hogy valakit megeyilkoltak a hazban s a holttestét be-
falaztak.“ (9. 1.) Kihagyja a , Kit sirat a szél?“-féle kérdést, ami azonnal
felotlik az olvasdban. ,, Azt Ghajtottam, hogy az apacdk zarjak le a szemem.
Vajjon mért nem megy Szilvia apdednak?* (191. 1) A Szilvidért esengd
férfi szandékosan nem mondja ki 6hajat: baresak Szilvia zarnd le szemét.
A szerzd tobbet mond igy, mert elhallgat bizonyos dolgokat. Héseinek, hosz-
szasan targyalt vagy esak felvillané alakjainak sorsa bizonytalan, kodbe-
vész, akérhényszor nyersen, a legjelentéktelenebb befejezés nélkiil, szinte
a mozdulat kozepén hagyja ott Gket, a legnagyobb hatirozatlansigban, fel-
szabaditja a hozzdjuk kotott asszocideidkat. , Ecy elmalt férfia (vallomdsai
t. i. e sorok), aki régimédi frakkban és hosszii mellényben érkezett meg
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Pestre a postakocsival s a Griffben mar nem kapott szallist.“ (6. 1.)
A ,,Szindbad“ elbeszélései egy-egy befejezetlen, sokatmondé gesztussal za-
rulnak. ,,Az utein bolond médjara hangosan kacagni kezdett . .. Az emberek
elol egy sotét kapu ald menekiilt, a homlokit a falnak tdmasztotta és han-
gosan, sokszor mondta: — Fani!* (,,Szindbdd ifjusiga és szomortsaga‘,
Taltos, 1917, 70. L) E befejezés egyuttal kezdet is, dtmenet a kivetkezd
darabba, a Féani megtalalasardl szolé elbeszélésbe, ami, litszolag onkényesen,
Jjoval késébbi s hatirozatlan idoben folyik le. Onkényessége valojaban tuda-
tos miivészi fogds: a Fani név elragadd hirtelenséggel tarsitja elmdéjéhen
a birmikor tortént szerelmi histériat, mindegy az, elmilt-e méar vagy a jovo-
ben jon-e el. Szerkezeti jellegii ez a stilusfogds s a mit egységére, részei Ossze-
fliggésére vet fényt. Ugyanigy a Voros Postakoesiban, egyik hise élettorté-
netének elbeszélésében (Bonifde Bélardl s a vele szokott lanyokrdl van sz0):
»Egy vasuti allomison, messze Azsidban azutin elloptik mindeniiket . ..
A magyar hatart6l sokezer versztnyire, egy félig behavazott szibériai dllo-
mison, mongol 10k6tok és félvad muszka tisztek kozott, ahol esak hetenként
egyszer megy at a vonat, egyetlen pénzdarab, ruha és élelem nélkiil marad-
tak Dideri-Dir tdncos leinyai és Bonifdc Béla, a kolté.“ (142. 1.) Bonifie
Béla torténete itt megszakad. (Mire ismét talalkozunk vele, csak szekta-
alapitéva atalakult dacos lénye villan meg elGttiink, a regény végén, egy
pillanatra.) Egy sors, félig-meddig’ szimbolikus élet @ll elGttiink, valsagos
pillanataban, minden megoldasi kisérlet nélkiil. Vonala nem zirul be, nyitva
marad, a torténés sohsem fontos — mondani az iré, ugyanott vagyunk, ahol
egykor voltunk. Erdemes volt hit megindulni?
Ez a folyamat a ,Szindbad titkd‘““-ban dolgozédik ki a legfinomab-
ban. Hogyan ejti el, latszélag szérakozottan-feledékenyen, a kitlizott célt s
hogyan meriil fel ismét, esak egy villanasnyira, a kinyGjtott kar kozelében
s a véletlen adominyaként, egy idegen szavaibél. ,A hajés elrejtett kinesek
felfedezésére utazott erre a tajra. Egy régi imakonyv boritékdban taldlta
— vagy talin csak dlmodta —, hogy e tdjon, amelyet nyilak, karikik, gorbe
vonalak és titokzatos pontozdsok jelolnek, a pohdrral jelzett helyen vaslida
van a foldbe dsva — harmincharom katonalépést-téve északi irdnyban az
6don kolostortél. A matrézkés, f6zékanal, torott line és ndéi ing — amely
-dolgok a térképen helyet foglaltak, mind valamely titokzatos iranyitéi a
kinesesldda rejtekhelyének, hiiségesen elvezették Szindbadot a Karpatok
kozott ... (Szindbad, 16. 1.) Az emlékezések, az utazis, az ismerkedések
hamarosan eltéritik a kinestél. A szerelmi kaland is alakuléban, amikor a
hatirsz€li gimnézium igazgatdja a diskurzus folyamén egy pillanatra ajra
megemliti a kincset, egészen mds értelemben, szdndéktalanul s igen hata-
sosan. ,, A véletlen, a sors, a végzet néha furesin igazgatja az emberek
lépteit. On eljott a messzi Budapestrél és nyomban rabukkant a kinesre.
Nos, mi a véleménye onnek Féanikarél?“ (30. 1.) Ez a két, kinesrdl szolo
kijelentés fonja Gssze az elbeszélést biztos értelmii, finom hangulata, légies
egységgé. Itt valik szerkezeti téren is érthetdvé az, amit szerzénk stilusiban,
a nyelvi elemekben, a leiré mondatok timegében s a jellemzésekben béven
megfigyelhettiink: a hasonlat tovabbvitelével, a hasonlatba felvett targy
vagy tdj belsé idejének megteremtésével az iré6 az €16 vilig fix pontjait
timadja meg s mossa el korvonalait. Mar itt feltiint az emberi élet, a jel-
lemfejlodés, a torténés iramdnak meglassulisa, megtort, nem egyenes vo-
nala elérehaladisa. Ugyanez a stiluselv bontja meg, egy sodréds, passziv
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alkatrél drulkodé eljarissal, a fécselekménynek zavartalan, egységes mene-
tét: a logikailag ugrisszeriien kapesolédé mondatokban a rohamos asszocii-
cidkkal, magiban a torténet szerkesztésében a felvett fonal Gjra meg Gjra
elvesztésével.

Ez az iddbelileg allandéan befelé, a malt régiéiba valé mélyiilés, a
képzettarsitisok felszabaditisa a befejezetlenséggel, a céltudatos kitérések s
a személyek sodréddsa mind akkor tiinnek fel a legtomorebben s a legjellem-
z6bben, midén az emlékezés magiban az emlékezésben meriil fel s széttolja
a bekeretezé emlékezés zaréfalait, elhatalmasodik kozottiik, addig a pentig,
ahol a mellékeselekmény szinte a focselekmény filé keriil mar. Valaki egy
kinos helyzetére emlékezik, emlékezésében egy masik is felmeriil: , Fatilis
helyzet,, gondoltam magamban, és hirneves hidegvérem akkor majdnem
cserbenhagyott; (egyszer egyediil lovagoltam egy téli éjszakidn egy pusztai
aton, draga szerelmesemet, Eleméremet hidba kerestem a tanyan, -bianatom-
ban hazafelé zotyogtettem fijéo szivemet...).“ (25. L) Az emlékezésen
emelkedé mésik emlék (amij mindig jelenet formdjiban tdmad fel) még zaré-
jelben &ll, a régebbi emlék még nem tori szét az Gjabb egységét. A kovetkezd
példan talan a legtomorebben hat ez az ,Emlék az emlékben“-féle stilus-
eljaras, ,,A huszar a kaszirnydba hivott, mert hozzim nem johetett. Szent-
életli zsid6 csaladnal laktam ... Barna, nagyszemii, finom lépésii, igen ele-
gins fiatalember volt... 6h be szerettem, éjjel mindig vartam, szakadt a
hé és a kutyak agy vonitottak, mintha farkast éreztek volna a nagy alféldi
varosban. En kinyitottam az ablakot és a friss téli éjszaka hidege szobées-
kdmba omlott. Egy nagyon régi, alig emlékezetbe hozhaté karacsonyeste
jutott eszembe, az apidm nagy iiveg bor mellett iilt az asztalnil, hossziszir
cseréppipabél pipédzott, mi anydmmal az ablaknil alltunk, valaki elment
az lablak el6tt. ,,Tedd be mar az ablakot“ — mondta az apam és tobbé
semmire sem emlékszem. Mintha egész életében esupin ezért élt volna, esu-
pan ennyit mondott volna: Tedd be az ablakot! Mialatt a huszirt éjszakin-
ként az ablaknil vartam, gyakran elgondoltam, hogyha most az apim az
asztalndl iilne, a négyszogletes pintes iiveg mellett, vajjon Gjra ezt mon-
dani? — Bizonyara. — Aztan jott a huszir...” (28.1)

Ez az emlékez§ magatartds ad attekintést az ember jellemére, sor-
séra is. Nemesak stiluselv ez, s nemesak a szerkezet alapja, létalapja egy-
attal az emberi életnek is. Krudy hései esak annyiban élnek, amennyiben
emlékeznek onmagukra s misokra, valami régen elmilt s tdn sohasem is
létezett iddre, amennyiben irodalmi élményeikhez forognak vissza egyre,
s ezekbél teremtik meg kodszeril, bizonytalan, mesehangulati jeleniiket.
Alvinezi, Szindbad, Szilvia s Rezeda r esak emlékeik révén élnek.

Igy ir az iré onmagirdl is: ,,Egyszer a Matschaker Hofban toltottem
a telet, ahol mér a nagyapidm is megszillni szokott, ha atja Bécsbe veze-
tett ... Dohdnyszita allott mindig a kozelemben és oly halkan, elgondolkozva
pipdztam a tiiz el6tt, mintha a magam nagyapja volnék.“ (Oszi utazis a
voros postakoesin, 7. 1) ,Igy Alvinezi koriilbeliil 6tven esztendé Gta egy-
forma kiilsejii volt.“ (U. o. 15. 1) ,,...Mar torddott vele, hogy tiszteldi
szizhtszévesnek mondjik, a fogadéban az ,oreg Grnak“ nevezik és a ndk
bolesnek és higgadtnak vélik... holott szdzhlsz esztendds koriban is oly
epedve gondolt néha egy eseh gréfnéra, vagy egy szinhézbhan litott holgyre,
hogy gyakran kénytelen volt elutazni a megszokott fogaddébdl, a kedves
Béesbdl . ..« (U. o. 18. 1.) Szindbad ,,hajdaniaban, amikor még esak 103 esz-
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tendds volt, raért éjjel-nappal ndkre gondolni...“ (Szindbad Ifjasiga és
Szomortsaga, 113. 1.) ,Midén kozeledni érezte halalat, elhatirozta, hogy
még egy utolsé utazdsra indul®. (U. o. 5. 1. IL.) Ez az Gt ismét emlékeibe
vész s Szindbdd tovabb él rajtuk. Ifjasfiga, szerelme szinhelyére megy,
litja, mint folytatédik régholt szerelme a téle sziiletett ldnyban, unokiban,
s mar tovabbfolyhat az 6 élete is, mert Gbenne él csak, egyediil ébenne, az
emlék valosiga. Az id6, amiben az emlék él, meghatirozhatatlan valami s
lezdrhatatlan, nem fontos, vajjon a 300 vagy 50 éves Szindbéd all-e eléttiink.
A torténés sem az emberi élet kozonséges idejében jatszik, inkibb valami
furcsa, a multat targyasité s mégis hamar szétfoszld, elillané 1égkorben,
amely az idének mult és jové irdnyu kiterjedését mintha egy pontba, on-
magaba vonta volna Ossze.

Alvinezi is abbél él, amit megmenthetett az elmalé id6bél, amit tar-
gylasan megrogzithetett. O maga: ,Kiilsejére nézve hasonlitott ama séator-
laké és pusztakon novekedé dzsiai torzsek véneihez, akik sohasem oregednek
meg végleg...“ (Oszi utazds a vords postakoesm 15. 1) Kornyezete sem
valtozott meg, hosszu évek folyaman is ugyanaz maradt. , Az igazi Szilvesz-
ter, Alvinezi régi titoknoka, tk. mar néhény esztend¢ el6tt meghalt Budan,
a kis Svabhegyen, egy lapos homokkére hajtvan firadt és hobortos fejét.
Hossza tltoknoksa,ga. alatt azonban elére gondoskodott utédarél, egy zemp-
lénmegyei korjegyzé személyében, akit évekig oktatott, nevelt és formalt,
hogy testileg is oly hasonlatossd tegye magéhoz, hogy a nagyur minden-
napi életében semmi fennakadis ne legyen a titoknok-cserében. Az aj Szil-
veszter valoban oly élethiven utdnozta a régi Szilvesztert, (még a kézira-
sat, a bolhanagysigt betiiket is eltanulta s titokban verseket irt) hogy
Alvinezi Eduard bizvist megerésodott ama régi hitében, hogy az emberek,
akik szolgilataban vannak, 6rokké fognak élni, mint 6 maga* (136. L)
Alvinezi s kornyezete idotlen, a multban, vagyis emlékeikben élnek: ha
csak egyszer is elhagynik e mult viligot s emlékeiket kiolné a valé élménye,
életiikkel fizetnének, regényhds szerepiik sziikségképpen véget érne.

Szilvidra éppen ez a sors var: ki kell hullania a regény eseményei-
bol, nem szerepelhet tobbé, mihelyt régi emléke ujbél valésdgea valt. ,Tit-
kon mindig azt hittem, hogy valami rendkiviili fog torténni, ha én... Pes-
ten megtelepedem. Azutin semmij sem torténik. Egyik nap milik a masik
utin. Reggel az dgyamba siit a nap, de én fekve maradok... Félek a fol-
kelést6l, mert tudom, hogy ismét kezdédik az unalmas, hossz nap ... varok,
hogy valami torténik ... Hogy Rezeda tr délutdn elhogy egy kolteményes
konyvet, amelyben végre megtalilom azt a verset, amelyre egész életemben
vagy6dtam, de amelybdl még egy sort sem tudok... Egy Medve nevii fia
mondta el a Kalvaria-téren és én 15 esztendés voltam. Medvét nem lattam
tobbé és barmiképpen gondolkozom, a vers nem jut eszembe...“ (160. 1.).
Nemsokara betérnek egy cukriszdaba, Most éled fel a régi emlék, a vagyo-
dasban atélt valosigga viltozik it. ,,Valamikor mir voltam ebben a cukrisz-
daban* — mondja Szilvia. (176. l.). Szilvia torténete befejezéséhez kozele-
dik: az emlékek valosdgga lesznek, visszatériink az 6si, minden emlékezd
allapotot megel6zo valosigba, a torténés ciklusa megpihen s lezirul. Ugyan-
ott vagyunk, ahonnan Szilvia torténete (= emlékezi élete) kiindult, Medve,
a régi s elvesztettnek hitt szerelem is megjelenik s Szilvidnak eszébe jut
a boldogité vers. Feléledt az emlékbe zart régi kornyezet, megelevenedett
maga a mese is, amit két fiatal valaha (ki tudja mikor) ugyvanezen a helyen
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jatszott végig. Mi szitkség van még tovabb Szilvidra? Tortéuete éppugy
egy régi allapot, az emlékbe lankadt valGsig feléledésekor ér véget, mint
Bonific Béla hasonlé élete. Ezentul Szilvidval nem taldlkozuuk alakja
s holtponton nyugvo torténete érdektelen.

A végére hagytam Rezeda urat. Jellem, néha mir a traglkum koze-
lébe sodort hds, akiben a legteljesebb, ez az emlékez0 magatartas, sorsat
illetéleg is a legelhatdrozobb. Tobb izben lattuk mar ,emlékezését” s “1dot-
lenségét” felvillané gyors asszocidcidiban, beszédében, mozdulataiban, A szép
maltért rajong, abrandos emlékekben, szinészi pézokban, képzelgéseiben érzi
otthon magat. ,, Az orfeum plakdtjan... Miss Ilorence szonnambulista,
vagy Sena Frasquita spanyol tincosné estére elmulattik Rezeda urat, anel-
kiil, hogy valaha latta volna ¢ket. (186. 1.). Egyetlen egyszer lazad tel
onmaga vildga, az emlék, az abrind ellen. Furcsa lucidum intervallum ez.
Szilvia eltumk Rezeda tr ekkor litja be — egy pillanatra — életiik pozait,
nevetséges voltét, alsagait. Masok életének podzain, bizonytalansagan ragidik,
mikor az élet épp sajit képzelgésein, sajit ,idétlenségén® hasitott £ajo
sebet egy pillanatra. Oszintén mondani, de mégsem Oszinte, mert a vilag,
amit timad — ,,egy bolondos szeszély, egy budai cukriszda émelyg(is han-
gulata, ahol édeskés Mozart-zene hangzik az 6rabél, és a sirga tapétin
rokoko-gavallérok és dimak sétalnak kardltve — eoyuttal sajatja is. Abran-
dos emlékeiben 6nzén birtokolja bar az életet, a multat s a jovot, not, nagy
vigalmakat, haldlt, a jelen mindig kisiklik kezebol mert sajatosan s klza.ro-
lag 1dotlen-emlekezo életforman épitette meg szép légvarait. Hogyan is
értette volna meg a néket, az § szdmit6 emlék- s dbrandvilagukat, mely min-
dig a redlis, megkivint tirgy birtokbavételére iranyul, eszkozértékii s nem
onmagiért valo. Nem értheti meg Szilviat, hiszen ennek tujra aktudlis éle-
tévé vilnak emlékei, Rezeda turéi viszont, allandéan egy lezirt idében
lebegve, még lehetoségét sem mutatjak az abrandvilagbél kivezeté utnak,
a szabaduldsnak. Horvath Klara is idegenné valik tdle, az 6 emlékezd-abran-
dozb lelkivildginak alapja az Alvinezi iranti langold szerelem, amin az élet
ujra meg Gjra athullimzik, teljes kozvetlenségében.

Rezeda Gr nem értheti meg tehat a kozvetlen, aktualis élettel csak
tavolrgl is érintkezé helyzeteket s embereket sem, se Szilvidt, se Klarit,
tehetetlensége egyiitt stlyosodik el rajta az ,id6tlen emlékezé s irodalmi
terheltséggeel, s e tehetetlenség, ha esak egyszer lokik is meg egy irdanyban,
méris rohan az Gton sajit halala, a megsemmisiilés felé. Az onkontroll —
ami mindig viszonyitds, az élet mértéke, kozvetlenség és elvontsig viszo-
nydban — teljesen hianyzik beléle, s vﬂaga, ez ellenérzé gond hijjan, egy-
szerre bomlik fel, ,,pillanatnyi elmczavarbau (216. L.).

Ez annak a fejezetnek a cime, amelylk Klara elbeszélésére kovet-
kezik. Klira megesalja Rezeda Grnak emlékekben, idétlen torténésben s fan-
taziadjaban €16 szerelmét, ez az elbeszélés adja meg a 1okést, mely a férfi
tehetetlenségét megmozditja — a halal felé. A | Pillanainyi elmezavar®
tulajdonképen egy hosszii levél. Krudy stilusinak egyik legszebb példdja,
legzeneibb hangl részlete (érdemes oOsszevetni Téth Arpad egy versével,
»A rabrél, aki kirily volt“ — cimiivel), leggazdagabb az asszociativ ele-
mekben, gittalanul felmeriilé emlékezésekben és sodré ritmust mondatok-
ban. Csapongé gondolatai egy nagy haldl-jelenetet, buiestizkodist tartanak
ossze laza egységbe. Rezeda 1r passziv lelkivilaga feldilva, egységes, tisztin
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»idotlen idejii“, emlékezd vildga elemeire bomlik fel most. A helyszinen, .
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szobdja talan, vagy az Angyalvar, ahova mint utazé vagy olasz renaissance-
nemes dlmodja magét, a pbéz, amit ir6itél s almaibdl tanult, a szép zene és
kedves hangok, operajelenetek s érzéki visszaemiékezések vagy vak ébran-
dozésok a feslett romén nérél, az quag, amibe megirja ez utelsé levelét,
a Hernad volgye s a szeme eldtt elfuté néi alakok, a ieoy\ erek, az egykori
erd és szerelem — mind egy kibogozhatatlan, fuxjcs'a kaoszba, min‘tegy mono-
logizél6 testamentumba torlédik Ossze, egyméds hegyén-hatin' valésig és
dlom, regény és élet, életvigy €és megsemmisiilés kozott.

Rezeda Gr torténete ezzel tulajdonkép véget ér. Hogy élethben marad,
nem szamit. Az utolsé fejezet esak e félig halott ember tovabbélését, szinte

a teljes megsemmisiilésbe hullé bédultsigat tarja elénk.

*

A vizsgélt 1d6- és sorsszemlélet nemesak az iréi stilus eljérdsaiban
hat, vidgosan jelentkezett az a szerzé tudataban is. Vilagosan kimondja:
,,Nemely emlék, férfi vagy mé, tajkép vagy szoba, zenehang vagy esok:
mintegy hlpnotlzalt kép marad az emberek szivében. Nem hal meg a tivol-
lét alatt sem, esak subajan alszik az emlék. De bezzeg felébred_ almabol,
midén kapuboltozat alatt a lépéseknek ugyanazon régi visszhang-manok
kidltanak tidvozletet a falakbdl, esatorndbél, bolthajtisrél! Akit egyszer
ersen hipnotizdltak egy sétatéren, szemmel, szdval, testi érintéssel vagy
gondolattal, visszatérvén a helyre, elegendé ha a padot latja, amelyen akkor
iilt, amikor itt boldog, boldogtalan volt... A kozbenesé évek megmozdul-
nak mmt fliggonyok ; szetnyﬂ.nak és alattuk u,]ra lathaté a régi szinja-
ték ... (Oszi utazas 47. 1.).

Vallomas ez, a mil stilusérdl, az idérél s az ¢mlékrél, ami Gjra €led
‘egy betemetett mult homalyabol. Elemzésiink a miihoz és stilusdhoz kap-
csolédott, az imént olvasott vallomés hitelét valéban a mii és stilusa
tantsitja.

(A konyveimek nélkiili, esak lapszammal jegyzett idézetek a Voros
Postakoesi els6 kiadésahol valok)

SZAUDER JOZSEF




AZ EB VALASZOL

Mily lathatatlan linc béklyéz a méphez,
hogy hdzdat érzod még, gazddtlan eb
— bdar udvardrol nem egyszer kivertek
-8 rugds viszonzd kedvességedet?
A falvakat most farkascsorda vivja,
\ ki farkas is vagy, mért nem tartsz velik?
| Tl vandorkutyak wvoltnek a Holdra,
mért nem tiéd elnyujtott énekiik?
Nagy a vildg s paldnkok osztogatjdk,
minden kutydra rendelt élja vir,
csak téged sujt kutydnak-sem-vals sors,
* csak te maradsz ebnek 1s proletdr?
Miért sziikolsz és mért bamulsz az égre,
mint ki csillagtol vdr feleletet:
a se-itt, se-ott dtka birhatatlan,
nézz biztos hajlék utdn, mig lehet!
A régi gazda hdtha Wujra rddin
- s mat sem haszndl aldzatod, szerelmed,
ha farkasok majd bardnyért szoritjik
véred valtsiga festi meg a vermet.
Hdt wvdlaszolj, mit keressz még e hdzndl,
te farkasoknak kései fia,
mostoha korcs, szégyene a sziilodnek,
ki csak teher s konmyii kirignia?

»Elég legyen! Némulj el, csabbeszéd te!
Kaisérté hang, nem versz bennem tanydt!

Mert meredekrol-meredekre lépve

halad, aki magas. csicsokra lat:

amit mondtdl, nem tobb, mint féligaesdg,
de — gyoztem bdr a fondorlatos alj
mélybehiizo cselén — hol fél a gazsdg

a csicson még kisérteni akarj

s akkor szemedbe vigom, hogy hazudtdl,

‘hogy 1géd festett s minden szavad dl,

hallja meg a Fold millio fulével:

a gydszangyal vagy, a szarnyas Haldl,

a végitélet csontembere vagy te,

ki éhséget vet és pestist arat,

jégfergeteget zudit a hegyekre

s megfagyasztja a szdllé madarat,

— dlyen vagy, ez vagy! Ertsék meg a népek,
gyilkos az mind, ki nem békét hozott,
farkas, eb, bdarany egy akol-ba férnek
— ki mdst akar, az szdzszor dtkozott!

RAEK0S SANDOR



MAR EN VAGYOK ..,

Mdr én vagyok « lapdt s a fold,
s @ pattano 1zoin,

s mant k6, mely onmagdra dolt,
magam lapatolom:

Magamba vigom két szemem,
mant csdkdnyt firge kéz,
feldsom kérges életem,
nevetni illenék.

Nevetni til sok mdr erim,
de sirmi még kevés,
a rét harmattol komnyezén
az dlmos nmapba méz.

Hadt én 1s nézném az eget,
de tomzsi csille vdr,
lapdtom hetykén integet,
akdr egy pilleszdrny.

A szikla rdm 1s gy ragyog,
mint fény a késeken,

a temyeremen hilyagok,
biiszkén és véresen, )

A sebzett foldben én vagyol,
dsé szivembe ver,

s ha minden rogben meghalok,
mdr csak sziletni kell.

S taldn egy fényes reggelen
elér egy pillanat,

és tarsaim is meglelem

eqy sirga ki alatt.

S akkor magasra feldobom
kapdls Ekét karom,

s lehullva szdmban forgatom,
mant fiuttyend dalom.’

S mdr minden ember én leszek,
mainden kis rog, tovis,

s ha éppen zild hagymdt eszek,
a hagyma szira 1s.

S ha bamész térdem horzsolom,
leszek a ké s a vér,

és kibogozom mosolyom

egy dolgos kedvesért,

Mert én szeretve wjulok,

- pezsegve élek és

megindulok s lezudulok,

akdr egy vizesé:.

(Meglaj. Az Ifjasagi
Vasttvonalon, 1947 janius.)

BACSO PETER



LILIPUTOK FORRADALMA

Az ostromot a liliputi szinpad szinészei alaposan megsinylették. Ami-
kor kardesony el6tt megkezdidott az dgyuzéds, riadtan bajtak Gssze a szin-
pad sarkdban. Auguszt Pista. a hosszerelmes nagy tarka papagilyfejet bori-
tott a fejére, mintegy mutatva, hogy ¢ itt sines, mas van jelen helyette.
Irénke a parja; a kabatja szarnyaba kapaszkodott, egy pereig el nem maradt
melléle. Ok mindig mindeniitt, az életben és a szinpadon mint hdzaspér sze-
repeltek, ez fejletlen gyermektestiiket és lelkiiket biiszkesézgel toltotte el
Mamut Miska, akinek bajusza is volt, igazi pidorhetd és kétkézre foghato
bajusza, a guggolé esoport kizepén helyezkedett el s idonként ezt kidltotta:
»Bitorsig, tartsatok ki, utinam, nok és gyermekek a fedélzetre! Es a tob-
biek: Kigyé Lonei, az eleven hal-evd, gondorhaji né, Pimpli Janesi, a negy-
venéves esecsemd, Kustdr Karoly, a tarsasdg basszusa, Feneesz Jozsi, akin
gy ragadt rajta a név, hogy anyjinak, amikor az litogatéba jott, folyton
igy panaszkodott: ,,jaj mamuskim, megesz a fene“ ; és még egy jonéhinyan,
kiesikék, még kisebbek, vastagok, karestak, rincos cseesemd-képiiek, szépek
és hizelgd mosolytak, akik ha magasabba lettek volna, bizton elvegyiilhettek
volna a nagyranétt emberek kozé, mind mind ott lapultak a szinpad sarka-
ban a hangszerek, a kitométt allatok, a réziistok, a laposra hajtogatott mii-
hézak, miifak, miibatorok és mindenféle egyéb vicik-vacakok kozott; azokra
mésztak fol vagy alattuk bujtak meg; egymis 6lében és egymis fején iiltek,
egymds liba kozott és hona alatt dugtdk ki a fejiiket; pislogtak, eincogtak,
nyivikoltak, nyavogtak, rémiiletiikben Gsszecsindltak magukat, s iev lapul-
tak napokig, s amint az agylzis erdsodott, joformén egy nagy koesonyds
rezgd testté folytak ssze, melynek csak szaga, ize és tapintdsa volt, no meg
néha hangja, egyébként lathatatlan maradt. Mieldtt elbujtak volna, Auguszt
Pista, a vezér, kiadta a paranesot: ,Oltozzetek pirosba, fehérbe, feketébe,
vegyétek fel a legszebb ruhétokat. Fessétek ki magatokat, mintha a szin-
padra mennétek. Olyanok legyetek mint az angyalok! Szépen és batran
haljunk meg...“ Igy latta a szinpadon és fgy is jitszotta. Azdéta megzol-
diilt rajtuk a ruha és megpenészedett. A redvesen pérolgé testek hosszi,
nyirkos szélakat eregettek.

Amint elhallgattak az dgyuk, el6lopakodtak rejtekiikrdl. Kézenfogva,
libasorban, szepegve, ujjacskiik vigét rigogatva vonultak at az elhagyott
mutatvinyos negyeden. Auguszt Pista ment el6l, egy aranyos szinpadi kar-
dot markolva erésen. Mamut Miska ziarta be a menetet s viltie kidltozott:
asszonyok, gyermekek elére”. Bevonultak a sirkdny barlangjiba, megta-
pogattik és talpukra dlliteattik a feldontitt tiindéreket és mandkat. Fol-
- misztak az Orjaskerékre, kiillorol-kiillore, koesirél-koesira tekeregtek, mint
egy hosszi feketészold kigy6. Megiilték a korhinta hintét és lovait, keserves
konnyeket ejtettek egy letortfejii istenndszobor filott. Visszaillesztették a
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fejet és mentek tovabb. A Panoptikumban megkiclizték a viaszhaptikot allé
tincosndeskék hasit, a felsé helyiségben térdig jartak a rommaldtt és ossze-
bombdézott nemi betegségekben. Az oridsi kigyé feltekergett és letekergett a
Hullamvasttra, az Elatkozott Varkastélyra, a majomszinhizra s vonult
tovabb be a parkba, kiesi libuk meg-megestszott a télészi sirban. Auguszt
Pista elél, Mamut Miska hatul. S egyre kidltozta: elére, elore.

A fiird6 el6tti téren elengedték egymas kezét s nagy kort alkotva,
osszedugtak fejiiket. Sokiig maradtak igy suttogva-buttogva, keservesen
nyivikolva mint a hottentotta siratéasszonyok. Rajtuk kiviil egy lélek nem
Jart a Ligetben. Akkor Auguszt Pista kivalt a korbol, egy szemeteslidira
allt s agy beszélt:

— Asszonyok, férfiak, nézzetek koriil. Ez nem a mj viligunk, min-
deniitt {iszkos romok. Kidiillesztette mellét, képét folfujta. Othelloban
litta igy a nagyok szinhdziban. — A halaltél megmenekiiltiink, de mi var-
hat itt raink? — Nagy ivben kiorbe mutatott. A hdzak mint foghijjas fekete
létradk meredtek az égnek, a park mogott, egy kémény se fiistolt, egy ablak
se rezdiilt. A fak kitépett szakallal és bajusszal sirattik elvesztett bdjaikat.
— Mi vérhat itt rdnk? — folytatta. — Ez nem a mi vildgunk, ninesenek
emberek ! Gondoljatok a multra, gondoljatok a végsé jelenetre. — Es a szin-
hizi esték befejezd szima meg is jelent a kis emberkék szeme el6tt, diadal-
masan izzva mint az ég6 léggomb az éjszakaban. Ilyenkor az egyiittes min-
denestiil kivonult a szinre és zenekart jatszott. Auguszt Pista verte a nagy-
dobot, Mamut Miskdnak jutott a réziist. Senki sem maradt zeneszerszim
nélkiil, még a legkisebbeknek, a koesonyds keziieknek is jutott egy-egy fém-
paleika vagy csorgd, mellyel kedve szerint esapkodhatta a padlét vagy a
szinpad oldalat. Kipirulva, dtszellemiilt szivvel-lélekkel verték a csinadrat-
tat, kiterjesztett szirnyakkal, tincos labbal jartdk a polkét. Lelkiik az égbe
szillt, s onnan fentrdl nézték, hogy nyiiszog, veszekszik, keveredik szerelmi
‘bonyodalmakba, 6l, rabol és gyilkol a f6ldon a tomeg. Pimpli Janesi most
hangosan folsirt, Kigy6 Lonei egy festékes ronggyal tomkodte be szajat.

— Gyeriink haza emberkéim — folytatta Auguszt Pista — gyeriink
haza, itt nekiink semmi keresnivalonk. Majd késébb lassan foltimad a véros
és kimerészkednek az utedra az emberek, de az mar egészen més vilig lesz.
Nem a mi vildgunk. Gyeriink haza, és épitsitk f61 a mi orszigunkat. Gye-
riink vissza a multba és ne hagyjuk a jatékainkat megzavarni.

Folkerekedtek és hazatértek, Otthon azonnal munkéhoz lattak. El&-
szor is nehéz gerendékkal eltorlaszoltik a héz ajtajat. Kiviilrl romokat és
tormelékeket szértak az ajté elé. Az liresen 4116 mutatvanyoshbodékbol Gssze-
lopkodtak mindent, ami esak a kényelemhez kellett. Megbeszélték, hogy
naprél-napra melyikiik merészkedjék ki élelmet szerezni. A hézban és a szin-
padon mindenfelé gyertyikat helyeztek el és gyujtottak meg. A tiizet lobo-
géra szitottik a kilyhdkban tigy, hogy hdzuk valéban olyanni vilt mint egy
lampafényes menedék. A padozatot rongyokkal, paplanokkal, szényegekkel
fodték be. Madéirfészket vardzsoltak a hazbol tollakkal és rongyokkal puhira
bélelt fészket. Amikor befejezték a munkit, Auguszt Pista elégedetten nézett
koriil. ,,J6l van emberkéim® dorzsilte a kezét, ,most mir nem férhet hoz-
zink senki, nem bédnthat senki, hozzikezdhetiink a mi életiinkhoz“.

MAr méasnap reegel a Romed és Julia szerepeit osztotta ki. O maga
volt Romed, Irénke, Jalia. A réei eldadasoktol eltéréleg, most reggeltil estig
tartott a darab, s6t mikor lefekiidtek, mint a darab szerepléi tértek nyugo-
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véra, az alvds és az dlom is hozzatartozott a jatékhoz. Azutan az Othelld
kovetkezett, majd Lear kirdy. Késébb gyermekek szdmdra irott szindara-
bokra keriilt a sor. Hofehérke és a hét torpe, Piroska és a farkas és maés
egyebekre. Mikor ebbél is kifogytak, Pista maga esapott f6! szerzbnek és
egyik darabjat a masik utén jatszottdk el. A Vipera bosszija egyik leg-
érdekesebb jatéka volt az egyiittesnek: egy erdészlinykarol szélt, akibe a
rablévezér beleszeret és végiil egy kigyéval maratja haldlra. Irénke jat-
szotta az erdészlanyt, mig rablévezért Muszkli Marei, a tarsulat erémii-
vésze személyesitette meg. Kozben a kikiildott élelmiszerkeresék egyre rosz-
szabb hirekkel tértek vissza, azt mesélték, hogy a kiilso vilaghol eltiintek
a kis cselédek, el a leventék és a katondk, mondtak, hogy munkétél faradt,
elnytlitt arci embereket latni mindenfelé. Ninesenek t6bbé nagyurak és nin-
csenek szolgak, esak dolgozok, faradt és munkéba sieté vagy munkabél jové
emberek, Es vasirnap is mas a Liget mint azelstt. Nines mar tekintélye
a régi rendnek, még a rendorokkel is szabadon komazik a nép. A szerelem-
bdl is eltlint a régi varazs, nines tobbé szegény pésztorlegény és grifkis-
asszony. Férfiak és n6k ugy sétalnak és beszélgetnek, mintha nem is volna
koztiik kiilonbség. ,,Se ongyilkossig, se szerelmi bosszl, se semmi“ fejezte
be a kiilone ecsliggetegen legyintve. , Pfj“ ecsapott maga elé diithosen
Auguszt Pista, amikor meghallotta a hireket. ,Nem megmondtam nektek
elére! Hat ezért éltiink? Hat ezt tanultuk? Ordognek kell az ilyen élet!
Majd én megmutatom!... Megmutatom, hogy van mis vilag is. Hallgassa-
_tok ram, kovessetek !

A jatékok cselekvése attél fogva megvaltozott. Nem volt elére ki-
tlizott téméija a darabnak, mindenkinek kiosztottik a maga szerepét s ahhoz
ragaszkodni kellett, barmilyen vératlan iranyba fordult is a torténet. Mamut
Miskdnak megparanesoltdk, hogy haldlosan szeressen bele Irénkébe. Muszkli
Mareit tekintse vetélytdrsédnak és minden eszkozzel tartsa tivol szerelmétol.
Muszkli Marcinak pedig az a szerep jutott, hogy alattomos lélekkel és fon-
dorlatos szivvel, de szerelem nélkiil esak kedvtelésbol iisse el Irénkét Miska
kezérél. A tobbi emberkének ebben a darabban esak kisebb feladat jutott:
cselédek, katondk, kofdk, fliszeres-segédek, villamoskalauzok voltak, hogy
a szerelmi dramédnak némi emberi kornyezete is legyen. Auguszt Pista esak
mint sugalmazé "lélek szerepelt Gigy, mint Mephisté a Faustban, hol az
egyiknek, hol a masiknak sugdosott a fiilébe igy irdnyitvin a jatékot a
megfelelé dramai fejlodés felé. Ment is minden szépen a maga Gtjian, talan
csak az a esekélység zavarta meg az egyiittest, hogy Kustir Karoly, aki
Horthy korményzét jatszotta s dorgé basszushangon idénkint kozbetivoltott
mintegy mutatva, hogy mindeniitt jelenlévo és kérlelhetetlen mint a véazet,
egyszer a jaték hevében magdrél megfeledkezve Ggy teremtette nyakon
Muszkli Miskdt, hogy annak tiistént eleredt az orra vére. Miska sem volt
rest, 6 volt a tarsasig Herkulese, folkapta Kirolyt és ledobta a karzatrél.
Szerenesére puhira esett és semmi nagyobb baja nem tortént. ,, Korméanyzo-
sértés!“ orditott kozbe Auguszt Pista, ,vigydzzatok jobban marhik!“ Vé-
giil is minden rendbejott, Muszkli Marci annak rendje és moddja szerint
ongyilkossigot kovetett el; a szerclmes par pedig szépen egymaisé lett s
egybekelésiik utdn meglitogatta Marei sirjat.

Késobb azutin lassan, alig észrevehetéen minden megviltozott.
A gyvermeknek maradt lélek nem Gsmert megilldst: a szerelem nélkiili sze-
relem, a szenvedély nélkiili szenvelgés vérengzévé valt. Eleinte esak a vere-
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kedések ismétlddtek a jelenetekben. Kustir Karoly két napig fekiidt eszmé-
letleniil attél a pofontdl, amit Muszkli Mareitél kapott. Azutin sor keriilt
a késre is. S6t éppen Auguszt Pista volt az, aki B6gé Bélat, a majomembert
megkéselte egyszer, amikor Béla egyszer, a szerep elfirdsa szerint sokaig
esimpaszkodott a nyakaba. Igaz, hogy Pista utblag szdnta-banta a dolgot és
bocsanatot kért, de az nem sokat segitett, az emberke néhdny napi szenvedés
utan belehalt a sebbe. Temetést jatszottak masnap s odafoldelték a szinpad
ala. Pimpli Janesi rovid idével azutin kovette Bélat a haldlba. Ismét a
Herkules, Muszkli Miska volt a biinds: parasztasszonyt jatszott néi ruhi-
ban. Janesi volt a esecsemd, akit anyja vétkes Gton hozott a vildgra. A pa-
rasztasszony megfojtotta gyermekét és hogy szerepét mennyire lelkesedéssel
Jjatszotta, azt mi sem bizonyitja jobban, minthogy szegény Janesit cérna-
wékonysagtra szorongatott nyakkal, holtan szedték ki a kormei koziil.
Muszkli Marei, a gyilkos megbiintetése volt a kovetkezd jaték, a tobbiek
_mint rendérkopdk, révetették magukat, s kezét-labat kicsavarva addig gyo-
moszolték, mig a Herkules holtan maradt a porondon. Igaz, hogy nem
hagyta magit s két csecsemdembert magival vitt a thlvilagra. A tarsulat
tagjainak szima egyre fogyott s ezen az sem segitett, hogy a romlisra is
talaltak megfeleld szerepet: a firenzei pestist jatszotta a tdrsasig. A kiil-
vilag benqutotta utdnuk karmait s egyenkint kinyomogatta az emberkékhél

a lelket.
~ Auguszt Pista szomortan nézett végig megfogyatkozott esapatin. ,Ez
nem mehet igy tovabb“ mondta, ,nem igy képzeltem. X. Ugy kell nekiink,
gyavik voltunk és elbujtunk. Meghatraltunk a kiizdelem el§l. De most
majd tdmadasba megyiink @t! Jojjetek utdnam, kirohanunk mint Zrinyi
Miklés Szigetvarbol.“

A kérus folsirt, a cseesemdemberek pelenkdikha dudaltak, a tobbiek
hangszereiket fthék vagy ttogették. A f6k mind hidnyoztak, Kustar Karoly
és Mamut Miska is ott nyugodott mir a szmpa.d alatt. Féként a ndk és a
madarfejii emberek maradtak meg.

Auguszt Pista esillogs szinpadi pénzt tett a zsehébe. ,,Zrmn Miklés
is gy csindlta® mondta, mikozben folsorakoztatta csapatdt. Mind a legis-
legszebb ruhdjukat vették magukra. A ndk pirosak-fehérek voltak, mint a
Mennyorszig legszebb angyalai. Valamennyien folfegyverkeztek, valameny-
nyien! Kardokat, harapéfogdkat, kalapacsokat szorongattak a keziikben,
kinek mi jutott. A madérfejiiek a testrészeiket fogtik, minden egyebet el
veszitettek volna. Szorosan, zért esoportban helyezkedtek el a kapunil.
A torlaszt mar korébban eltivolitottik.

Auguszt Pista mégegyszer végigtekintett a esapaton. ,,Emberkék, ta-
lin ez az utolsé Gtunk®, dorogte. ,Gyézni, vagy meghalni!“

Irénkét maga mellé szdlitotta, atolelte, megesokolta. ,,Neked mellet-
tem a helyed” szélt hozzi szeretettel. ,Te velem jossz a boldogsigha vagy
a sirba.“

Mégegyszer feldordiil a hangja:

— Oltsatok el a gyertydkat, gyujtsiatok fel a hézat.

Mikor a hdz mir lobogé langgal égett, a liliputi emberkék serege
kirohant az éjszakéba. El6l Auguszt Pista kivont kardjit a feje f6lé emelve.
Hiompolyogtek kifelé, mint a gitjat tort dradat. Bendd Barna algebra és
foldrajztanar éppen arra tartott hazafelé a Katolikus Legényegylet vaeso-
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rajarél, Ugy dontotték f6l, hogy hat 1épést ropiilt. A bajuszén szaladt haza.
Otthon szizéves anyja fogadta, meglatta, Gsszeesapta a kezét: | Fiacskam,
mi tortént veled ?“ Egyetlen megmaradt fogit tgy mozgatta mint az elefint
az orrmanyat. ,,Jaj mamieskiam, ne kérdezd ... Jonnek a liliputok, jonnek,

jonnek, Jonnek mint a forgeteg!“

UTAZAS

Vasut

"ROMAN GYORGY

A gozis indul, felsziszeq,

s e tajak engedelmesek.

Eltirik hosszu, sima talpdt,

s a szdllo kigyot befogadjdk,
eltiirik sulydt, mig a fdaradt

g6zbol vildgos szdrnyal draszt.
Nekik szol, tagaltan, e kép,

mert itt csak szdllni nem elég:
hogy szallni tud, hogy szdllni fog,
mutatjae, mnt az angyalok.

Tenger

Mutatja — és a tdj felel,
utat gurit, sziklat emel.
mutatje friss rigyén a fa,
hogy télen dt is mandula,
napndl vildgosabb a map,

s @ hdzak 1s szint vallanak,
tagolt a part, a test, a sz0,
hajozhato, tapinthato,

s oly pontosan szalad a tér:
a tenger épp az égig ér.

S amint a végtelenbe hdg,
mutatja, meddig ér a vdgy.
Nem tehetek mdst. Nem kivdnok
Levesebbet, mint egy vildgot.

Hajnal

Es egy wvildgot.

Helyiikon a hegyek,
nagy fdk alatt kicsiny szerelmesek,
mély barlangokban bujdokls szavak
vizben, virdgban visszhangozzanak,

s a tengerbdl mdr felmeriiljenek,
mint hajnalodé biztos szigetek
kinek a pdlmdk és kinek a nap,
s a koltonek a sziletd szavak.
(Réma)
NEMES NAGY AGNES
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Elsé éve voltam akkor szinész, vidéken, egy alioldi parasztvaros-
ban. Rogton Akadémia utin keriiltem oda, tele 1riocskold lelkesedéssel,
olyan magamutogatd vaggyal, hogy a kabdtjukndl fogtam meg az embe-
reket és szavaltam nekik, az utean, meg huzatos kapuaijakban. Az alf6ldi
polgiarok bologatva hallgattak, azzal a tiirelemmel, amelyhez makacs
aszdlyok idején edzédtek.

A Sziniakadémiat végignyomorogtam. Apam kis tisztviseld volt
az egyik minisztériumban, olyan kis tisztviseld, hogy a tobbiek magiz-
tak. Négy éven at takarékoskodtam, lendiilettel és otlettel, majdnem azt
mondtam, pazarul és bikezlien takarékoskodtam. Statisztdlissal, 6szton-
dijjal végiil is sikeriilt annyi ruhdt osszekoplalnom, amennyivel vidékre
pélydzhattam. N ;

Hét most ott voltam a ruhatirammal, meg az Akadémiin tanult
klasszikus szerepeimmel és kommersz-vigjatékot jatszottam, két prébara.
De ezt se igen. Foképpen operettek mentek, ez is a primadonna miatt,
akinek képei ott diszelegtek mindenfelé a varoshan: virdgkereskedéshen,
cukriszddban. A véiros, a maga dlmos médjin, rajongott Kliriért.

— Pesten lenne a helyem — tdjékoztatott rogton elsé nap, miutan
felmért és beleegyezbleg hitbaiitott —, de ez a vacak esomé a hangsza-
lamon! Mar egyszer operiltak, de visszajott. Csak vidékre j6 a hangom.
Itt esak annyi kell, amennyi kitart, mig lejovok a lépesin, struceclegyezd-
vel a kezemben, vagy amig a bal egyro6l adtjitszom magam a jobb kettdre,
énekelve. :

Még ennyi se kellett! Elég volt Kliri fiatalsiga, formdi, esillimlé
szbkesége. Mert bar barninak sziiletett, becsiiletes hivatdstudattal teste
egész teriiletén véghezvitte a primadonnai székitéseket. Szakmat jelként
hordta székeségét, mint varrénd az Osszészurkilt ujjakat. De barmily
buzgén végezte is az utdnafestést, hajszdlai tovében apré barna foltok
tarkallottak, izgalmas pettyek! S az egész kis primadonndban volt va-
lami izgalmas pettyesség — a szaga is! Klarinak szinhaz- és spidjzszaga
volt, masztiksz- és kolbaszszaga, fokhagymés szalonna- és mitsoukoszaga.
Misi, a bardtja hozta az ennivalékat szombatonként. Egy kis Téitra-
koesin jart fel, 6eska tragacson, de az tele volt remek kajikkal. Szombat
kivételével minden este ott vacsordztam Klarindl. Tedt f6zott, aztin elo-
szedte a két ablaktdbla kéziil a spajzt, a sok jo hisfélét, sonkit, liba-
siiltet, s a torléruhaba gongyolt koménymagos hizikenyeret. Ettiink és
beszélgettiink. Arrél, hogy a lefesté-krém rosszmindségii a varosi drogé-
ridban, foltos lesz az ember bére tole, Pestrdl kellene hozatni, vagy kever-
tetni a patikaban.

Remekiil éreztem magam Klari spdjza és dumdi, pettyes haja &s
pettyes illatai kizott. Csak a szombat esték zavartak, a Misi estéi. A buf-
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16t6l kezdve az apaszinészig mindenki résztvevon szorongatta a kezem,
mikor beiiltemx a Sasba és debrecenit rendeltem mustdrral és tormaval,
mint aki halmozni akarja a keserii és csip0s izeket, s egy kis iiveg barna-
sort ittam hozza, minden szombaton ugyanazt, a szertartisok kovetkeze-
tességével és kihivo egyhangusiagaval. Csak ezek a $zombat esték zavar-
tak, meg az, hogy a szerep nem jott. A szerep, amiért vidékre szerzédtem.
Végre egy nap hivatott a diri.

— Bogardikdm, inog a szubvencxon.k Sekszpirt kell jatszanunk.

Nagy luftpauzit tartott. Ertette a mokét az oreg.

Visszafogtam a lélekzetem. Ha most nem azt mondja, amire virok,
nem veszek tobb lélekzetet. Inkibb megfulladok! De azt mondta! Ki-
‘mondta! Rémed!!

— Jiliat Csepreghy jatssza — tette hozzd évatosan, s nagyokat
szitt a szivarjin. A voros ligyvéd szi ilyen viligos, dagadt szivarokat, az
a hibbant irodalmdr, aki dllandéan azzal diesekszik, hogy egyszer volt
a varosban egy ,,Nyugat“-est s akkor nila szillt meg Babits Mlhaly.
Mar régen gyurja a dirit, adja el a Laodaméiit, Csepreghyvel a cim-
szerepben . .

Romeot Jjatszhatom, Rémeét! a szubveneiés Jalia sem oltotta tiize-
met. Micsoda tlz6, fékevesztett Romeét esindltam ott, micsoda magy-
szerti Romedt, huszonkétéves koromban! A prébiakon nem gyéztek vissza-
fogni! Vencel, a helyi lap szerkesztje hidba intett: ,Vigydzz, Bogardi,
a tehetség megfékezett temperamentum ... ugyanannyi hangsily esik
a megfékezettre, mint a temperamentumra!‘ A diri el6jatszott, 6 ren-
dezte a darabot. Minden utasitdsit azzal kezdte: ,Mikor én jitsztam
Rémeét, huszonhétben, Szegeden...“ Az oreg méir le se tudja vetni
magat a pocakjatol, labai égnek kalimpdlnak, csak pékhasa szurkilta
a foldet!... Hahaha! Csak rohogtem rajtuk, rohogtem lingoltam és
tomboltam'

Edit ott volt a premieren. A bal proszeéneumban iilt, rékakeppje
atvetve a paholy peremén, & talpig feketében, mintha Parisban to6ltott
éveit gydszolnd. A férje a héttérben tgy festett, mint ndlunk az apa-
szinész, ha diplomatéit alakit, pedig esak horkereskedd.

— (suda klassz voltidl Bogirdikim — kszilofonozta Klari. Ugy
iilt mellém a banketten, olyan tiintetd esalddiassiggal, mintha az arany-
lakodalmunkat iinnepelnénk. Viligos szoprinja, az az ,.elél, fent, maga-
san, kifelé‘‘ operetthang pakfongosan szélt Edit olajow altja mellett.
Edit egy végeérhetetlen Sekszpir-vitiba keveredett a voris tigyvéddel.
Az iigyvéddel beszélt, de felém, de nekem! Es hogyan! Miesoda targyi
tudéssal, és milyen raffinilt idézetekkel, milyen célzdsokkal és egybe-
vetésekkel, mintha egész életén 4t erre késziilt volna! Holott nem is kel-
lett volna ekkora rakétazas, hogy egy siildé Rémeé elkiprizzon! Klari
szbkesége maris bepiszkolédott, szerettem volna tollseprivel végigszén-
kézni a fején, leporolni! Hidrogénezett haja zorgott Edit kiomlott tuss-
feketesége mellett .

Mmdennapos vendeg lettem Editnél. A szokott vidéki trihdzat
vartam, azt a bizonyos bestseller-lakist, feljavitva néhany képpel, mint
ahogyan a bestsellerekbe is raknak bizonyos miiveltségi elemeket. De
Editéknél valami értelmetlen, 4d4z fénylizést kaptam : 6ridsi hallt, korbe-
futé erkéllyel, belsé lépesdvel, és a hall kdzepén viratlanul egy szokd-
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katat! Szokdkitat, allandéan esobogé vizzel, egy varosban, ahol nem volt
kanalizacié, s ahol még a féispannal is vodor dllt a véeében, hogy min-
denki leoblithesse maga utdn, ha a motor megint beddglene. Mi volt a
szokékuthoz képest Nyarddyék virtusa, ahol viz hijjan borban mosakod-
tunk? Ez a szokOkat, ez dontotte el a sorsomat! Ez a tdmaddé pompa,
amelynek szinjatsz6 fényein at kozonségesnek littam az eddigi magy
falaszatokat, a disznétoros vaesorikat... Editék csak tedt adtak, hab-
konnyli sés siiteményeket, pelyheket, pengevékonysigi ostyikat, vie-
ceket. Az evés esak konvencié volt néluk, a tedzds esak egy fajtija a
tirsadalmi érintkezésnek.

Egyszerre beleszerettem Editbe, s esak annil inkdbb, hogy mem
is értettem” egészen, hogy esak tavlatokat nyitott, de kovetni nem tud-
tam ... valami elérhetetlent tapintottam benne s nem mertem hinni az
ujjhegyeimnek. ..

Edit mindig a jovémrol beszélt, esak a jovomrol, a jelenemrdl alig,
s ha mégis, milyen kritikusan! Hogy sokat kell nénom, tanulnom. Hat
igyekeztem néni, tanulni. Konyveket kaptam téle, Aristotelest és Ham-
burgi dramaturgiit, Diderot-t és mindenféle miivészettorténeteket,

De ez izzéan szellemi korszakomban csakhamar kétségbeejtden
éhezni kezdtem. Mert nemesak Klarival szakitottam, hanem a vaesordival
is. Usztam az akonmtékban, minden hitelemet kimeritettem. Az egész
tarsulatnak tartoztam mér. Es most az is lehetetlenné vilt, hogy oda-
menjek a vords iigyvédhez, vagy a patikushoz: — Oregem, hivj meg
ebédre, — vagy — Apuskdm, le vagyok égve, adj koleson, mert Ggy
néztek ram, mintha puszta alibibgl kérnék. Mint egy ragélytjelzé piros-
cédula tapadt rdm Editék penetrins gazdagsiga.

Es Editnek virdg kellett. Szegfiit vittem neki, egy szil szegfiit
csak, de mindennap és télen! Holott mir a virdgkereskedés se hitelezett,
hidba esékoltam oklendezd undorral a tulajdonosné krizantémszagi ke-
zeit! Eheztem é&s fogytam, de Edit mindebbél semmit sem vett észre.
Néha koriil szerettem volna jarni 6t, mint mikor elészor voltam moziban,
kisgyerekkoromban, s a viszon mogé akartam keriilni, hogy megkeres-
sem a filmszinészek vastagsagit. Editet is ilyen kétdimenziésnak lattam:
csak szellem és szerelem ... Nem liatja, hogy fogyok, nem érdekli, mibél
élek, mit eszem, mib6l hozom a szegfiiket neki?. .. hozza a pénz mir csak
atsziirten jut, inas és szokékat alakjiban?... Most méir nem a szokoki-
tat esoddltam, hanem az inast irigyeltem, amiért a kamra myitva van
elétte, s ehet rogydsig, zsiroskenyeret, soval-paprikival... Csak nem ad-
nak a személyzetnek is rostonsiilt halat ebédre, mint nekem? halat és sa-
latakat?

Misfél napja nem ettem egy falatot sem, mikor Edit megiizente,
hogy eljon hozzam.

Egészen belebutultam.

Nem is értettem a dolgot.

Akkor mér régen nem is hivtam, nem is kzértem, nem is ostromol-
tam. Az csak kezdethen volt. Kezdetben nehezen birtam a dupla aszké-
zist, az éhezésen kiviil ezt a méasikat is. S mar-mir visszavigytam Klari
talfiitott kis szobdjaba, izzé6 dgydba. Habir Kliri tdlontdl rutinos volt
a szerelemben, néha gy éreztem. aridzik, mint az operaénekesndk, s az
dria végén majd meghajtja magét, merev felsGtesttel, kezét mellére szo-
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ritva. De olykor elfelejtkezett magarél, s a technikdja mellé szerétett,
mint ahogy szerencsés pillanataiban sikeriilt a hangszilesoméja mellé
énekelnie, s ilyenkor hangja és szerelme telten és szdrnyasan zengett, egy
egész kis zenekar erejével és harméniajival ... De Edit megérttette ve-
lem, milyen lealacsonyité, majdnem becstelen volt szerepem Kliri mel-
lett ... egyszerre esunydnak és értelmetlennek littam addigi életemet, s
mar csak Editt6l vartam megvéiltast, megtisztuldst, felemelkedést ...
szinte spiritualizdlédtam ebben a tiszta szerelemben, s mar mem is bosz-
szankodtanm, mikor a buffé hatbavigott: ,hogy van, hogy van, Abszti-
nencidd?‘ ...Es ha e szellemi szerelmet olykor meg is zavartik olyan
csokok, amely utin az egész testem fajt, Editet csak még jobban tisz-
teltem, hiszen gondolni sem mertem arra, hogy talén a diplomatakiilsejii
borkereskeds-férjjel toltott esték edzik oly ellendllévd a mélyebb testi
kisértésekkel szemben. ..

S most mégis eljon. ..

Rettenetes lampaldzat kaptam.

Mennyit bamultam akadémista koromban a belvirosi csemegések
kirakatait! Csak élltam Kovées E. M. el6tt és diilledtre néztem a szemem
a kirakati inyencségeken és tOkmagot ropogtattam mellé, a zsebembdl:
Es most itt vagyok a betort kirakatiiveg el6tt. Nem, nem betort. Kinyilt.
Magitél nyilt ki. Bs itt dllok elétte és nem tudom, nem sértédik-e meg
a kaviar, ha kandllal eszem és vajjon illik-e az ananiszt egyszeriien ma-
rokra fogni? i

Edit kiszdmithatatlan. Ugy él a kisvdrosban, mint egy Atutaz,
akinek vizummnehézségek miatt hosszabb id6t kell toltenie egy ellenséges
és kellemetlen orszighan. Hosszabh idét — de d4tmeneti id6t. Atmenetileg
élt a varosban, mintegy tiz éve mdr, dtmenetileg és indignilédva, el-
vélasztva magit a varostdl szokékuittal és konyvekkel, inassal és kottak-
kal. Néha behivta magdhoz gyerekei francia kisasszonyit és elbeszélgetett
vele Parisrél, azokrél az idékrél, mikor még 6 is ott élt a Szajna bal- -
partjan és festeni tanult... Ilyenkor megsimogatta a gyerekeit, két szép
kislanyt, fekete, dugéhtizdés loknikkal... Sétainkbdl be-betértiink az
Onédy ecukriszdiba, egy-egy télca siiteményt vitt haza esténkint a gyere-

keinek, rézsaszinli, drapp és barna sliteményeket ... szerettem volna ott
~ lenni a esiszolt-lakk gyerekszobdban, leiilni -a filecel bevont parkettre,
s versenyt enni a gyerekekkel. De nekem a csomagot kellett vinnem,
6vatosan, hogy oOssze ne torjenek a siitemények, és védenem a magam
igazit a ,Le paradoxe sur le comédien‘‘-nel szemhen, szenvedélyesen, s
esak annal szenvedélyesebben, hogy a gyomrom néha Arulén kozbekor-
gott, amit Edit tapintatosan nem vett észre, csak Gigy, mint ahogy a klasz-
- szikus darabokban a ,félre‘‘ instrukeiéju beszéd alatt a szinpad Osszes
tobbi szerepléi merd tapintatbdél megsiketiilnek . . .

HAit most idesétil az anandsz.

Egész délutin gargariziltam. Féltem, bijtszagh lesz a szim, mis-
fél napja nem ettem, s most jon Edit, az 6 hullam«savaros esékjaival ...

Belenéztem a tiikorbe. ,,Senki sem azonos lidtszatainak pontos 0sz-
szegével’* — jutott eszembe Edit szamtalan idézeteinek egyike... Még
szerencse, mert ldtszataim pontos Osszege szerint egy megériilt festd-
miivész onarcképével voltam most azonos, melyet kozvetleniil 6ngyilkos-
séga el6tt festhetett... A hetek Gta tartd éhezés, a mésfélnapos teljes
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koplalas, a »meglepetés, -a lampaldz... Levetettem magam a divinyra,

a hasamra, pérné,t nyomtam a gyomrom ald, ne fijjon dgy ... kifiityiil-

nek... a sigé a helyén vam‘2 .. Prém bdacsi, az elejét hangosan
adJa fel' :
Mllyen egyszeri volt minden Klérival... milyen hézias.., his-

leves jbéasszony modra . ..

— Bogardikam, te mar mem szeretsz — mondta tegnap, mikor
megfogm:t a kiskapuban — én tudom... de legalabb vacsorizni jérj hoz-
zam ... rémes, milyen soviny vagy . tudom Editet szereted... de én:
megelegszem a dublézi hellyel... nem akamk mﬂlag lenni nalad, fofocsﬂ-
lag ... csak rezervesillag ... ha a masik bereked a ragyogasban ... — csuk-
lotta felem s tidvoziilt mosollyal bégni kezdett.

Editnek tetszeni fog ez a rezervesillag dolog. Ma elmondom nekl
A multkor is egészen lazbaJott mikor 'elmeséltem, hogy Kléari radwomm
szeretne lennf,

— Micsoda? — kérdezte izgatottan. :

— Radirgumi. Azt mondta, tirgy szeretne lenni, kis targy, amit

- zsebre lehet tenni. Radirgumi. Betennem a zsebembe a morzsak papirlapok

- és lejart wllaszSJegyek kozé . .

* Klari mar csak szoveg, amellyel a sikeremet egyengetem ... Es csak-
ugyan, én egyengetem a sikeremet? Edit megniézett a Romedban, j6l meg-
nézett, megtavesovezett a proszeéneumbdl, s ezzel az én dolgom mér el is
délt. Ramhurkolta az éperencids gazdagsdgdt, exotikus miiveltségét, s én
elkdbulva, akdr a hasam felvdgattam volna

Amit: most éreztem, minden mkabb«vn‘lt mmt vagy . . De ahogy Edit
belépett a-szobdmba, mmden megvaltozott. Elmult az ehseg, el a félelem,; a
harag, — egy maés égibest vonzaséba keriiltem . . . nem a nap vilagitott téi'b‘bé,
hanem Edit... minden ferde lett koriilottem, minden eltolédott . ., minden-
nek 6 lett a kozéppontja ... és egyszerre igent mondtam arra, akarok-e fe-
jest ugrani a vilagiirbe vele. .. .

Eddig esak Klari sldgereken edzett szekszeppiljén éltem, hivatés-
szerli temperamentuman, findléra dolgozé izgalman, — most végre meg-
ismertem a- valddi, a melyhﬁteses szenvedélyt is .

S mikor bucsuzott mar tokéletesen elazba.m a megrendulestdl s sz0Ini

sem tudtam, csak csokoltam a kezét, mely tavoli lett ismét, hogy immér nem

egy meztelen kar folytatésaként fekiidt el6ttem, hanem pe'rzsaka.bét ujjabol
bujt-elé... S eloyenaﬁlve borultam karest bokéi elé, melyek csuklénak is
beillettek volna kevésbhé igényes némek .

De mikor visszajottem az ajt6tél, meoszedultem Meg kellett kapasz-
kodnom az asztalban. S ott egyszerre meglattam egy csomagot. Egy télca
siiteményt az Onddy cuk1aszdabol Edit vehette a gyerekeinek a szokéasos
esti adagot.

- Az éhség gy tort rdm, hirtelen, mint egy szélroham a nylWafeleJtett

.ajtén at. Nem birtam lubovoznl a csomag zsinérjit. Eltépni sem volt erém.

Behasitottam — hasftottam? — betértem a papirt és téptem, markoltam ki

‘a sliteményeket alola. Az elsét tgy roppantottam derékon, hogy kibugy-
-gyant a krémje, épp hogy ald birtam tartamni a kezem. Az ujjaimrél, tenye-

remrdl nyaltam a krémet, a habot. Nem is ettem — ittam a siiteményeket,
a esokolddésktipokat, eperkrémes fankokat, habrollékat . .. gytilsltem most a
két szép kisldnyt,a dugéhiizés loknikkal ... tomtem magamba a siiteménye-
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ket, faltam, kapkodva és mohén, és kopkodtem a papirt, amit a sietségben a
stiteménnyel egyiitt a szdmba témtem, krikogtam és kohogtem, mert ciginy-
titra ment a falat és bdgtem, elkinzottan és mégis felszabadulva, hogy végre
eszem, eszem ! masfél napi koplalas utan! Hajam belelégott a krémekbe, ra-
gacsos lett, dzott, mint a széna tobbnapos esé utén, kiinnyem-taknyom bele-
folyt az indidnerekbe, kopkodtem, kohogtem, bdgtem és faltam. .
Egyszerre felnéztem. Edit 4llt az ajtéban, A esomagért Johetett visz-
sza. Allt és engem nézett.
- A tekintetét aztin felhaszniltam egy O’Neill darabban. Nagy s1ke-
rem volt vele. Minden kritikus kiilon megemlékezett réla.
De ez mar Pesten volt, két esztendével késébb.
PALOTAI ERZSI

‘ A PARDUC

Elszunnyad a fak iszonyi, g Az dlmodok dpolt, kerek

orok, novényi hallgatdsa. - udvardban, akér a pdrduc,
 Miért probalsz, hamis tanu, éber szemmel lépegetek
* veliik délm az éjszakdba? s tudom, hizik a lakomdhoz

Szivdrog a csontok beszéde a csorda, kovéril a vdgya

a sejtjeiden 4t meg dt: ~ s mdr nem ové, ha dlmodott,

az egyedillét dzsungelében mert azt a pdrduc sohse banja:

tedd mellettem a vallomdst! - meki csak his, mit enni fog.

A harapdsra néttem én, ' Mint siirii gallyat tordelem

a szenwvedély mint a gép munkdl, elolem az emberiséget:

éhezve tagjaiba tép, igy lesz mdsoknak fortelem,

s te konnyelmiin magamra hagyndl?  ami mekem szabadsdg, élet —

0, annak aki mindig éhes, ablakokbél a vérszopira

a vildg konc és ijra kone kidltoznak s puska utdn,

s ha falatjdtol bajsza véres, mig zsdékmdnyért jar torve-zizva

lehet-e biinben része, mondd? diuvad-talpain a magdny.

Hat tedd az egyetlent, amit
tehetsz, a tested odadobva

annak, ki a his jajjadt

dongé egekig harsogtatija,

hasz csonttd: emlékké sovanyodsz,
ha nem gombaolyodol velem,

de él és movekszik a pdrduc,
mig csak morzsa a szerelem,

RABA GYORGY



KILATO

SANCOK KOZOTT
A veszély biztonsdga

Azt hiszem, alig akad jelentfs és miivészete tdrgyahoz, a valésighoz
erkolesosen alkalmazkodé ird, aki ne érezné sziikségét eddigi magatartisa
revizijanak. Az az ir6, aki a felszabadulads 6ta becsiiletesen gyakorolta
hivatisit, nyilvin nem talilta olyan egyszeriinek az Gj helyzethez valé
1gazodast mint egyik-misik buzgdé neofita, aki sietségében ma.ganfeledte
antikos alséruhdjit, szorgalmasan sza;kozott a.rrol amihez éppen annyi
koze volt, mint kordbban .az antikhoz.

Valean, egy-két kozépszerii kivételtdl eltekintve, az elmult hirom
év az ir6 fejlodésében: sziikségmrﬁen valsagos volt. Az iré tudatdban problé-
matikussd lett a valésig és 6, e problématikus valésigbdl, nem annyira a

. valésaghoz, mint inkébb mrblémé.lhoz 1gazodott :

Ennek a marxista és nem-marxista iréra egyképen Jellemzo maga-
tartdsnak kettds oka volt. Egyfelsl — a forradalom gyakorlata, mely a régi
marxistdk szimara sem volt problémamentes, nem kevésbbé gondolkoztatta
meg a szocializmus j hiveit — masfelfl — a szeszélyesen valwzo erkolesei-
ben, izlésében és hitében meglazult tdrsadalommal szemben a gazdasatn,
térsadalmi, esztétikai elméletek valamifajta biztonsidgot nyujtottak.

A formalizmus: az elméleteknek ez a kozvetlen valésigot megel6zd
els6bbsége, az elmult hidrom évben, jellemzé volt irodalmunk egészére.
A marxistikéra is, azzal a megsmntassal hogy koztiik néhanyan az elmelet
terén igyekeztek szabadulni ebb6l a formalizmusbél.

Magyar ir6 magatartisiban az 0j esztendd kétségteleniil fordulatot
jelent. Az dltalinos vilagvilsagnak, a t0kés tirsadalom valsiganak djabb
szakasziba érkeztiink., Ezt a szakaszt a kozelmult feliileti valsigaval szem-
ben a veszély bizonyossiga jellemzi. A vﬂégpohtlkal frontok kialakulisa
utdn nyilvinvald, hogy valamennyi anyagi, erkolesi és szellemi értékiink a
megsemmisiilés veszélyében forog. Es ez a veszély nem csak a dolgozé népet,

a kialakul6 kozosséget fenyegeti, han ir6 elvonatkoztatott magényét is,
amely elképzelhetetlen a kozosség ilyen — realis, vagy irredlis —
jelenléte nélkiil. :

Az a valéség, amivel eddig mit se kezdhettiink, ami eddig alakulf,
szeszélyesen véltozd és ezerlehetdségii volt, most — gy latszik — végleges
- arculatot oltott. Természetes, hogy a megsmlérdult helyzet szétroppantja
és lerfzza magirol a meghatirozésra torekvd rendszereket és feliiletén lénye-
gét is, tartalmiban rendszerét is feltirja. :

A széthully tokés tarsadalom tijabb, talan donté harera készil a
kialakul6 Gj tarsadalom ellen. Habora lesz-e, vagy sem, eziittal nem lénye-
ges. Ha a béke iigyében még nem is dontottek, az ir6k mar hareolnak Akit
eddig a bizonyalansig veszélye ingadozivéd tett, az megszilirdult a veszély
biztonsdgdaban.
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Ez a hare ma még csak a vildgszemléleti hatdrok kitiguldsiban nyilat-
kozik meg. A magyar irodalom ismét kozmikus igényii. UJrafogalmazza az
élet, a haldl, a szerelem, a hit, a szabadsig, a kozosség torvényeit, melyek
a szétomlé polgari térsadalomba.n tartalmatlan szkémakka lettek. Az eddigi
tartalmi és formai formalizmust nagyon is valésigos kiizdelem valtja fel,
a hare kemény és egyszeri formaival.

- A kisérletezés szabadsiganak kérdése a miivészetben, ekképen, a harei
helyzettél kap hatdrozott feleletet. A drama el6késziiletei befe]emdtek, meg-
kezdddott a drima. Ebben mér nem kell keresni a lenyeget Megragadhatjuk
a jelenségben, amint mozgdsiban a lényegesbe esap at.

De a kiizdelemhez, a sziikséges dllhatatossig mellett, olykor a kétkedés
és 4 pesszimizmus is hozzd tartozik. Embertelenekké, hazugokka valnink,
ha nem igy lenne. Ez a pesszimizmus, persze, éppoly tavolwvan a kajin rém-
latéast6l, mint a sekelyes optimizmustél. Az iry kegyetlen, megnemalkuvd
harcosa igazinak. Az iré vall é nem taktikizik. Kiméletlen ellenfeleihez, de
kiméletlen 6nmagahoz is.

A bizonytalansdg veszélye

Amikor megallapitottuk, hogy a mai torténeti helyzetben az irodalom
biztonsagos jellegét valamilyen — létiink egészét fenyegeté — veszély bizo-
nyossiga hatérozza meg, akkor a legkevésbbé sem gondoltuk azt, hogy csak
a veszély adhat biztonsigot a miivésznek. Ez igy képtelenség és ebben a meg-
fogalmazéisban inkébb igaz az ellenkezije, amit a ,,Vallomas a kozosségrol“
(Alkotés, 1947.) cimii cikkiinkben irtunk: ,,A miivész alkotdsdhoz éppugy
nem nélkiilozheti a biztonsidg valamilyen fajtajat, mint a kozonség a mii-
alkotds €élvezetében. Ezt a biztonsdgot a miivész szamara kozossége nyujt-
hatja. A fizikai, testi Gsszetartozds azokkal, akiknek vagyait, félelmeit ki-
fejezi.

Ebbél a megfogalmazisbél nyilvanvalé, hogy a veszély csak akkor
nyajthat biztonsigot, ha jelenlétével arra a ,menedékre* utal, amelyet
fenyeget. Az imperializmus fenyegetd tdmadasinak jelentéségét, a miivészet
szempontjabol, éppen abban litjuk, hogy leplezetlen megnyilvanuldsiban
kétségtelenné teszi torekvése irdnyat és céljat.

Nem éllitjuk, hogy az alkotis feltétele a veszély ,szakadatlan® tudata
és hogy a veszély allandé hangoztatdsival jogunk van elhanyagolni a ve-
szélyben 1év$ kozosséget. A permanens veszélynek ez a szemlélete arra ve-
zetne, hogy — mint egyes primitiv népek — az ordogtél valé féltiinkben
az ordognek dldoznank. A veszély allandé jelenléte arra kell késztessen, hogy
fenyegetett ,hdzunkat“ épitsiik valéban biztonsigot nyujté ,eréddé“. Ezért
irtuk, hogy ,,a magyar irodalom ismét kozmikus igényti. Ujra fogalmazza
az elet a haldl, a szerelem, a hit, a szabadsig, a kozosség torvényeit melyek
a szétoml() polgari térsadalom‘ban tartalmatlan szkémikka lettek®.

A biztonsigot nyujté kizosség persze, akkor is biztonsigos, ha kiils6
veszély nem fenyegeti. Annak nyujt biztonsdgot, aki eltavolodik téle. Ki-
alakult kulturdknak is voltak meghasonlott nagy miivészei. Ilyenek bizo-
nyara lesznek a jovében is. Aki az eljovendd tdrsadalomtél szakad majd el,
sajat veszélyére teszi, aki azonban ma hagyja eserben kozosségét, mindenki
veszélyére teszi. Az ilyen miivészt joggal kozositik ki.

De, ha az ir6 még nem latja tisztin a helyzetet, felelGsségre von-
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haté-e? — kérdezhetnék, Miért éppen ezerkilencszaznegyvennyoleban kell
felismernie feladatit, miért nem késbb, vagy éppen elébb?

Erre a kérdésre imént — kissé konnyedén — azt vélaszoltuk, hogy
a valdsig eddig ezerlehetiségii, szeszélyesenvaltozd volt és esak most oltott
hatarozott arculatot. Ez bizony nem talsigosan megey6zd vélasz és jobban
megkozelitjiik az igazsidgot, ha — kissé szerényteleniil — tovabb idézziik
magunkat: ,,A megszilardult helyzet ... feliiletén lényegét is, tartalmaban
rendszerét is feltdrja.”

Valdban arrél van sz6, hogy a valosig eddig sem volt bizonytalan és
szeszélyesen viltoz6, esak ahhoz, hogy lényegét megkozelitsiik, mélyebbre
kellett volna litnunk, Ma, ez a lényeg mar a feliileten is megkozelithetd.
Ma példaul mar nyilvanvald, hogy az egyesiilt nemzetek szervezete, amelytol
a béke intézményesitését virtuk, az elnyomik és elnyomottak kiizdelmének
féruma — vagy —, hogy a népi demokracia nem a nyugati és keleti tipusi
demokracia kompromisszuma, hanem kezdettél fogva a proletaridtus hatal-
méanak Gj koriilmények kozott jelentkezd mevvalosulasa Szaporithatnank
a példikat.

Ugy latszik, nem a meghatdrozott torvények szerint alakulé valosag
volt szeszélyesen valtozo hanem mi voltunk bizonytalanok a valésig meg-
itélésében. A zlir-zavar nem a vildghan, hanem benniink uralkodott. Ha igy
van, akkor a torténelmi fejlédés iranyat jol megitéld politikus ink4bb tol-
totte volna be az ir6 kiildetését, mint maga a tévelygd, a valésig felisme-
résében feliiletes ir6?

E kérdésre valaszolva szeretnénk a pwszimlzmusrol valé felfogasunk
" tdmogatisira megemliteni egyet-mist. Az ir6 pesszimizmusa a blzonytalan-
‘shg veszélye. A miivész, mint mir megallapitottuk, akkor vilik bizony-

talannd, amikor a valésig fetisizalt feliiletén tal nem ismeri f6l a lényeget,
a fejl('idés sziikségszerii irdnyat. Ez a magatartds jellemzé a Szdzat, a Vén
Cigény Vorosmartyjara és, alapjiban véve, ez a bizonytalangig realizilodott
Ady pesszimista koltészetében is. Petdéfi és Jozsef Attila alapvets optimiz-
" musit szubjektiv adottsdgokon tal a torténelmi helyzet is megmagyarizza.
De ki tagadnd, hogy olykor 6k is bizonytalanok és ez a bizonytalansig olyan
pessz1mlsta remekmiivet eredmenyezhet mint az Apostol.

Az ir6 tehdt tévedhet &s tévedésében is alkothat jelentdset. Bizony-
talan lehet a pillanatnyi helyzet megitélésében, de nem lehet bizonytalan
hovatartozdsiban. Pesszimizmusa sohasem azt fejezi ki, hogy szerencsétlen-
nek akarja, hanem, hogy ilyennek litja kozossége JOVOJet Blzonyara esak
akkor pesszimista, ha uoyével valoban kozosséget villal. Lehetséges, hogy a
pesszimizmusnak megvan a maga tarsadalmi veszélye_, de kétségtelen, hogy
a ,,proletir utékor” a nagy alkoték mifivei koziil a pesszimista alkotésokban
is a kozosségi érzés monumentilis tényeit tiszteli majd.

2 MAJOR OTTO



KETES REALIZMUS
(Zilahy Arardtjérél)*

Zilahy Lajos az elmult hat-nyole esztenddben olyan élénk térsadalmi
és politikai gesztusok szovevényével fonta koriil irodalmi oeuvre-jét, hogy
nem kis mértékben neheziti a kritikus dolgat, aki irérol legszivesebben miivei
alapjan itél. Itt van mindjart legijabb regénye az Ararit. Talin menda-
nom sem kell, milyen szokvanyos és konnyti feladat volna az Abszolut Esz-
tetika vélt-biztonsigh mérlegén latolgatni elényeit és hatranyait, megilla-
pitani réla jot és rosszat, életet vagy haldlt kidltani rd. De méltatlan volna,
ha ennek a nyilvanvaléan orokkévalosigra szamité tirsadalmi nagyregény-
nek ismertetését holmi aprélékos dicséretekkel, vagy kukackodé kifogisokkal
kezdeném . . . mondjuk ilyenekkel mint: X. Y. mellékalak esudalatosan plasz-
tikus, viszont ez — meg ez a mozzanat pszichologiailag abszurdum stb., stb.
Mindez természetesen igaz lehet, esak éppen nem a leglényegesebb, Ebben
a regényben a részletek valéban fontosak, de lehetnek atfogébb, litszélag
nem szorosan irodalmi (s nem is szoroson a regényhez tapadd) — széval
nem formalis — észrevételeink is. S6t, kell, hogy legyenek. De mivel mégis
fanatikusan hisziink abban, hogy irérél csakis miive alapjin alkothatunk
véleményt az irodalom szdmara, legyen szabad megkockaztatni azt a kony-
nyelmii igéretet, hogy ha ideig-6raig elkanyarodnank is a esupasz Irodalom-
t6l — persze ez csak optikai csalédis lehet — végiil is a Miirél fogunk
itéletet mondani, s az Ararat értékét sem azon fogjuk lemérni, hogy szerzéje
19-ben Béesbe szokott a kommunizmus el6l,** de még azon sem, hogy 45-ben
egy hangsilyozottan baloldali tirsasdg vezetd tisztét toltotte be. Mindezek
az adatszerii tények (és még sok mds, amelyeknek felsoroldsdval itt mem
untatom az olvasit) egy érdekes egyéniség térsadalmi palydjanak mérfold-
kovel, amelyeket taldn meg sem emlitenénk, ha a maguk prézaisigiban nem
jellemeznének egy nmagyon is ,,emberi“ életet. S hogy pontot tegyek e rovid
elmefuttatis végére, be kell vallanom, hogy alig-alig hiszek abban a tetszetds
tézishen, amely azt hirdeti, hogy az iréban kiilonvalaszthaté az Alkoté és
az Ember. Bizonyos fokig talin ... De egy lazidbb értelmezésii, szival élet-
szerli és nem geometriai parhuzam feltétleniil Gsszefogja a kettét. Sot:
a két megnyilatkozisi sik harmdnidja egyik orok kritériuma az Igaz Alko-
tisnak. A mil erkélesi hitelérdl van itt szd.

*

Zilahy az aktualitisok foglya. Regényei szinte kivétel nélkiil ,,ido-
szeriiek®, a benniik felvetett problémik a maguk idejében éloek és izgatok
voltak. Erdeklédésének minden esipja sajat kordra tapad, hirtelen nem is

* Azok szimdra, akik mir olvastik a regényt.
** T, Ruzitska Maria: Zilahy Lajos. 11. lapon.
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tudnék még egy hasonlé silyG magyar irét emliteni, aki olyan mereven el-
zirkézott volna a torténelmi multtél, mint ¢. Termékeny munka lenne el-
késziteni ennek az dllandéan up-to-date magatartasnak a mérlegét az ellen-
forradalom huszonot évében. Nagyon roviden talin igy foglalhat ossze az
eredmény : népszeriiség, anyagi siker, kétes értékit nimbusz a kozonség ko-
rében és még kétesebb értékii elismerések a Hatalom kiilonbozé forumaitél —
taldn ennyit az egyik serpenydbe, masrészt viszont lass, de hatirozott
irodalmi deklasszalodas valami rangosabb bestseller felé... Ezt az utébbi
folyamatot kiilonben az irodalmi kritika szigora olykor tdlzott lendiilettel
és lelkiismerettel siettette, talin ezért olyan élesen tagadé Zilahy értékelése
a connaisseurok korében,

Az irodalom tehat megsinylette ezt az allandd aktualitast, de Zilahy
olvaséi szemében hovatoviabb az orszdg reprezentativ iréja lett, aki esak
ritkén eresztette el a vezeté torténelmi osztilyok pulzusit, hogy az alsébb
osztalyokét is megtapintsa. A , kozép-osztilyban él a nemzet* hamis illa-
zi6ja nivelte Zilahy jelent0ségét egyetemesen nemzetivé, ami tokéletesen
érthet6, ha meggondoljuk, hogy 1. Zilahy regényeinek problémai kevés
kivétellel a kozéposztaly életébdl sarjadnak, és 2. hogy minden osztily a
maga megdieséiilésén dolgozik irdja magasztalasival.

A 30-as évek masodik felében tornyosodé problémak, a.héaborus
atmoszféra bizonyos fokig politizaltdk az addig kovetkezetesen semleges
Zilahyt is. Folydirata, a Hid ezeknek az éveknek legjellegzetesebb szellemi
megnyilatkozisa volt. Szamos izgaté elképzelés forrt benne, de a sok hamis
hinta-gesztus kozott csak elvétve jelentkezett épité szandék, haladd gondolat
is. Bs Zilahy neve nem egyszer inkdbb az utdbbiakkal kapesolodott dssze.

~ Iréi elvein, aimelyek régebben szigorfian visszatartottdk mindennemii
allasfoglalast6l, mar elobb lazitott egy keveset; ,, A fegyverek visszanéznek*
cimii regényében mir derengett valami halviny szembeszéllis a haborua felé
rohané Eurépéval. Pozitivum ebben még alig-alig taldlhaté: tendencidi —
ha egyaltalin vannak ilyenek — olyan széles altalinossighan mozognak,
hogy humanisztikus kizhelyeknél alig értékelhetok tobbre. De vezércikkei-
ben, majd pedig a Fatornyokban nézetei siirtisodnek és konkretizilédnak,
s magatartisa is egyre szilirdabb halmazallapotot nyer. Az orszag habortaba
1épésétdl kezdve Zilahy kozéleti és irodalmi szerepe bizonyos ellenzéki jelleg-
gel szinesedett, amelyet a gondolkoddbb értelmisézick vékony rétegének
megtorpané németrajongisa és oesudé pacifizmusa taplilt. Nem volt ez
valami harsiny és hatirozott kiallas, politikai &llasfoglalds, inkdbb esak
gondosan stilizdlt anglofilia, tigvesen kétéliivé esiszolt gesztusok sorozata,
amelynek igazi értelme csak a tolvaj-nyelven értdk kis esoportjanak nyflott.
Kivétel talan a Fatornyok, de ennek mondanivalGjat voltaképpen ezerkilene-
széznegyvennégy politikai akusztikija duzzasztotta meg.

*

Ez volna hit Zilahy karrierjének vazlatos tirténete az ellenforra-
dalmi 25 esztendében. Demokréciinkban eleinte gyakran és szokatlan egy-
értelmiiséggel hallatott magdrél: a magyar-szovjet miivelodési tirsasignal
toltott be vezetd tisztet, valamint egy reprezentativ folydiratot szig-
nilt Szentgyorgyi Albert térsasigiban. Aztin kiutazott Amerikaba, s itt-
hon megindult a esalédott taldleatds Gtjinak természetét illetden. Szemsé-

lyére sejtelmes kod ereszkedett, s amikor hirdetni kezdték Gj regényét, a
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kozonség érdeklodését mem kis mértékben fokozta az iré koriil terjengéd
bizonytalansig. Meglehetdsen egységes kivinesisig nyilvanult meg Zilahy
irdnydban a legkiilonbozobb olvasorétegek részérdl, amelyek fiiggetleniil
attdl, hogy a multban kedvenceik kizé soroltik-¢ vagy sem, most az Uri
- Iré hatirozott, kodoszlaté allasfoglalisira virtak. :

De inkdbb esak az allasfoglalds puszta ténye, s nem annak irdnya
izgatta a kedélyeket, a megnyilatkozds miként-je, a hang hogyan-ja...
A helyzet pikantéridja volt az, ami igazdn vonzott, az egyszeri, soha vissza
nem térd helyzeté: hogyan fest Zilahy elsé irodalmi lépése a népi demokra-
cidban. A kionyv elfogyott, beszélni kezdtek réla sokan és sokat — esak éppen
. mem az volt a beszélgetésnek tdrgya, amire a kotetet varé érdeklédésbol
kovetkeztetni lehetett. %

Az Ararat rovid idén beliil sajatos sorsra jutott. Perverz szekszuali-
tastél duzzadé epizédjai elterelték a figyelmet a lényegrél, és akik esak hal-
lomasbél ismerik a regényt, azokat mar nyilvan egy egészen mas természetii
kivanecsisag sarkallja az olvasisra... A regény obszeénitisai mellett misod-
rendiivé sziirkiil az Ararat igazi lényege: a magyar arisztokrdcia hanyat-
lasinak abrdzolisa. Valé, hogy Zilahy nem tesz nyilt igéretet e nagy feladat
teljesitésére, de a tig torténelmi meder, amelyben a regény lefolyik, s a
lappang6 histériai ihletettség mar eleve igényeket tdmasztanak benniink
a téma stlypontjinak helyét illetden. Ennyiben tehit esalédtunk az Ararat-
ban, s ezt a esaléddsunkat az ir6 mentegetddzésel — avagy esak szokdsos
szerénykedési formulak? — kevéssé enyhitik. ,,...ez a regény csak torzs
és kifejezési formdjdaban is a legtibb helyen csupdn feljegyzéseknek hat. —
irja Zilahy ; ez azonban talzis. Igaz ugyan, hogy a regény szembetiing szer-
kezeti ardnytalansigai vagy egyik-mdsik portréjanak repedései hidnyérzetet
hagynak, mindezektél fiiggetleniil azonban az Ararat mondanivaldja befeje-
zett. S mint ilyennek megvan a maga végleges karaktere.

*

A regény egy magnisesaldd torténete. Valahol a mult szézad utolsé

negyedében kezdddik, és feljon egészen a mésodik vilighdbora kitoréséig.
Dukay Istvan gréf, (alias Dupy eréf) a csalad vérbeli arisztokrata feje,
1939 augusztus 30-dn hal meg. Hatdsosan szimbolisztikus ez a ditum, azzd
teszi a kovetkezé nap, a hdbora kitorésének napja: szeptember elseje. Ez a
frappins elrendezés egyik legmegragadibb gicese a regénynek. Kiilonben
Zilahy ezattal gyakran indukil magasabb fesziiltségii jelképes értelmet
egy-egy jelenetében: Gjabb bizonyitéka amnak, hogy tibbet szdndékozott
nyujtani ferde kéjek Valpurgis-éjénél,
; Dupy gréf halottas dgydnal jelen van az cgész esalad, ide fut ssze
utoljara a regény minden szala. (Szinte kindlkozik ez a finalé, hogy innen
induljon majd neki az Ararat folytatisa.) A zirdjelenet nagyon tomor és
viligos megfogalmazisa Zilahy szindékanak, érdemes vele tiizetesebben fog-
lalkozni. De hogy félreértés ne essék: itt esupdn a szandék végsé képletének
megismerésérél lehet szd, maga a regény ettél ugyancsak elkanyarodott.
Szandék — és amit ebbdl megvaldsitva kapunk: terhelé kettissége az Ara-
ratnak. S immar mérték is adodik: a szdndék aranyain mérni a telje-
sitményt.

,,Nincs menekvés ... Nincs menekvés egyikitoknek sem ... — ezek
voltak Dukay Istvin utolsé szavai. Most nézziik sorra, kik voltak jelen,
amikor ez a végzetes jislat elhangzott.
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Menty grofné, Dukay Istvin felesége. Ledanykori neve: Schiiyenheim-
Elkburg Klementina hercegnc’i. Minden széls6ségtol irtézik, a esdsziri vilig
eszményeinek zarkozott és esondes dpolgatéja. Az utébbi idében karitativ
buzgalom vett rajta elot. Mikor férje meghalt, ¢ ,,l.ezdte az mddkozdst,
fenmhangon: Vater unser...“.

Rere, a legidésebb flu Az arisztokrata csalddoknak szinte mar el-
engedhetetlen kreténje. ,,Mialatt a hangos imddkozds folyt, Rere a mutato-
ujjaval ismeretlen betiiket rajzolgatot a parkettre. Senki sem tudhatta, hol
jarnak egykedvii gondolatai.*

Janos grof, 6 a jol ismert ,nyilas-grof”, a Hitlerrel tarté magnasfia.
Testi-lelki neveldje a nacirajongd Kliegl Otts tanar. Janos kiilonben antant-
szijat hord, zold inget és homoszexudlis. Amikor Menti gréfné megkezdte
a Vater unser-t, ,rdgtin megszilalt Janos grif kissé faké hangja: Der
Du bist im Himmel®, :

Gyirgy grof; Amerika megszillottja, megtestesitGje a liberdlis gon-
dolkodasra hajlé arisztokratinak, aki az iparosoddsban litja a jovét. Szé-
val feudilisokkal szémben ¢ a mignas kapitalista, ami természetszeriien
valamelyes' tarsadalmi haladottsigot jelent. Amikor Jénos gréf a Himmel
szonal tartott, ,, Vdratlanul dorrent meg a terdeplo Dukay Gyorgy hangja . .
Elorél kezdte a Muztyankot magyarul . .

: (Egyébként az ir6 ebhdl az alkalombol megjegyzi: ,,Dukay Istvin ha-
- lottasdgya mellétt igy itkozott meg mégegyszer Nagy Otté csdszdr és Ordony
vezérszelleme.“ Bz esupén azoknak szol, akiknek ninesen megfelel érzékiik
a jelképek irdnt.)

- Kriszting, az id6sebb liny, Toredékesen ra;zolt portréJan sajétosan
keverednek a romlott és az 4lmodozoé-idealista nd vondsai. Tulajdon nagy- -
bétyjaval folytat viszonyt, de Karoly kirdlyba szerelmes. Eletenek suly-
pontja az Ararit- csaladi kastélybél Madeira-szigetére tolédik el az emig-
ralt kirdly lakhelyére. Tovébbi sorsarél nemigen tudunk. Viligei ziillott,
homilydbél ritkédn el6bukkané, nagystilii arisztokrataldny. De haldla va-

- ratlan é megdGbbentd. Néhdny sorban tudésit errdl a regény ; a felszabadu-
lds utan egy pesti gett6hdz udvarin taldltak ra holttesére, Osszefagyott
zsid6hulldk kozot. 1940 6ta egy zsido orves felesége volt.

Zidt, a kisebbik lanyt nem érte a haldokls joslata. O akkor lépett a
szobdba, amikor mér elhangzott a kisérteties szézat. Ekkor a haldoklénak
,Mmar esak annyi ereje volt, hogy Zia felé nyujtsa a kezét. Zia megragadta
a feléje nyujtott kezet és térdrebukott az égy mellett. Dupy gréf ajkain
halviny kis mosoly jelent meg, amikor meghalt“. Zia f6hése a regénynek,
az § élettorténete, — amely zomben a két vilighabort kozé esik — teszi a
cselekmény gerineét. Kér, hogy figuraja nem eléggé teherbird. Egyébként
rokonszenves teremtmény ; emberinek érezzitk mozdulatait, amikor a svihik
olasz hereceg, Philippo felesége lesz,-majd mikor esalédva hiizassigdban hosz-
sz madridi magéinyaba vonul. Nem esiiszik ki Zia labai alsl a talaj akkor
sem, amikor a radikilisan baloldali, foldosztisért kiizdé Ursi Mihaly olda-
lara keriil. j6llehet ebben a megoldishan talesenz a romantika (ami mnem
zérja ki azt, hogy az életben el ne fordulhasson). De végleg szerenesétlen
a foldosztisi epizéd: ezt a nyers giceset kevesen fozjik megemészteni. Kii-
Ionben — nem emésztette meg Dupy gréf sem-lednyéinak ezt a 16pését és
hosszi 1d6 utén, esak haldlos devanil l4tja meg Gjra Zidt, A lényeg itt az,
hogy a legkisebb linyt nem érték apjinak végszavai, amit egyszerii véletlen-
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nek is tulajdonithatnidnk — hiszen esak egy pillanattal késett le a haldoklé
utolsé szavairél — ha nem lenne olyan nyilvinvalé Zilahy helyzet-alakita-
sinak tendencidja. Zia, immar mint Ursi Mihédly felesége, fotoszalont nyit
az Andréssy-uton; ami azt jelenti, hogy végleg levonta a foldosztds kon-
zekvenciajat: tehdt nemesak hogy folégette maga mogott a feudalis osz-
talyhoz vivd utat, de épitett egy Gjat is: a polgérok felé. Valamit enyhit ez-
zel el6z6 1épései tornyosulé romantikajin, kiilondsen a kirakatba tett Duce
kép impozins: egyelére esak ez 6vja meg a naiv olvasdt attél a gondolattol,
hogy Ziab6l — ha folytatédna a regény — esetleg kommunista parttag
lenne. Mindenesetre a Zia utjat helyesli, szentesiti az ir6 azzal, hogy 6t ki-
vonja az apai joslat hatdlya al6l.

Ez lenne tehét a szdndék. Ezekkel a figurakkal akarja Zilahy meg-
testesiteni, megeleveniteni a magyar arisztokraciat. S ebben az utolsé jele-
nethen egy pillanatra célt ér: a csaladi tabléban ott van a mégnis-osztaly-
" nak szinte minden tipus-karaktere. De ennek a jelenetnek igaz aranyai esak
elvétve derengenek fel a regény félezer oldalan. Zilahy képtelen megma-
radni az dbrézolasnak e szerencsés realizmusinil. A fejezetek, epizédok
sulypontjai tobbnyire a lényegtelen felé tolédnak, s valami mozdulatlan-
sigba fil6, fotografalt valésigot vonszolnak magukkal. Statikus valdsdg és
dimamikus szindék keverednek a regényben, ami koriilbeliil megfelel az ab-
razolast tépédzd kettdsségnek: a végletesen egyénit hangsialyozé alkati haj-
landésidg és a miivészi tipizilds keveredésének. Az egyéni hangstlyozisa,
az egyéniség-kultusz alkati hajlanddsiaga Zilahynak. Ez egyben azt is je-
lenti, hogy a tipizild igény nem szerves adottsig nila. Senkit ne tévesszenek
. meg ezirdnyban kordbbi regényei, amelyek Ggyszilvin kivétel nélkiil dlta-
" linos érdekii problémikat vetettek fel, nagyobb kozosség donté kérdéseivel
foglalkoztak — ami egy bizonyos fokig automatikusan tipizailta az alako-
kat is. De esak a probléma héja, a bedllitas, a diszletezés, széval ami kiilsileg
a miiben, az hordozott némi igényesebb orok-aktualitdst. De a regény husa:
az abrazolis mikéntje, felszines érdekességgé, egy bizonyos kor mulé aktuali-
tdsdvi sorvasztotta azt, ami miivészi igéret volt benne. A bestsellerek tobb-
nyire tarsadalmi regények; gyakran nagyon mély és dontd kérdéseket bon-
togatnak — s éppen, hogy nem ezen milik irodalmi értékiik. Hanem a méd-
szer, a tétel kidolgozdsa, a megirds, — ezen buknak el a konyvpiac esillagai.
Az irodalom szempontjabdl: éppen a problémik magas igénye allit olyan
miivészi feladat elé, amelynek teljesitésére esak ritkin van meg a kell$ erd.
Talin nem felesleges megemliteni ezt az Ararittal kapesolatban sem.

Kivetkezetesen lényeg-liténak maradni, ez hasonlithatatlanul tobb
eréfeszitést igényel, mint a valdsignak fizikai értelemben vett teljességét
ébrazolni. Tehdt egy esemény, kor, osztdily vagy tdarsadalom irodalmi vetii-
letét — lenagyobdb fokon! — csakis mant belsd lényegiikre tdmaszkodd dbrd-
zoldst lehet elképzelni. S mi ez a belsd lényeg? A valosdgnal: mivészi kép-
letbe suritett, tisztult ardnyai. Zilahy képtelen magit erre a lényegre kon-
centralni. S6t: annyira rahatalmasodnak meséjére a regényes elemek, a
szérakoztaté epizéd-cirddak, annyi a lényegtelen, a burjinzé sallang rajta,
hogy azokat a ritka szerenesés pillanatokat — amelyekben toretlen az dbra-
zolis miivészi realitdsa — hovatovabb nem érezziik a regény szerves tarto-
zékainak.
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Hol sikkad el a lényeg az Arardtban? Ott, ahol az ir6 a kulisszik
mogé vezeti olvasjit, hogy onnan mutassa be az arisztokricia szétziiliését.
(Valami ehhez hasonlo veszély ott lebeg minden csalad-regény folott.)
Ahelyett tehdt, hogy a tarsadalom oldalarél vildgitania meg ezt a hatalmas
folyamatot, Zilahy halészoba intimitdsok sorozativi zsugoritja a feuddlis
rend hanyatlasat. Innen, a kulisszik mogiil oszloposodnak szinte mér a re-
gény pilléreivé a csalidtagok s a kiilonbozé mellékfigurak sexudlis attrakeioi;
igy vdlik az Arardtban a nemiélet zillittsége a magndsosztdly dekadencid-
janak egyediili biztos tinetévé. Talin nem sziikséges részletesebben fejte-
getni, hogy a regénynek azokat a tdrsadalmi erdket is dbrazolnia kellett
volna, amelyeknek szoritdsdban felbomlottak az arisztokricia osztalyformai;
annyi azonban bizonyos: a valésig kegyetlen meggyitrését jelenti, ha egy
tarsadalmi osztily dimenzidit a halészoba és nem a tirsadalom felé érzékel-
tetik. Ez a fogyatékossig egyébként az ir6 szemléletének természetéhél
fakad: laza és felszinen ragadé ez a szemlélet, jelenségeket konstatdl, de
csak nagy ritkin képes a jelenségek mdigott meglitni az Osszefliggést is.

*

A feliiletes olvasé progressziv szellemiinek fogja érezni az Araré-
tot. De lehet-e igazén haladé az a mii, amelyben a vilignézeti tendencidk
csak feliileten jelentkeznek és gyokereik nem nyulnak le a miivészi abri-
zolds mélységeibe? Aligha., Azok a tdrsadalmi-pelitikai tapogatézisok,
amelyek a héborts években megszinezték Zilahy egyéniségét, éppen az
Araritban satnyulnak medddvé; amit vartunk: a Fatornyok szerzijének
miivészi megujhodisit egy tdrsadalmi-vilagnézeti elhatirozottsig jegyé-
ben — az nem kovetkezett be. A regény szocidlis tendencidi — relative
nézve — nem konkrétabbak és konstruktivabbak, mint az irénak a hdabo- -
ris években hangsalyozott humanizmusa, s dbrizoldsinak miivészi rangja
sem jutott tovabb elébbi irasainal. Zilahy politikai dllisfoglaldsa elhald
és leszdradé, s6t lekivimkozé sallang a regényen. Kiviil esik annak vér-
keringésén, idegen annak lényegétol, de idegen irdjitol is. Mindez nem
mond ellent annak, hogy az 6 iréi palydjan az Ararit a legélesebb hang,
s6t: az Araradt a leghatdrozottabb tarsadalmi allisfoglaldsa Zilahynak.
Akinek iréi habitusira tobb mint negyed szizadon keresztiil a zarkézott
semlegesség volt a legjellemzibb, legallandébb vonis, ezt az egyéniségé-
hez nétt magatartist mar alig tudja konnyedén és veszélyteleniil feladni.
Az Ararit két vonatkozasban sinyli meg Zilahy ir6i modor-valtozasat.
Egyrészt nem latjuk tisztdn éllasfoglalasiban a pozitivumot (sem tarsa-
dalmi, sem miivészi téren) és taldn ehhez kapesolddik az is. hogy nem
érezzitk minden izében észintének a regényt. Minden 4lldsfoglalds ter-
mészetszeriien kétiranya: tagadd és igenls, vagy ha tetszik: destruktiv
és konstruktiv. (Ne gondoljunk itt e fogalmak napi értelmére.) Ha egv
dllasfoglalds hatdrozott, azaz pozitiv vondsai (konstruktivitdsa) félreért-
hetetlenek, negativumai automatikusan megviligosodnak. De ha egy #l-
lisfoglalasnak esupén negativumai tisztizottak, ett5l még nem valnak
nyilvinvaléva pozitivumai.

Az Ararat puszta téméjiban, de még szindékihan is necativ allds-
foglalds: az arisztokricia felett hiizza meg a lélekharangot. Emnek a
hangnak a esengése azonban firadt és tompa. Nyilt kapukat donget, meg-
fejtett rejtvényen izzadja keresztiil magit, problémija a Tegnapeldtté.
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amelyet nem is a Ma, hanem még a Tegnap oldott meg. Arra a teriiletre
pedig, ahol fény deriilne allasfoglalasinak pozitiv oldalira (ha egyailta-
lan van ilyen), mar nem lép az iré. Mindez talin nem volna donté a re-
gény irodalmi értéke szempontjabol, ha Zilahy nem kezelné negativ mon-
damivaléjat pozitivumként: a megoldott problémékat zsonglérien elegins
stilusaval akarja frissé-élové tiditeni, a helyzetek bedllitisival aktualis,
akut dramaisagot igyekszik eléidézni; — egyszéval nem hajlandé észre-
venni, hogy kérdései torténelmi érdekességiiek. Hogy egy probléma érde-
kessége aktualis, jelenbe vigd avagy torténelmi természetii, mindez nem
esztétikai-érdekit kérdés. De ha elferditve a probléma jellegét, lényegé-
nek meg nem felel6 miivészi eszkozokkel igyekezziik dtgalvanizilni, ez
mér igenis esztétikai érdekii folyamat; sét: esztétikai korldtozottsdg.
Ebbe a hibdba esik Zilahy is. Ezért hamis és eréltetett az Ararat progresz-
szivitdsa, ezért nem érezziik sok pontjin dszintének ezt a nagyigényii kor-
regényt. S még valami: Zilahy most lett elészor idészeriitlen. Most hozott
elészor témat a torténelem dltal mar lepecsételt multhél, most szakadt ki
eldszor koranak problémakoréhél. Magidban véve ez még mem hendike-
pelné a regényt, hiszen az Ararit legerésebb pontjai talin éppen azok,
amelyek torténelmi pillanatokat 6rokitenek meg. (Karoly és Zita korona-
zasa, Ferene Jozsef haldla és Krisztina napléja.) De Zilahy valami feles-
legesen gondos irodalmiassdggal, szirupos modorossdggal, sét lexikilisan
tudoméanyos betétekkel igyekszik ellenstilyozni — s nem éppen a bizto-
sabb izlésiiek felé — a téma torténelmi zartsigit.

Iréi modora, magatartdsa szokatlanul folényes, helyenként elképesz-
téen frivol. Szélséségeiben is igyvekszik kulturdlt és vasalt maradni, —
ennyiben tehdt hii Zilahy el6bbi formajihoz — de a széles pdzok, a meg-
hokkenté hangnem inkidbb mér egy felszines torekvésnek, az épatér les
bourgeois-nak, semmint egy Oszintén egyéni tartiasnak a tiinetei. Zilahy
alakit: alakitja a eselekményt, alakitja onmagat, teatralis svunggal oly-
kor belép torténetébe és villalja a nyilt szinen valé rendezés nem éppen
halatlan feladatat. Irénikus és megilletddott egyszerre, ginyoros és ko-
moly, érz6 és cinikus... Magatartisa drnyalatainak testhezilléan hii ki-
fejezéje a nyelvi stilus: taldn az egyetlen, ami maradéktalanul irodalmi
élvezetet nyujt ebben a regényben.

Pornogrdfia. Nem mondunk Gjdonsigot azzal, hogy Zilahy erdsen
szenzudlis beallitottsigu. Regényeit 4t meg atszovi a sejtelmesen tompi-
tott érzékiség; a szerelem, a testi szerelem élet dllandé fészerepléi irdsai-
nak. Mindeddig azonban kovetkezetesen megmaradt az izlés hatérain be-
lil és inkdbb esak a nemi élet fontossigdnak, dllandé jelenlétének hang-
stlyozdsival s nem annak naturalizdlé részletezésével, oncélu ismerteté-
sével tiintetett. Az Arardt ezen a téren valéban forradalmi mii. Olyan
perverz orgiit esapnak benne az alantas nemi 6sztondk, olyan vilogatott
obszeénitidsokat gyiijt egybe a sexudlis élet periféridjarél, amelyek még
akkor is visszataszitéak lennének, ha ardnyosabban illeszkedve a eselek-
ménybe, nem terelnék el a figyelmet a regény lényegi fogyatékossigairél.

Irodalmiassig. A részletekben meghtizédsé belletrista finomsigokat
esak addig tudjuk igazin élvezni, amig nem az iréi rutin futészalagjirél
keriilnek elénk. Egy-egy igaz lélektani lelemény finom kiakndzisdban a
novellista Zilahy erényei jelentkeznek, méskor pedig stilaris szellemisége
vonz: a vastagabb andektdzé kedv szerencsés talilkozdsai ezek a helyek
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egl{’szfjétos csevegd-bdjjal. Mindez konnyen vilik oless, mesterkélt tech-
nikiva.

A mellékalakok megformildsiban taldn jobbik oldalirdl mutatkozik
be Zilahy. A Dukay csalid kozvetlen kérnyezetében ott taliljuk Berilit,
a francia bonnet, aki bizarr pedagégidjaval szamairfiilet mutat a magnis-
csaldd képmutato, allig gomborkozé erkolesosségének; Fini herceget, ezt a
sikeriilt torténelmi karikatrat és Lojzi tisztelend6t az 6 diszkréten leple-
zett antiszemitizmusdval, De a esalddot rajtuk kiviil is egész esoport lényegé-
ben megragadott figura veszi koriil, akik koziill nem egy az arisztokriciit
kornyezo tarsadalom valodi hangjit-magatartisit hozza a regénybe. Hogy
csak a legmaradanddbbakat emlitsem Kliegl Otté tanir, a félelmes és gro-
teszk, Hitler rajongé; Fogoly és Pogndr, a két Gjsagiré, akik a kozéposztily
kevés meggydzodéssel villalt szélséségeit hozzdk a szinpadra, és Ursi Mihdly,
Zia masodik férje, akinek dbrizolisiba a kelleténél valamivel t6bb roman-
tikus lelkesedés keveredett, s aki egy kiesit mar a Jokai-szabast férfi ideal-
hoz hasonlit. Kozos ezekben az alakokban a gondosabb jellemzés és valami
erételjesebb lélektani 4tvilagitds, ami tobbnyire egy-egy epizdd fellobbané
fénye mellett torténik. De ezeket az inkabb tédrsadalmi sikra alliott alakokat
egy -maginélete felol abrazolt esalad dramkorébe vonja az ird, s igy ardny-
talansig tdmad a mellékalakok tomény tarsadalmi jellege és a f6hésok tirsa-
dalmi szintelensége kozott. "

’ *

1924-ben Herczeg Ferenc és gréf Banffy Miklos a kovétkezd sorokkal
ajanlottdk tagul Zilahy Lajost a Kisfaludy Térsasigban: ,,...munkdssigd-
ban a régi magyar irodalom hagyomdnyainak utjin jir és ennek a nmemes -
wrdnynak 4jbol meghiditotta a kizonség rokonszenvét.“ Ez a jellemzés
teljessé mélyiil Berzeviezy Albert elnok tidvozldbeszédét, amelyet az imméar
tagead valasztott Zilahy Lajoshoz intézett. , Versirdi megjelenése a nekink
legkedvesebb auspiciumok alatt: a Beithy Zsolt bemutatdsa mellett ment
végbe, mdr ekkor is mintegy eljegyezvén. magdt o Kisfaludy Tdrsasiggal.
Azutdn katerjedt munkdssdga a kisebb elbeszélésekre, a regényre, a szim-
miire 1s, mindeniitt mélyenjiré feladatokat, lélektani problémdkat 4s ke-
resve és taldlva, de mindig tdvoltartva magdt a koltéi bizarrsagtol; fel-
fogdsban, eldaddsban mindig hii maradt az iide természetességhez, az dszinte
kozvetlenséghez s a miivészi egyszeriséghez.”

Nem sziikséges e jellemzés hatterébe odadllitani Herczeg Ferenc
vagy Berzeviezy irodalmi nézeteit, félreérthetetlen onmagéban is: a kon-
zervativ ir6 eszménye bontakozik elénk e sorokbél. A fiatal Zilahyra
sokban taldléak ezek a megéllapitisok, de péalydjanak alakuldsa toébb
ponton szembeallitotta 6t a hajdani eszménnyel. Zilahy nem jegyezte el
magat szorosan az irodalmi és tdrsadalmi konzervativizmussal, legalabb
is azzal a formaval nem, amelynek pl. Herczeg Ferenc a megtestesitdje.
De iréi egyéniségét végsé soron a neobarok tdrsadalom determindlta; az
a tarsadalmi hattér alakitotta észrevétleniil Zilahy modorit; szindékai
és igényei sziikségszeriien ehhez igazodnak. Rabja enmek a tarsadalmi
konstelldciénak, de nemesak amikor torvényeit elismeri, hanem akkor is,
amikor szembekeriil veliik. Zilahy Lajos hangjinak a neobarok Magyar-
orszag akusztikaja felelt meg legjobban.

PANDI PAL
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1939-ben a habora kitorésének pillanatatél — a lengyel irodalom lat-
szblag elnémult. Létszolag, de nem valéjaban. Az irodalom a fold ala kol-
tozott. Eltiint a kiadé piac, megsziintek a folydiratok és ujsigok. A févaros-
ban csupdn egy hivatalos napilap jelent meg, melyet a megszallok rossz
lengyelséggel szerkesztettek, A kozvélemény azonnal ,rongynak® keresztelte
el a lapot. Sem az idésebb irénemzedék tagjai, kiknek neve nemesak szélté-
ben az orszigban, hanem a hatarokon tdl is ismert volt; sem a fiatalabbak,
akik csak most léptek az irék sordba, nem moeskoltik be neviiket az ellen-
séggel valj egyiittmiikodéssel, A németek, akik feladatul tiizték ki a lengyel
értelmiség kiirtdsit — elsgsorban a toll és a tudomany embereit iildozték.
Sok ird pusztult el. Sokan koziiliik keresztiilmentek a koncentriciés tibo-
rok poklin, Nagy tobbségiik, falvakban és kis varosokban, més név alatt buj-
dosni kényszeriilt a Gestapo el6l. Legtobben mindeniiket elvesztették ; konyv-
tarukat, kézirataikat, egész alkoté életiik erkiolesi és anyagi eredményét.
Fizikai munkat végeztek — gyakran erejiikon feliil. Tobben koziiliikk len-
gyel nyelvoktatassal foglalkoztak, torténelmet és irodalmat tanitottak a
titkos gimnaziumi és egyetemi tanfolyamokon.

De a ,,fold alatt‘‘, az ellenalldsi mozgalomban élt a lengyel irodalom.
Elt és hatasosan dolgozott a népbutité goebbelsi propaganda ellen. A néme-
tek nem tudtak Lengyelorszighan quisling-korméanyt alakitani. A kozvé-
lemény — politikai bedllitottsagra valé tekintet mnélkiil — illegalisan mi-
kodé irék és publicistik vezetésével megbélyegezte az egyiittmiikodés minden
kisérletét.

Amint elhallgattak az agytk — megszélaltak a muzsik. A vérosok
elpusztitisa, legfoképpen a fovaros pusztuldsa okozta technikai nehézségek
ellenére, megjelentek a mapilapok és az irodalmi folyéiratok. A szabad
szora kithezett olvasdk szétkapkodtik ezeket; orommel koszontotték a hasd-
bokon a hdbora eléttrol ismert kivals irdk neveit. Nagy szimmal jelentkez-
tek 0j frék is, akik elsé miiveiket a foldalatti sajtéban nyomattak. Az iro-
dalom 1j irénemzedékkel lett gazdagabb; a habortokozta megrizkdédtatas,
a partizinharcok, a nemzet torténelmében bekdvetkezett legstlyosabb szen-
vedések, sok nagyszerlinek igérkezd tehetségben ébresztették fel és gyorsi-
tottdk meg a kibontakozast.

A hébora kibévitette az irodalmi latékort. Kényszeritette az irodal-
mat, hogy nyitott szemmel nézze az embert és a viligot. Nem egy fityolt
lebbentett fel, nem egy émitést sziintetett meg. A lengyel alkotderd igazi
kiteljesedését a legdontobb idbkben érte el. S ezt elsésorban az emberek
irdnti egyiittérzés és az életmegnyilvinulisok mechanizmusinak, valamint
az egyedeket a kozosség kotelékében egymishoz kapesolé jogainak felisme-
rése utjan érte el
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Ma még nem is lehet megjésolni, milyen irdnyban halad majd
a lengyel prézairodalom a jovében, hogyan vélik az Gj Lengyelorszigban
a valésig tiikorképévé; megallapithatjuk azonban, hogy megkozelitette ezt
az €lmények legmélyebb egyszeriiségéig.

A visszanyert fiiggetlenség elsd hirom évében, a regényirodalom ki-
tliné termékeinek tobbségét a habora visszhangjai toltotték meg. Az idésebb
nemzedék iréi, akiknek alkotasai foleg az egyéni emberi sorsok problémaira
korlatozddtak, akikre valosiggal ranehezedett Proust nagy miivének techni-
kija és az Gjkori psycholégia irdnyai (Freud); most arra torekszenek,
hogy a habora és a forradalom kataklizmajan keresztiilszintott tirsadalom-
mal mind erdsebben egyesiiljenek. A mai irodalommal szemben, az alkot
kritika kovetelményei kozott elsé helyen a realizmus kivetelménye szerepel.
Az irodalmi kritika legkivalébb reprezentansai Wyka Kzimierz és Kott
Jan kovetendd példaként ramutattak az eurdpai prozairodalom elmalt kor-
szakdnak nagy redlistdira: Balzacra, Flaubertre és Dickensre, A lengyelek
koziil felidézték az elmult szizad masodik felének nagy irdéit Prus Bole-
slaw-ot és Orzeszkowa Elizit. Ez utébbi a tdrsadalmi igazsigossig elsé
harcosa ; kiizdott az dllampolgirok egyenjogusigiért, amely Oket fajra és
nemzetiségre valé tekintet nélkiil megilleti.

Az iddsebb lengyel irénemzedék legkivalobbjaihoz kéfségkiviill Nal-
kowska Zdfia tartozik. Prézija makulitlan és eredeti, Szimos regényében
mély pszichologiai tudéssal formélja regényalakjait. Sajit szenvedélyeik,
torekvéseik és vagyaik hélojaba keriilt emberek sorsit rajzolja meg, eme]-
lett a kor és kornyezet képét mindig hiiségesen adja vissza. Nagy életbol-
csességét a legmiivészibb eszkozokkel fejezi ki. Nalkowska munkis-
siga sokoldali és termékeny. Sok regényt és elbeszélést irt; legki-
valébbak: ,Dom nad lakami“ (Héz a rétek felett), , Chouecas®, , Niedobra
milose“ (Rossz szerelem), ,Romans Teresy Hennert“ (Hennert Teréz sze-
relme). ,,Granica“ (Hatar) c. regényében — mely néhény évvel a hibora
elott jelent meg — batran nyal a haborGeldtti Lengyelorszag tirsadalma-
nak fijé6 pontjaihoz. A németek altal megszillt Varsoban, Nalkowska Zofia
‘otthona volt az a hely, ahol a megkinzott és iildozott tollforgaték mindig
segitséget, biztatast taldltak; ahol a koriilottiik diithongd gaztettek és aljas-
sigok ellenére apoltak a szb szépségét és az emberekbe vetett hitet. A fasiz-
mus bukasa utin, Nalkowska — mindig fiatalos és firadhatatlan energid-
val — alaposan megismeri a bilinés rendszer kovetkezményeit. Tanulma-
nyozza az auschwitzi haldltidbor aktiit és ami ezekbdl elbtte feltirul, lelke
mélyéig felrdzza. Ennek az itélésnek gyiimélese a ,Medaliony* (Medaillo-
nok) cimli konyvecske, Nalkowska ebben az emberi fijdalom: és szenvedés
szintetikus képét adja, TGbb rovid elbeszélésben éreszobrot allit a mértirok-
nak. A , Medaliony“ mottéja: ,,Emberek tették ezt embertdrsaikkal®. Ezek-
ben az elbeszélésekben Nalkowska miivészete legtokélesebb formédban bonta-
kozik ki. ooy o
Nalkowska mellett — a legnagyobbakhoz tartozik ITwaszkiewicz Ja-
roslaw kolté és prozairé, aki eziddszerint az Irék szakszervezetének elnike és
egyik €lvonalbeli irodalmi lapnak a ,Nowiny Literackie“ (Irodalmi hirek)
foszerkesztije. Iréi tevékenysége gazdag. Kolteményeken kiviil sok elbeszé-
lést és regényt irt. Szinmiiveit Eurépa tobb szinpadin jatszottik. A ,,Czer-
wone tarcze“ (Voros taresik) cimii torténelmi reeénynek szerzije. Kitiind
tareaird és eredeti szinmiifré. A ,Lato w Nohant“ (A nohanti nyir) eimii
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szinmiive, melynek meséje Chopin és George Sand szerelme koril szovéodik ;
a haboru el6tt oridsi sikert aratott és a mai napig sem keriilt le a szinpad-
r6l. 1949-ben Chopin haldlanak 100-ik évforduldjan, mikor az egész vilag
hdédol majd a nagy mester emlékének, a ,,Nohanti nyar“ Gjbodl szinre keriil
Parisban, Béeshen, Romaban és Pragiban. Igen érdekes Iwaszkiewicz ,,Mas-
karada* (Jelmezbdl) eimii szinmiive. Ebben Puskinnak a nagy orosz koltd-
nek életébdl dolgoz fel egy epizédot. Az 1946-ban megjelent ,Stara cegel-
nia“ (A régi téglagyar) cimii szinmiive a megszallt orszag életének, realiz-
muséban megrizé s emellett rendkiwil finoman megrajzolt képét adja.
1947-ben Iwaszkiewicz elnyeri az ,,Odrodzenie” cimii irodalmi lap elsd
dijat a ,Nowa milose” (Uj szerelem) &s ,Nowele wloskie (Olasz novel-
ldk) cimmel — méar a héborG utin megjelent — novella-gyiijteményeivel.
Iwaszkiewiczet latszélag sodorjik magukkal a mindennapok aktualitdsai.
Miivei azonban aktudlisak szélesebb, orok és altalanos emberi értelmezés-
ben, aminthogy o6rok a fajdalom, a boldogsig, szerelem és halal. Iwasz-
kiewicz mfiveiben koveti az eurdpai irodalom hagyoményait és gazda-
gitja ezt sajatos, i2éz6 és izig lengyel formaval.

Komoly fajstlya irodalmi tevékenysége, Dabrowska Maridt évek Gta
a lengyel irék élvonaldba 4llitja. Haladé szellemti, s6t hareias irdsai kozil
legismertebb ;Noce i dnie* (Ejjelek és nappalok) eimii trilégia, mely-
ben az iréné behaté és részletes képét adja a foldbirtokos osztaly lasst
hanyatldsdnak. Azokrdl a tdrsadalmi és ideolégiai valtozasokrél ad szdmot,
melyek a lengyel tirsadalomban az elmult szdzad dereka Gta végbementek.

Ha a héibortr elétt mar ismert irékrdl beszéliink, gy meg kell emlé-
kezniink Gojawiczynska Pola-rl és Boguszewska Helenarél, Két remek
stilust irénd, kittind &rzékkel tapintanak r4 a régi rendszer £4j6 pontjaira;
— a legtisztdbb formaban, magas miivészi eszkozokkel — alakitjék sziirke
lengyel kisemberek - rdit. A romokon feltimadé Varsé Gj életének nagy-
szerli képe Gojawiczynska legutolsy regénye: ,Stolica* (A févéros). Ha-
sonléan szép Boguszewska gyermekkori visszaemlékezései ,,Czekamy na
zycie“ (Az életre varunk), melyben a lengyel hatirmenti nemesség orokre
letiint életét eleveniti meg.

A fiatalabb irék koziil mir a hébort elétt magira vonta a figyel-
met Andrzejewski Jerzy ,Lad serca” (Rend a szivben) cimii regényével.
E regényben felvetett kérdések a fiatal irét Mauriac és Bernanos példa-
jara, a katolikus gondolat eléharcosaként tiintették fel. FKzzel szemben a
habortt utin kiadott héboras élményeirdl szolo elbeszélések, az iréban vég-
bement belsd véltozdsrél tanuskodnak, jelzik lelki &talakuldsat és a tisztdn
emberi problémik felé fordulasit.

A ma lengyel irodalmiban kivételes helyet foglal el Rudnicki Adolf.
Mar a hibora elott ismerik érdekes regényeit: ,Lato” (Nyar) és ,,Szezury“
(Patkanyok). A hébort utin sajit vilignézetének és miivészi eszkozeinek
biztos tudatdban, érett, mélyen condolkodd irdként mutatkozik meg.
A lengyel zsidésig pusztuldsa lelke mélyéig megrizza. Irdsaiban orok emlé-
kiil tamasztja fel a lengvel kisvirssok lakdinak életét, akik évszizadok elétt
telepedtek meg lengyel foldon és mélyen belegyikereztek az orszig tdjaiba,
torténelmébe és szokisaiba. Kiadja nagyszerii elbeszéléseit, tobbek kozott:
,»Czysty nurt“ (A tiszta aradat), ,Kon* (A 16), .,Shakespeare. Leg-
utébb megjelent elbeszélése ,,Ucicczka z Jashej Polany“ (Sziokés Jasna
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Polanarél). témdjiban eltér tobbi elbeszélésétél: mesteri médon fejezi ki
azt a gondot, amit a vilagbtkét fenyegeté német kérdés okoz Lengyelorszig-
nak és a békét ahité Eurépanak,

Igen érdekes, francia bajjal és humorral telt egyéniség Breza Ta-
deusz, regény- és tdrcairé. 1946-ban adta ki regénysorozatinak elsé részét
»Mury Jerycha® (Jericho falai) cimmel. E regényben nagy lélektani tudas-
sal és eredeti humorral tarja fel a hiborteldtti Lengyelorszig politikai és
tarsadalmi életének bonyolult szerkezetét. Breza e regényéért kapta meg
1946-ban az ,,Odrodzenie” els6 dijét.

Putrament Jerzy, mar a habora elétt ismert kolté; a demokratikus
gondolat harcosa. Kotetekre terjedd kolteményein kiviil — a habora utin
— miivészi fejlettségének teljében adja ki regényét ,,Rzeczywistose® (Valé-
sig) cimmel, mely a vilnai baloldali ifjasdg haborael6tti kemény életérsl
sz0l. Héaborus élményei és reflexiéi nyoman, megjelenik novellds kotete:
»Owieta kulo“ (Szent gomb). Mint kivdlé politikus Putrament most a pa-
rizsi nagykoveti tisztséget tolti.be, ez azonban nem zavarja szenvedélyes
vitacikkek megirdsdban és élénk részvételét a lengyel irodalmi életben.

A fiatal Brandys Kazimierz a habora utin feltiint irdk koziil keriilt
az irodalom élvonalaba. Sajit vérével megirt regénye ,,Miasto niepokonane®
(A legyézhetetlen varos) a hdborts, bosszadllo Varsd rapszodiija, elnyerte
szdméara Varsé viros irodalmi dijat. Brandys jolsikeriilt onéletrajzaban
a , Drewniany kon“-ban (Fa 16) groteszk formdban emlékszik vissza a kis-
varosi ,,j6 gyermekszobiban® eltelt gyermekkorira. Legutébb megjelent
elbeszélésében ,,Samson“-ban érett irdként szol. aki megérti az 4télt hiho-
ras tragédia és az azt kovetd szocidlis valtozasok okozati osszefiiggéseit.

Ragyogé bemutatkozas volt (Dygat Stanislaw kényve a ,Jezioro

_Bodenskie“ (A bédeni t6). Téméja: a habortban német részrél e t6 part-
jan interndltak élete. Dygat frappans stilusédval, a minden értelemnélkiili
cselekménybdl — latszolag humoros regény keletkezik, mely telve van
,Pure nonsens“-szel és szellemes paradoxonnal. A felszin alatti belsé tar-
talom azonban eldrulja a mélyen gondolkod6 irét. Néhany aforizmaban
olyan jellemrajzot ad a németekrél, mint eddig még senki mas. Masodik
regénye a ,,Pozegnania® (Buestzisok), ebben a lengyel-szenvedések leira-

sinak realizmusa mellett nem veszti el szatirikus eredeti meglatdsit és ma-

givalragadé humorat.

Meglepé sikert ért el s egyszerre szerelte le a kozonséget és kritikat
az ifja Zukrowski Wojciech. Elsé miive ,Z. kraju milezenia“ (A hallga-
tds orszdgibél) eimi haborts elbeszélései, kitliné meséls készségérol tanus-
kodnak. Stilusa nagyszerti, éleslitisa igaz miivészre vall. Ezeket az erényeit
még tradiciondlis katolikus vilignézetének ellenfelei is elismerik. Mascdik
konyve ifjasdgi regény: ,Porwanie w Tiutiurlistanie® (lslrablds Tiutiur-
listanban) fantédzidval, koltéi lendiilettel és sok pedagdgiai értelemmel irt
mii. A , Porwanie w Tiutiurlistan*-t most tobb nyelvre forditjak és idével
bizonyira bevonul az eurépai gyermek kinyvtaraba, gy mint akir a ,,Gul-
liver* vagy ,,Robinson Kruzoe“. Meglepetést keltettek Zukrowskinak nem-
régiben megjelent elbeszélései ,Piérkiem flaminga® (Flamingé tollaval).
Bér miivészi kifejezokészsége épp oly tikéletes, stilusa itt teljesen eliité elézé
realizmussal telitett elbeszéléseitél. Ez az ir6 gazdag sokoldalq, nagyszeriien
fejlods tehetségérdl tanuskodik,

K
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Nehéz egy cikk keretében osszefoglalni a lengyel irodalom osszes ered-
ményeit €és reménységeit. A lengyel prézairodalom gazdag és sokoldali.
A két sarlédé ideoldgiai aramlat: a marxista és a katolikus esak fokoz-
zak fényét és lenditberét adnak a tovabbi szabad alkotasnak. A rendszer-
viltozds okozta korilmény, hogy olyan rétegek jutottak széhoz, melye-
ket nemrég még a nyomor és elditéletek kinai fala zirt el a kultirmunka-
tol, kétségkiviil hozzdjarul majd a lengyel prézairodalom témakorének
és stilusinak gazdagitdsahoz. Lengyelorszig kultartorekvéseinek jelszava:
felfelé egyenlitédés. A népi dllamban a miivészek felkaroldsa, hivatalos
részrél a miivészeknek nyujtott segitség, legfébb alapja és zdloga a lengyel
irodalom tovdbbi fejlédésének.

CZERMAKOWA IZABELLA

MANDY IVAN NOVELLAI

Béir még ninesenek kotetben oOsszefoglalva, beszélni kell Mandy
Ivéin novelldirdl, nemesak azért, mert ir6jukat a Baumgarten kuratérium
éppen most tiintette ki, hanem mert ezek a novellik olyan miivészi ered-
ményel a fiatal magyar szépprizai abriazolidsnak, melyek a movella-irds
nem egy lényeges problémijira megfelelnek. Mit jelent ez? Nem tobbet
annal, minthogy Mandy Ivéan kialakitott egy nagyon is sajitos, messzirél
felismerhetd, érett movella-stilust, amelynek segitségével j6, s6t gyakran
kitiing elbeszéléseket ir. Abrdzolé médszerének érvényességérél azonban
korai lenne taldn ennél tohbet mondani. Mégis kétségtelen, hogy novella-
stilusa beleillik abba a médfelett igényes irds-hagyoméanyba, melyet iro-
dalmunkban Gelléri Andor Endre, Pap Karoly és I1lés Endre nevei fém-
jeleznek.

Kozhely, hogy a novella legfébb problémaja a siirités. Annyi meg-
hatirozas mellett, eggyel szaporitva a sort, mondhatnink azt, hogy a no-
vella az epika szonettje, azzal a paradox kiilonbséggel, hogy valéjiban
nagylélekzetii miifaj. Olyan kiirtszélam, amelyet végig a legnagyobb erd-
feszitéssel kell kifujni. Nos, Mdndy Ivan a formild, siirité mddszerek al-
kalmazisa elétt, mar a targyvilasztdsban telt alaphanga, zart témakort
szemel ki magdnak. Novelldi majdnem kivétel nélkiil a kiilvaros vidékén,
a varos peremén jatszédnak és alakjai is legnagyobbrészt a tdrsadalom
peremén kallédé emberek, vaginyok, suhancok, mardl holnapra teng6dé
kiszolgdlok, esaposok, a Jozsefvirosi terek 6domgé figurdi. Erds korvo-
nalu. stirit vilig ez, néhol szinte egzétikum jellegii, melyet tomor, rovid
jelenetekben, filmszer{ien pergetett képekben abrizol. Ime egy jellegzetes
filmkocka:

A kapualjban felgyulladt a limpa, valaki megfogta Spinydka kezét és
egyszerre ott volt a ténecoldk kozitt.

— HAt a Spinyéka nem téncol ?

Lehajtotta a fejét, esindesen vihogott, Ggy mozgatta a karjit, mintha
ringatna valakit.

— Majd keritiink neki tancost! Dineci, hol a Dénei!

Spinyéka még mindig nem nézett fel de érezte, hogy a fejére tesznek
valamit. Odanyult és felesattant a nevetés. Kis koszort volt a fején, — koszori
falevelekbdl, dgakbdl. HosszszarG, kokadtfeji virigot nyomtak a kezébe. Igy
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allt a virdggal, meg a koszorival és nevetett § is. Hirtelen elkomolyodott, feje
lecsiiszott a mellére, soviny ujjai a koszorit babriltik. — De miért, miért?...

— Itt a Donei!

Szélesen rohogd pofa allt Spinydka elitt, esikos ingben, horpadt kalap-
ban. Nézte a linyt, aztin elkapta a vallit és megcwkolta.

— Tetszik neki! Ugye szép menyasszonyod van, Donci?

— Eljen az ifji par!

Niaszindulét jatszott a verkli.

Szembeszoké, mennyire érzelmi alafestésii ez az abrdzolismdéd és
mégis mennyire tartott, elligyuldsnélkiili, rezzenéstelen. Rovid, kemény
mondatokkal faragja meg a figurdt és metszi ki a jelenetet. , Trikkje'
éppen az, hogy a hangsilyozott lirai anyagot mindig alakjai tudatdn ke-
resztul idézi fel; s igy anélkiil, hogy meghatédnék vagy tdvoltartdsat eny-
hitené, hitelesen bele tudja helyezni alakjait a maguk elkoptatottan és
lucskosan érzelmes vilagaba. S6t éppen azzal élteti ¢ket, hogy az dbrédzo-
lés folyaman kozérzetiikkel telitett egész vilagdarabot teremt mogéjik,
életet meghatdrozé kornyezetet, s az osszeiitkozések valéjaban ezeknek
a mas-mas életdaraboknak az 0sszeiitkozései.

Persze ehhez a kornyezetbe kivetitett érzelmi dbrazoldsmédhoz ren-
geteg élmény, megfigyelés, iréi nyersanyag kell és ezeken tal szigoru
irdstechnikai fegyelem. Hiszen hiteles anyag hidnydban a figurdk esupin
iiresen kongé tarsadalomtudominyos kozhelyek 16tyogd overalljait 6ltik
magukra, masfel§l pedig a fegyelem kihagyédsa nyomban kockéra teszi az
egész dbréazolds sikerét. Egy rossz mondat, mellyel kilép alakjabol és 4l-
last foglal vagy értékel, sokkal nagyobb zavart kelt, mint egy-egy iréi
mellékfogéds, barmely lazibb vagy tobbsika abrédzoldsi médszerben. Meg
kell adni: Mandy Ivin bravirosan allja a sarat, mind az iréi anyaghé-
ség, mind a fegyelem terén.

Lényegében ez a belehelyezkedd, atmoszférikus abrdzolasmoéd is
siirités, mert a kornyezetet, a vildg valésigait, mint lelki tdjat, mint a
jellemzés eszkozét hasznilja fel. A kulissza e novellikban maga is meg-
szblal, eléreviszi a torténést. De Mindy Ivan még fokozza a siiritést az-
zal, hogy filmként pergetett jeleneteiben — hol a modern epika eredmé-
nyeit felhasznalva id6 és tér tavolsigai kozott konnyedén forgolodik —
csak a dolgok csontvdzdt mutatja meg. Az epikai részletezés rendszerint
elmarad, az elézmények, az indokok homélyba vesznek. A rovid, tomor
mondat csak a lényeges jegyeket esillantja fel. S igy az elbeszélések hidba
fiizérei az éles reflektorfénnyel bevildgitott érzelmi pillanatképeknek,
mégis éppen az elmosott hattér miatt puhdbb, melegebb ténusokat kap-
nak részleteiknél. Mint Thomas Mann Tetralogidjiban Richel menyasz-
szonyi fatyla, hidba diszitik kemény, esillogd betétek, az egész alap-
anyaga puha és elomlé. S igy végiil is ezek az irdsok lényegében ténus-
novellak. Vagy mondjuk igy: sétdk az emberi sorsok hangulati tartalmai
koriil. De mint a novelldk hdsei, e hangulatok is meglehetdsen koriilhaté-
roltak s drnyalati gazdagsiguk ellenére emlékeztetnek a téli tenger mo-
noton szineire. Végeredményben mind az emberi kallédas vilagabél valék.
Az 6rom vagy a szenvedély fényes, likkteté hullimai példdul nemigen de-
rengenek at a felsziniikon.

Méndy Ivan tudatdban is van ténusos dbrdzolisa szinesonkasigi-
nak, lithatéan tdgitja is tijabb frasaiban novelldi viligat, fokozza torté-
netei drimaisdgit, hosszabbakra oldja keményen kopogs témondatait, Ki-
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sérletet ki nem add, szigori és néha mar goresds irdsmodjaval fokrél-
fokra 1ép elére. Miivészetét a miigond szoros abronesként fogja koriil, de
ez az abrones, bdrmennyire érett is stilusa, nem tagithatatlan. Ha mdd-
szere, migondja, mellyel jeleneteit komponalja. jelz6it vagy interpunk-
cidit felrakja, emlékeztet is mondjuk a németalfoldi zsdnerfestészet mun-
kamdédjara, mégsem bizonyos, hogy miivészetének it ott van a hatéra, ahol
a zsinerfestészetnek, vagyis a figura-dbrazolashan. Iréi igényei megejto
erdéfeszitéssel szabaditgatjik ki minduntalan irds-technikdjénak ebbél a
esapdajabodl. Nyilvanvalo, hogy lélektani érdeklédésének fokozdédasa lesz
végiil is a leghiztosabb mentéangyala. Modora péntjat ma is ez az érdek-

16dés 6vja a megmerevedéstol.

LENGYEL BALAZS

KEPZOMUVESZET

A MAGYAR GRAFIKA SZAZ EVE.

A Fovirosi Képtar egymdist valté ki-
allitdsaival legmozgékonyabb képzémiivé-
szeti szerviinknek bizonyult. Aktudlis tér-
latai nagy kozinséget vonzanak. Ezért je-
lentds az a tény, hogy rendezései a haladé
szellemet képviselik. A Févarosi Képtart
litogaté tomegeken keresztiil valésul meg
févirosunkban a tomegek sokat dhitott
képzémiivészeti nevelése.

A centenniris év kimagaslé eseménye a
Dési-Huber Kior rendezésében megnyilt
LMagyar Grafika 100 Eve" cimi kidllitas.
A hatalmas anyag segitségével csaknem
maradéktalanul bontakozik ki a magyar
miivészet utolsé szdz éve. Ez az utolsé sziz
év az, amelyben a magyar miivészet nagy-
szeriien fellendiilt, hogy annyi d&vszizad
tespedése utdn olyan miivészi, eurdpai és
tarsadalmi magaslatra emelkedjék, mint a
késogotika, vagy a reneszinsz kordban. A
kiallitds szemléltetden mutatja be azt a mi-
vészi és vilignézeti tisztulist, amely az
idillikus, polgdri bidermeyertél, a miivésze.
tet nem érté megrendeldktél a modern kor
tomegeknek sz6l6, vilignézeti utmutatist
ad6é, humanisztikus-nevel szindéka kép-
zémiivészetig vezet. Idealizmus, kiilsoséges
modorossig az indulds, a kapitalista
polgiri  tirsadalmat, mint luxuscikk
szolgdlja. A teté, ahova elérkezett képzd-
miivészetiink, a miivészetek sziikségességét
bizonyitja. A kendézé, hazug litszatokat
elleplezé festieskék helyett erételjes, kér-
lelhetetlen miivészekkel zirul az utolsé sziz
év miivészete. A képzoémiivészet éppen olyan
kritikusa a tdrsadalomnak, mint az iroda-
lom. Dési-Huber, vagy Derkovits épp any-
nyira tdtat mutatnak. mint a haladé szel-
lemii irék. A kidllitast litogaté ezres to-
megek élénken bizonyitjik a képzémiivé-
szet szocidlis erejét, amelynek bemutatisa
volt a kidllitas célja.

A grafikai miivek a legalkalmasabbak

arra, hogy egyszeriien és attekinthetden be-
mutassik ezt a fejlédési vonalat és de-
monstriljik a mivészek emberi és vilagné.
zeti hovatartozasit. Ez a miifaj a képzo-
miivészet legintimebb fajtaja. Nem monu-
mentalitasival hat. A friss megfigyelések,
a pillanatnyi otletek elevensége vonz. Nem
a befejezettség igényével hat, de ugyan-
akkor hatdrozottsigra késztet. A latds.
beli fogyatékossigot nem leplezheti a szin
tarka zsivaja. Csak a vonal kifejezd ereje,
a fekete-fehér tomeg kontrasztja, vagy a
formit teremtd és feloldé fény-arnyék all
a miivész rendelkezésére. A esak ténusfes.
tok, a szinzsonglorik és egyéb feliileti ha-
tisokra szoritkozé passziv és bizonytalan-
kodé miivészek a grafikai miivek tanusi-
géval elvesztik miivészeti hitelitket és meg-
bizhatésigukat is. A valésdggal valé vi-
szony sehol sem lép hatdrozottabban eld,
de a kompozieiés készség is itt keriil leg-
tisztibban napviligra.

Ezért vilasztotta a Dési-Huber Kir a
grafikit a szocidlis szellemii miivészet fej-
lidésének bemutatisira. Sajnos, hogy ki-
sebb rendezési hibik az attekinthetéséget
zavarjik. Misok viszont a kidllitas hitelét
rontjik, mert a kizhit szerinti nagy mii-
vészeket nem a legjobb miiviik képviselik.
Igy aztin alkalom nyilik arra, hogy a ki-
dllitds rendezése kirdl jtdlzott tendeneidt”
szimatoljanak. Jelentds hiba az is, hogy a
fejlodésben nagy szerepet jitszé miivészek
egyik-mdsika jelentéktelen grafikaval sze-
repel, példiul Kmetty. Az dttekinthetdséget
és a tiirelmet zavarjn, hogy sok mi-
vész Gvrjét tobb terembél kell Gsszekeresni.
Igy van példiul Derkovits esetében. Mis.
hol kindlkozik az alkalom, hogy rokonszel-
lemii miivészeket egy terembe gyiijtsenck
Ossze, sajnos ez azonban ritkdn tortént meg.
A nagy anyag Osszehordisa koriili izgalom
miatti tObbszori zsiirizés hiinya azonban
kipitolhaté. Az az altalinos dJhaj, hogy
egy ilyen szempontok szerint megtisztitott



A MAGYAR GRAFIKA SZAZ EVE

és kiegészitett kidllitds talin megmarad-
hat dlland6 gyiijteménynek és a fiatal kép-
z6milvész nemzedék okulisira tovdbbra is
hozzaférheto lesz.

A kiallitds érdeme a mnagyszamid szob-
risz-grafika. Az erdteljes Medgyesi, Beck
0. Fiilop, Ferenezy Béni lapok maradékta-
lanul bemutatjik a fentiek szobrészi és mii-
vészi képességeit. Sajndlatos, hogy a tel-
jességet nem vették ezen a térem figye-
lembe. Medgyesy Rippl-Rénairél készitett
rajza lenyiigiz egyszeriiségével kozvetlen-
ségével és tomegszerii monumentalitisi-
val. A kidllitas egyik legszebb tirgva.

A sokat vitatott Rippl-Rénai kidllitis utin
igazsagszolgiltatisnak tekinthetd a néhany
szépen kivilasztott grafika bemutatisa. A
‘miivész silyos egyénisége itt a szecesszié
mankéja nélkiil mutatkozik be. Onarcké-
pein egy redlis, tdighorizontd miivész jele-
nik meg, aki onmagit és a vilagot egyfor-
ma szigori szemmel méri ugyan, de az élet
sokrétiisége felett érzett orome sziintelen
alkotésok felé hajtja. Fantizidja és intui-
cigja konnyen kivonatolja az élet jelen-
ségeinek lényegét: Orokios mozgis, pezsdii-
lés remeg a karakteres, hatérozott vona-
lakon. A Szalonban sziikségteleniil és bi-
zonyos miivészetpolitikai okokbdél bemuta-
tott szecessziés 4rviz utdn jélesik litni az
igazi Rippl-Rénait s konnyedén elfelejteni
szecessziés modorossigait.

Kernstock Kéroly grafikai miivei élesen
riviligitanak arra a szerepre, amelyet a
posztimpresszionizmus € nagy problema-
tikusa a magyar miivészetben betolt. Lap-
jain impresszionista konnyedséggel mé-
lyebbszdndéku emberi és expressziv mon-
danivalé vegyiil. Onarcképei egy vivédva
igazsigot-keresé embert mutatnak be. Kom-
poziciéi kivilé inditisok egy j kollektiv
szdndéku monumentilis festészethez. Kern-
stock végérvényesen szakit a természet
passziv, esak impresszionista dbréizolisival
és 4j utakat mutat. A tirgyaknak nem
misztikus.posztimpresszionista, hanem em-
berileg megismerheté valésigjegyeket ad.
Kompoziciéi miivészetének két végletét mu-
tatjik be: a tud6és miivészt, aki nem szé-
gyel régebbi koroktdl és stilusokbdl tanulni
és a merész Gjit6t, aki a kinnyed francids
szemléletbdl silyos, az dj vilignak megfe-
lel§ élettél pezsdiils, fiataloserejii kompo-
zici6kat formal.

A rendezfség javira irandé az a szelle.
mes megoldis, ahogy Baresay monumenté-
lis hatdsi szénrajzit az els6é vilaghibord
utini élnemzedék alkotdsai kozé helyezi.
Szomszédjai: Marffy, Bernath Vilt, Be-
rémy, Marffy szellemes, konnyed, de esak
felilleti hatdsokra torekvd, elkdpriztatd
miivészete, vagy Szényi tnmagibazirt, éle-
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tet esak dlmodé bigyadtsiga, vagy Ber-
nith izoldltsiga mellett Barecsay a valé
vilig miivésze aki az anyag természetének
ismeretében nem esupian a feliiletet dbra-
zolja, nem bizonytalan jelenségeket ad, ha-
nem taljutva a posztimpresszionizmuson,
megérti a tomeg szerkezetét és teremtd
megértésével azt az emberi vilig konstruk-
tiv részévé formilja.

A fiatalok élgardija az erre kivetkezd
termekben sorakozik fel. Szalay Lajos
nagyszamu grafikival képviselt; mély pszi-
holégiai érzéke, a lényeget kihimozé intui-
tiv Osztone a magyar miivészet egyik leg-
kivil6bb grafikusivi avatjik. Igen gazdag
sorozatdt littuk Duray Tibor realista gra-
fikdiinak. Vonalainak kifejezé ereje mély
igazsigokat dbrizol. Koffian Kiroly djabb
monotipidin bizonyos édeskésség jelentke-
zik. A linoleummetszetek kemény és fanyar
vilignézetét Ggylatszik feladta. A techni-
kai iligyesség mintha egy visszafelé-utra
csiibitand ezt a kivételes adottsigi gra-
fikust.

Dési-Huber Istvan, a magvar miivészet
fiatalon elpusztult tehetsége hatalmas szi-
mi grafikai miivel szerepel. Dési-Huber az
4j realizmus egyik uttordje. A reneszinsz
miivészekre emlékeztetd tudomdnyos és
geometrikusan rendszerezé szemmel méri
le a wvalésigot. A lényegre leredukilt for-
mik tiszta csengése vildgos, kifejezo és
értheté. Rend, attekinthetéség és nyugalom
minden miivén. Az élet és a létezdk irdnti
szeretet inditja el miivészi alkotdkedvét.
Az ember és a természet békiil dssze mii-
vein, Akar fagyokereket:abrazol akir pa-
rasztokat, elpusztithatatlan életers, az
igazsigos iigy Ontudata, a léthez valé ra-
gaszkodis hatja 4t lapjait. Az abrazolt 1é-
nyek, az id6jards mostohasiga, a talaj szi-
karséga., vagy a szocidlis elnyomis elle-
nére is megtaliljik kiteljesiilésiiket és el-
érik tenyésztd gyodzelmiiket, a viligrendet,
amely minden létezének egyforma jogot
biztosit. Kér, hogy az anyag vilogatisinal
nem vezették Skonomikus szempontok a ren-
dezbséget: a gondosabb kivilogatis talin
még nyilvinvalébbé tette volna Dési-Huber

A kidllitds fénypontja a Derkovits "té-
rem. A Dozsa.sorozat hatisa lenyiigizo. Fo.
lény és nyugalom a feketék és fehérek ki-
egyensilyozott ritmusa leobjektivilja a l4-
zadé és forradalmi hangot. Fantizia és
karakterizilé képesség, az Gtlet szinte zenei
varidliasa, a fehérés fekete moralizilé
ereje, a lényeg szinte szénokls igazsiga a
magyar grafika csiespontjiva avatja Der-
kovies sorozatit. A monumentilis grafikik
kisérteties erejii, lenyiigizé falfestmény.
ként hatnak. VEGVARI ALAJOS



KONYVEK

Zelk Zoltdan:
KAGYLOBAN TENGER.
Dante.

Zelk Zoltan legijabb verseskitete a r6-
mai templomok Janus-szobrait idézi fel is-
kolai emlékeink lomtarabél, ahol a kétarcu
latin isten egyik aredt a pusztité héiborg,
a misikat a termékeny, deris béke felé
forditotta. A kitet els6 harmadiban a ha-
boris években (1941—44.) sziiletett Zelk-
versek legjavit taldljuk, majd a béke ver-
sei kovetkeznek. Ez a misodik rész a gaz-
dagabb, mir terjedelemre is, és elsésorban
erre iranyul az érdeklédésiink is: Zelk Zol-
tan, akit kordbbi koteteibdl a bis rezigné-
cié6 halk kolt§jének ismertink akinek éle-
tébe — verseibél tudjuk — kétszeres erd-
vel taposott a kor és a hdbori durva vas-
esizmaja, hogyan szélal meg az 6rom hang.
jén, miként rezonil a megviltozott élet uj
élményeire ?

Els6 benyomdsunk, hogy hangszerelése
nem sokat vialtozott, verseinek ritmusa is
a régi mederben gordiil, az 6rom hangja
egyszer sem csap Gdai zengésbe. Ha pate-
tikus szdrnyalissal indul is egy-egy vers,
tébbnyire mélabis emlékezéssé szelidiil,
vagy epikivi szélesedik. (Egy kiotet sem
mutatta be ilyen gazdagon Zelk kis-epikai
erényeit, mint a Kagyl6ban tenger.) Nem
a versek ritmusa, hanem a képei vallanak
elsésorban — a tartalmi jelentésen tal —
arrél a hatalmas véltozasrél, ami a kolté-
ben és a tirsadalomban zajlott le és ezek a
keresetleniil felvillané képasszocidciék hi-
telesebben szélnak az 6romrél, minden Gdai
pitoszndl. Ha Osszevetjik a depresszié
évei alatt és a szabadulds friss élményében
fogant versek képanyagit, feltiing, hogy
mennyivel tibbet ldit a vildgbol a kolté
szabadon, mint elébbi korszakiban. Minél
nagyobb nyomés nehezedett rd, anndl szi-
kebb vilighdl vilogatja képeit. , Szikiil a
taj, borzolt sirénnyel féli a késziils vi-
Lart...” — irta 1937.ben és a negyvenes
években arrél vall, hogy a haza nem td-
gabb,  mint kirommel vijt verem'. Akit
egy orszig megtagadott, az négy fal kozot
épit maginak hazit:

Azzal, hogy vagy, felkelsz, lefekszel,
tiizet gvujtsz, f6zod vacsoridat:
megdirized nékem hazimat,

A kinlédé ember magdbazsugorodil és

a lélek mélyebb tirndiba hizédik vissza,
— a felszabadulds dtja expanziv: kitor a
korlataibdl ésméar nem elégszik meg a pasz-
sziv szemlélettel: vildgokat rant magdho: :

Sokan sosem lesziink, akkor se, hogyha
hegyek napok, holdak iilnek korém!
Nyissuk ki hat ajténk és ablakunkat,
6moljon, zigjon be a tag vilig!
Lehullt a rémiilet denevérszirnya,
lehullt a mult, nines véle mér vitank!

Ez mér a felszabadult kilts hangja és
egyben alapgesztusa is Zelk 4j koltéi ma-
gatartisinak. Ezt az Gj meghatirozast
Zelk tudatosan épiti fel. A Kagyléban
tenger tobb verse (mégpedig alegjelentd-
sebbek: Vers Vers! Vers — Tavaszi vers
— A partos éneke) valésigos ars poetika.
Ars poetikéjanak summéajat igy fogal-
mazza meg a kitet elsd versében:

A Mindenség hull térdre mar:
verssé akarna lenni!

Koltok nyuljatok érte le:
ne falja fel a Semmi!

Egy egész kozmosz rendezddik verssé az
idézett zaréstr6fa mogitt deriis harménid-
ban és dinamikus keringésben: esillagok,
arnyak, falevelek, a esibék médjin futkosé
szavak, a k§_amely a vérese felé siivit, az
agg éj és a suhanc hajnal. A nehéz évek
verseiben gyakran csak éppen megnevezte
Llelkidllapotat”, hangulatat, érzéseit. A
szegénység és a szenvedés szinte vizudlis
élményt nyujté képei mellett siiriin eléfor-
dultak az akkori versekben elvont fogal-
mak is: rettegés, bénat, remény, kin, féle.
lem. Most minden fogalmat képbe bont
szét és az elvontabb szavakat is érzékien
szemléletes jelzdkkel litja el. (Szikir kin
— Hisos 6rom.)

Melyik Janus-are illik Zelk Zoltan kol-
téi alkatdhoz? Ugy érezzilk Zelk legmé-
lyebb valéja szerint a deriis béke koltdje.
Litszélag ellene mond ennek a koribbi ki.
tetek atmoszfériija, sziirke melankdlidja.
De Zelk Zoltan a szegénység fullaszté lég-
kirét is otthonnid tudta melegiteni a ver-
seiben és ez az otthont a hibora forgatagi.
ban szimbolummé emelkedett Zelk kiolté.
szetében. A | szegénység tirgyait': a pisz-
kos vodort, a rossz rigdéji divinyt is Ggy
szemléli ezekben a versekben, mint életé-
nek hii kisérdit, napjainak néma tdrsait.
Meleg vigasszd érett bennem a szenvedés”
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— irta 1932-ben és ez mottéja lehetne Zelk
egész koltészetének, 1944-ig. 44.ben_ a leg-
nehezebb hénapokban, mikor az orszig vad
haldltinedt jarta, Zelk mindossze két-hi-
rom verset irt. Radnéti kiltészete ezekben
a hénapokban ért fel klasszikus magassi-
gokig, Illyés, vagy Vas Istvin  mérciustél
méreiusig™ versbe irt mindent, ami korilot.
tiink tortént. Zelk lirija ekkor megbénult:
a vad borzalmakat nem tudja mar halk ba-
nattd szeliditeni. Ko6lt6i alkatira nagyon
jellemzéen ezt a hatalmas és borzalmas
élményteriiletet nem épitette be koltésze-
tébe.

Az 14j vilig eseményeibdl, problémaibél
is alig jut be valami kozvetleniil Zelk
ouevrejébe. A konkrét jelenségek helyett
— akdresak a mnehéz években — inkébb
azok hangulati reflekeidit adja. De ezt is
sokszor  keriild dGton": ahogy a természet
tikrozi a szubjektiv életérzést.

Modern koltészetiink természetkultusza
mar a nagyvirosi ember természetnosztal-
gidjiba gyokerezik. Rousseau tanitisa vég.
re talajra taldlt a magyar kiltészetben. A
misfélszizados késés érthetd: Rousseau
idejében nédlunk nem a természethe hanem
a viirosba vigyakozott az ember, mint
Komlés Aladés kozelmultban kimutatta ér-
dekes tanulményéban. A hétvégi kirdndu-
lasok, természetjarisok adjik tobb vers él-
ményi magjit Radnétindl is, Zelknél is, a
legkordbbi kotetekben. Késébb radibben-
nek, hogy a természet képe kétszer sem
lehet egyforma: tobbé.kevésbbé mindig a
pillanatnyi hangulatot és a szubjektiv élet.
érzést vetiti vissza. Radnéti természetkul-
tusza, bukolikus érdeklédése késgbb mély
szimbolikdva tdgul: az eleven természet ké-
peib6l kolesinzi a kellékeket megrenditd
lelki tdjaihoz. Zelk nem  rendezi #t" a ter.
mészet rendjét, de a természethsl igy is
sajit area néz vissza Td (jellemzd kitetei-
me volt: Kifosztott tij) és a természet
dishbenti T4 felszabaduldsira is:

Emlékszel még, Edes, tavaly ilyenkor

minden fiszdl, kéré ginesot vetett

s az Arnyak is, mint kigy6k tekeriztek

bokam koré, sziszegve léptemet.

Az esti fik esontujjai mutattik

szived alatt bhvé szikésemet.

Hogy is értiink haza? Téan ilbe vettél,

tin Glben vittél, mintha gyermeket...?

Mily 6rids voltal! S milven kicsiny vagy

ismét ... Tudod mit? Olbe kaplak én

s futok veled ma este e vidéken,

mely oly békésre szelidiilt kiirém,

hogy figy jérok utediin, mint szobénkban,

hogy kertjei kozt oly otthon vacovok,

akiiresak 6k ott finn, az ég poriban

a meztelen hempergd esillagok!
VARGIHA KALMAN

Kdrpdti Aurél:
KULTCRA HALALTANCCAL.
Uj Idok

Aki atlapozza Karpati kinyvét, az cso-
délkozva tapasztalja, hogy ebben az ariny.
lag vékony kitetben 22 ir6rél van
sz6. A Péterfy Jend, Szerb Antal, Haldsz
Gabor vagy Németh Liszlé nagyterjedel-
mii, nem egyszer tudomdnyos igényii esszéi-
hez szokott olvasé esodilkozva kérdezheti,
hogy vajjon mit lehet elmondani egy nagy
ir6rél azon a 7—§ lap helyen, amit szerzé
— litszélag oly fukar kézzel — mért ki
neki. A baj azonban nem itt van és hiba
lenne Karpititél szimonkérni azt, hogy
miért nem irt Péterfy tipusd esszét, ami-
kor voltaképpen nem is esszét akart adni,
hanem iréi arcképet, olyat, amilyet Schopf-
lin, Ignotus vagy Kosztolinyi irt. Mik en-
nek a mifajnak az ismertetijegyei! Elso-
sorban talin valami rendkiviili formaérzék
megjelenését virjuk tile, — olyan forma-
érzékét, amely az irénak a koztudatban
széthull6 vagy vérteleniil elvont vondsait
minden kiilonisebb analizis, vagy szembe-
tlin6bb érzelmi dtélés nélkiil, magatilérte-
t6do, kerek egészbe foglalja. Uj szempont-
b6l dtértékelt arcot nem fest a portré mii-
vésze, megelégszik azzal, hogy egy élet-
rajzi esemény vagy egy jol megfigyelt ir6i
részlet alapjin 0j ecsetvondst, szinirnya-
latot, perspektivit tegyen hozzi a koztu-
datba 4tment arcképhez.

A Kazinezyrél, Berzsenyirdl, Kisfaludy
Karolyrél, Keményrél, Justhrél sz6l6 meg-
emlékezésekben valami irodalomtirténeti
dhitat lappang, s miatta az ir6 sehogysem’
tudja igazin megkozeliteni targyat. Ez mar
a stiluson (lisd a Berzsenyi cikk iskoldsan
halmozott Berzsenyi idézeteit) is meglét-
szik ; Karpdati nines olyan kozel a régiek-
hez, mint pl. Németh Liszl6, aki talalé bi-
zalmaskoddssal ,irodalmunk nagy finnyéa-
sinak" mnevezte Kazinczyt. A koztudatba
atment irodalomtorténeti megéllapitisok-
hoz annyira ragaszkodik, hogy a mér fel-
tiinden elavultakat sem gyomlalta ki miivé.
bél. Lehet-e igy irni Berzsenyirél, mint
,,tablabiré-gondolkozdsi nemesrjl”, akinek
szeme ,egyszer, egyetlenegyszer megakadt
a népen". Hiszen az idds Berzsenyi Szé.
chenyi lelkes kivetije, s a Mezei Szorgalom
Némely Akadilyaiban emberségesebb bor-
tonrendszert, tagositist, szovetkezeti ala-
pon valé belterjesebb foldmiivelést, nép-
bankokat kovetel korit megeldzve! Igaz
lehet-e az, hogy Katona tiz évig , gyilkos
keseriiséggel "' | temetkezett’’ Keceskemé.
ten, mikor bensiségesen szeretett sziilei
mellett élhetett ahban a viroshan, amely-
nek torténetét mdir juritus korfiban el-
kezdte irni, s minden mulatsigban_ komoly
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tdarsadalmi megmozdulisban része volt?
Keérdezzuk, mit eresett volna Pesten, ahon.
nét etkoitozon a szintarsulat, s amely meg-
€élhetest aligha adott volna. Ugy érezzuk,
a szerzé itt mindendron 1izzé tragédidva
szinezi Katona drimai és szerelmi  kudar-
cat”, pedig mindez ennek a nagy valésig-
érzékkel és erkolesi erdvel megildott iro-
nak szemében csak csendes rezignéciora
adott okot.

Ha Kéarpati til akar menni a sablénos
megfigyeléseken, gyakran félreérti a kor-
- szellemet vagy az ir6 mondanivalgjat. A
HRomlisnak indult* kezdeti Berzsenyi
vershol pl. a , magyar Onismeret forradalmi
kezdetét” hallja ki, s a kiltemény keseri
nemzetszemléletét Kolesey kozvetitésével
egészen Adyig vezeti. Holott filologiailag
bizonyithaté, hogy Berzsenyi a vers elso
fogalmazisiban még a  hiv Gvadanyit"
vallja mesterének és tendencia tekinteté.
ben késébb sem megy tGl az 1790-es ne-
mesi visszahatasnak  a naj médira” szért
erjsen konzervativ kifakadasain. Hogy a
polgdrosulé-nacionalista Koleseynek, a ra-
dikalis-forradalmi Adynak magatartis te-
kintetében a leghalvinyabb kize sem volt
ehhez a felfogishoz, azt hissziik, nem kell
bizonyitanunk.

Justh Fuimusénak szocidlis programmjét
helyteleniil értelmezi. Azt irja, hogy Justh
regényében a parasztsig ,tétlenségre kir-
hozott”, sit tételét konkrétan akarja iga-
zolni a Géany6 Julesibél: , Ha az erkolesi
magasbbrendiiség érvényesiil is torténetei-
ben, legfeljebb passzivitisban jut kifeje-
zésre, mint Ginyé Julesinal”, (48. 1.) Ez-
zel szemben maga az iré igy nyilatkozik
miive eldszaviban:  Julesa kidllja a tiiz-
prébat, mert fajinak ez életerds alakra
szitksége van. Julesa emelkedik, mert
erés.” De Karpiti véleménye nemesak G-
ny6 Julesa esetében van sziges ellentéthen
Justh ismert nézeteivel; tudjuk, hogy
Justh az egész parasztsigot erds, kiegyen-
silyozott osztilynak tartotta, s a vele vald
keveredéstsl remélte a halédé magyar
dzsentri megijhodisat. Kdarpati viszont ki-
jelenti, hogy Justh szerint ,nines lényeges
kiilonbség a ketté kozt" (t. i. a dzsentri
meg a paraszt kizt), s a valGjiban pa-
rasztrajongé irét aztin nyugodtan nevez-
heti, éppen ilyen vonatkozdsban, dbrin.
dultnak és fanyarnak.

Mikor a kizelmult iréihoz ériink, a jel-
lemzések mar melegebbé  és  szinesehbé
valnak. 1tt néha mdédszert viltoztat a szer-
z6, nem alakjinak egész életét és oeuvre-
jét summdzza, hanem egy sajitos problé-
mit ragad ki beldle (pl. Ady magyarsiga
és eurépaiassiga), vagy a miivek egy eso-
portjarél beszél (Babitsrél szélva részlete-
sebben esak a Versenyt az Esztendikkel

Keresztiil-kasul az életemen és az Eurépai
Irocalom lorténete eimii munkéival 1og-
lalkozik). Ha az imént portréinak hivos-
ségét, Iirodalomtorténeti szokvinyossagit
kirogasultuk, most néha thizott lelkesedés-
sel kell vidolnunk. Ambrus Zoltinrél szélé
— egyébként igen jol felépitett cikke vé-
gén — ezt irja: ,[A kor] sok irét jutta-
tott széhoz, de talan csak egyetlenegy .
olyat, aki azonfeliil, hogy végigelte, valo-
ban 4t is élte, s egyéniségének atfogé ere-
jével mintegy zart egészbe foglalta a sz6-
banforgé félévszazadot”. (65. 1.) ,Ezért
gondolom, hogy a magyar irodalom jelen
torténetének hatalmas fejezete filé nyu-
godtan oda lehetne irni ,Ambrus Zoltin
kora" (u. o.). Pedig Ambrusnak minden
kétségbevonhatatlan kitlingsége oOridsi sti-
lustorténeti érdemei mellett is ardnylag
(a legnagyobbjainkhoz mérve) sziikkori a
miivészi alakitéereje, s aligha hissziik, hogy
egy Otven esztendbre mnyilé korszakban,
melyben annyi stilusromantika, forradalmi
mondanivalé, mélylélektan, szézados ma~
gyar hagyominy — megannyi Ambrus iréi
tehetségétol idegem jelenség — tiint fel,
éppen 6 lenne a legkifejezobb jelképe.

Igazat adhatunk.e Karpatinak abban,
hogy , Karinthy elsésorban kolté volt"?
Aligha, hiszen Karinthy alapproblémija, a
lényeg és a tartalom kettdssége, nem lirai
téma, mert a csodilkozds szubjektiv vele-
jéréin kiviil kevés érzelmet bir meg. Vals-
ban, Karinthy verseiben nem érezzikk a
forma és tartalom szétvilaszthatatlan egy-
ségét; a forma gyakran esak nylig (melyet
épp ezért szavadverssé kell konnyiteni),
majd meglepé ¢és erds hatiasokat adé, de 1é-
nyegében Gnmagdiért valé elem, amely in-
kiabb a szerepjatszist, mint a kifejezést
szolgilja.

Feltinik az is, hogy Kirpati az iréi vi-
ligkép egyes elemeinek létrejottét esaknem
kizirélag pszicholégiai és esztétikai okok-
kal magyardzza. Ugy véli, hogy Mériez tal.
sfigosan nagy szerepet tulajdonit az eré-
tikumnak a paraszti életben. A jelenség
magyarizatit aztin abban keresi (részben
talan helyesen), hogy a Sararany iréja itt
Giardonyi meg Tomorkény szemérmes raj-
zai utin az elsének valé kimondis az Gj-
sig, ingerét érzi. Mi azt hissziikk, hogy en-
nek, a Mdriez egész pilydjira jellemzo vo-
néisnak, igen erds tirsadalmi gyokerei van-
nak. Juhisz Géza Moriez Zsigmond Eb.
resztése eimii emlékkonyvben ramutat arra,
hogy az asszonyfalé parasztok voltaképpen
az elnyomott nép mitoszai azokrdl, akik
koziiliik féligmeddig az Griosztilyhoz emel.
kedtek, s annak diaskild, vérbd életét akar-
jik éni. Az asszonnyal valé elkeseredett
civodisokban pedig nem egyszer ellentétes
tarsadalmi mozgésok iitkoznek ossze, hi-
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szen az asszony nagyon gyakran dll a ma-
radisig, sziiklatékoriség partjira — irja
Nagy Istvin ugyanesak az emlitett em-
lékkonyvben.

Igazsigtalanok volnink azonban, ha esak
a fondkjit adndk ezeknek a portréknak,
melyekben annyi finom megfigyelés (itt el-
sOsorban a Babits, Krudy, Ambrus are-
képre gondolunk) és érdekes személyes em.
lék van eggyéitvizve egy mindig ardnyos
és szerves kompozicié egészében. A stilus
is, amely mindeniitt esiszolt és elegins, ta-
lin itt valik a legszinesebbé,

Kevesebb j6t mondhatunk a Kultira ha-
laltanceal cimi részrél, Itt javarészt kiny-
nyii tollal megirt, az egykori Cj Idékbe
kivinkozi csevegésekre akadunk (A nydrs-
polgiar dieséreti, A tévedd kritikus, Mi-
helyforgdcsok, stb.). Bar ellensillyal né.
hiny, a maga idejében bdtor, nagy publi-
cisztikai lendiilettel megirt cikk is ide tar-
tozik. Benniik a fasizmus, a best seller-
termelés, a sportirillet és az | életesség"
szellem ellenes barbarizmusa felett itélke-
zik az iré.

Végiil idegen ismeréseirdl, a viligiroda-
lom nagyjairél (Boccaceio, Cervantes, De-
foe, Stendhal, Dosztojevszkij, Turgenyerv,
Tolsztoj, Balzac), szdmol be Kirpati. A
szinvonal itt sem egyenletes, a Boeccaccio-
r6l, Cervantesrdl, Gonesirovrdl szdlé meg-
emlékezéseket inkdbb csak az évforduld
siirgethette, s kir volt oket ebbe a kitetbe
felvenni, hiszen mir az 1921-ben megjelent
Bisképii Lovag c¢imii cikkgyiijtemény is
tartalmazta Gket. Alapos és elmélyiilt a ta-
nulményszimba mené Dosztojevszij arckép,
a Tolsztoj elemzés pedig az iré vallisossd-
ghnak, vilignézetének kinzé ellentéteit mu-
tatja be jélmegvilasztott idézetekkel. Ta-
lin esak azzal az egy részletével kell vi-
tiba széllanunk, ahol Tolsztoj &regkori
miivészetellenességét’’ | gvermekkori dl-
modozisnak™ nevezi, nem latva annak szo-
cidlis okait. Bfirmennyire is elitéljiik Tol-
sztoj tdlzott és igazsiigtalan vAdjait, me-
lyek még egy Shakespearet vagy Beetho-
vent sem kiméltek, mégsem szabad elfelej-
teniink, hogy itt végelemzéshen a nagy ird
paraszti humanizmusa lizad fel a felbomld
polgirsig mnaturalista részletekben elveszd,
formaimAdé, hedonista miivészete ellen.
(L. Lukées Gyioray: Nagy orosz realistik.)

Kevesebb tobh lett volna" végs; foken
ezt kell Kérpiti kinyvérl mondanunk. Ha
anyagfinak j6 ezvnegyedrészét elhagyja,
vagy alaposan Atdolgozza, olyan miivet ad.
hatott volna irodalmunknak, melv szerve.
sen tovAbbfolytatja Tenotus, Sehipflin,
Kosztolanyi iréi portréinak nemes hagyvo-
ményait.

SZ. NAGY MIKLOS

<

Charles Morgan :
TUKORKEP,
Regény. (Franklin, E. n.)

Ismét ,A forras’’ és A ling’’ nagy el
beszéloje szolal meg ebben a regényben,
amely az elébbiekhez mérten rivid ugyan,
de mégis ugyanaz a b8 mesélokedv, s
ugvanaz a ragyogé, sziikkszavi, de pontos
emberibrizolds jellemzi, mint amazokat.
Egy fiatal miivészlélek kibontakozisit
mondja el, belsé fejlodését és kiizdelmét,
magiratalilasiért és a felszabadit6 mun-
kiért. Természetesen ez magiban nem vol-
na érdekes hisz jénéhiny ilyen kinyvet is-
meriink ; dm ami e munkit kiemeli a szok-
vinyos miivészregények koziil, az a példait-
lanul finom lélekrajzon kiviil a kirnyezet
filényes ismerete és dobbentden hii Abra-
zoldsa. Charles Morgan pontosan azt tudja,
ami a legnehezebb: a hdst belehelyezni a
kirnyezé viligha; megmutatni az Gssze-
fiiggéseket az egyéni én és a rdhaté vilig
kozitt. A vilig, amely Nigel Frew.re, a
tizennyoleéves, bontakozé festdzsenire hat,
a mult szizad mésodik felének Anglidja;
kizelebbrol a Frew-hiz, amelyben — akir
egy cseppben a tenger vizének minden tu-
lajdonsiga — fellelhetd a kor, a kirnyezet,
a viktoridnus Szigetorszig Osszes ismer-
teté jegye. s r

Ez a Frew-csalid természetesen mindent
megtesz, hogy a koréb6l kitorni vigyd
fiatalembert, akinek egyetlen vigya, hogy
festové lehessen, visszatartsa a polgari
biztonsig meleg alméban, s eltéritse rossz-
izii szindékitol, hiszen a miivészi palya, ha
nen is shoking méar 1875-ben, Turner utin,
de mindenesetre felette gyanis, s semmi-
képp nem alkalmas arra, hogy a bankban
gombily6dé fontezreket tovdbb gyara-
pitsa, amelyeket a Frew-csalid gondos
atyja szerzett, teakereskedésen. Ez a
szemlélet van a esalid ellenkezésének al-
jin,_ s hogy az ilyen szemlélettel mily ve-
ménytelen megkiizdeni, — ezt példizza a
regény elsé fele.

Egy, a kor hangulatihoz és kimyezeté.
hez hiven idomuldé, romantikus regényszer-
kesztési mGdszer minden bizonnyal gy ol-
dotta volna meg e problémat, hogy a hosz.
sz kiizdelem utin végre is gyoz az ifji
Nigel lendiilete, s csalddjit sikeriil meg-
gviznie igazirdl. Nos, itt a regény elsi ra-
avogé fordulata s egyben nagy meglepe-
tése: mire az ondllétlannd nevelt s gvi-
moltalan fit végre elszinja magit arrs
hogy ha kell, nyiltan is szembetordul

51, erre az erdszakra mir nines is
-, mert a sziiloket kizben meggyozte
— sajat sznobizmusuk. Engednck a tekin-
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télyes Lord Windrush ribeszélésének, aki
csalidi nevén, mint Henry Fullaton, hir-
neves festé, s Nigelt a keze ala adjik, fes-
tészetet tanulni. Morgan nem mondja ki, de
érezzilk: a sziiloket nem Henry Fullaton,
a hires festé gyGzte meg, hanem Henry
Fullaton, Windrush lordja, — s nem festést
tanulni kiildik Windrush-be, a lord kasté-
lyaba, hanem gentlemen.like.ot, arisztokra-
tikus életformét.

Itt, Windrush-ben talalkozik ismét fia-
tal hésiink elsé szerelmével, Clare Sibright-
tel, akibe még leinykoriban belészeretett,
s aki most szintén itt él, mint Ned Fulla-
ton-nak, Lord Windrush fidnak felesége.
Ennek az étheri szerelemnek aprélékosan
pontos és emberien egyiittérzé leirdsa a
konyv méasik foeréssége. A nagy ifjai lin-
golis ez a szerelem, a tizenkilene éves
fiatalember vad vigydédisa az eszményi-
tett szerelem irdnt, amikor a férfi még nem
a ndbe, hanem a szerelembe szerelmes.

Aztén esztenddk telnek el, az ifja festd
harom évet Parisban tolt, ott tanul tovibb;
s amikor ismét taldlkozik az asszonnyal,
ujra lobot veté szerelmébe, torvényszeriien,
beleizzik a test forré kovetelése. Az érzés
atlényegiil: a lelki imédat testivé is valik
— de a testi beteljesiilés mir nem elégit-
heti meg a tobbrevigyé lélek mohé szom-
jushgat.

A kionyv minden szava a helyén van.
Lélekrajza, bar aprélékos, sohasem unal-
mas, jellemei, bar koznapiak mégis érdeke-
sek. Igazi regény. S ha nem is irjuk le réla
szivesen, hogy remekmii, a mestermi epite-
ton ornansival — Ggy érezzikk — feltétle-
niil £6l kell disziteniink.

A fordithis — Rénay Gyorgy munkéja
— remek hajlékonysiggal kiveti az ere-
deti szoveg minden drnyalatit, pontos mon-
datai b6 aradissal és mély sodréssal bont-
jik ki a regény szépségeit. Miive nagyvo-
nalid és jelentds ir6i munka. Sajnilatos
azonban, s néhol zavar, hogy az ilyen ki-
tiing stiliszta, mint Rénay, aki oly szépen
és mesterien binik a magyar nyelvvel,
nines mindig tisztiban az ikes ragozéissal.

BARANY TAMAS

Carlo Levi:
AHOL A MADAR SE JAR
(Szikra.)

Olaszorszidg déli részén, nem messze Ni-
polytél apré fehér falvak élnek. Vilaguk-
ban kiilonos emberfajta alakult ki, auto-
ném szokésokkal, termelési renddel s a kiil-
vilagt6l sokban kiilonbozé kultdrival. Or-

szig ez az orszigban, a paraszti elszige-
teltség egyik jellemz6 megjelenési for-
méija. S mégsem valami szent korlitokkal
Gvezett paradicsom. Ide is eljut a koz-
ponti dllamhatalom keze: az adévégrehajté
egyre jirja a hazakat s a fehér porban
£6l-foltiinik egy-egy csendlresapat.

Carlo Levi a gondos megfigyelé és na-
gyon kifejezd iré (egyébként tehetséges
festé és orvos is) ide keriil szamiizetésbe,
miivében a jegyzOkinyv egyszeriiségével
irja le mindazt, amit megfigyelt. A gon-
dos jegyzetek fejezetekké ndnek s egész
kinyvvé, kerek teljességgé, amelybsl nem
lehet elvenni semmit, de hozzitenni sem,
s amelynek igy és csakigy tiinnek elé ko-
moly tanulsigai.

A képek, impresszidk, szeszélyességiikben
is megmutatjik azokat a foltételeket, ame-
lyek ezt a kiilonds életforméit kialakitot-
tik. Megmutatjik azt a rettenetes szegény-
séget, amely a szegényparasztok minden-
napi kiizdelmeiben sem oldédik f£ol, s
amelynek megszinésére kilatis sines.
Ez a rettenetes helyzet alakitja ki az-
tan az élet més megnyilvinulasi formadit
is. , BErkoles", , vallas’’) igazsig’’ itt holt
fogalmakki vilnak. Gaglianéban, az apré
faluban a helyzet teremti az erkolesoket,
amelyek szigoruak ugyan, de misképp, mint -
Eurépa ,magaskultarijiban”. A  bimn’’ -
fogalma is elveszti vilagi értelmét, tolvaj-
lisok vagy esalisok a létfenntartis termé-
szetes és mindenki altal alkalmazott eszko-
zei, s legfoljebb csak azok a biintk jelen-
tosek, amelyekért a tdlviligon kell lakol-

.niok.

A tdlvilig ott €l az emberekben. A ki-
latdstalan napi munka, az egyhangisig és
céltalansig kialakitja az embereken beliil
az élet pszicholégiai lehetdségének foltéte-
leit. Valami célra, torekvésre sziikség van.
Igy 1ép a gaglianéi parasztok életébe a tdl-
vilig, amelynek fantasztikus arényait On-
magukban bontjik ki. S ez nem a keresz-
ténység tilvilagi élete, inkdbb a poginy
mitolégidé, amelynek istenei még élnek és
csodikat tesznek ezen a tdjon. Gagliané-
ban a esodik mem rendkiviiliek, az embe-
rek egész életikkben féllibbal mir a tdlvi-
lagon érzik magukat, szellemeket és mano-
kat litnak maguk koriil. Ezek a lények
azonban — a helyzetnél fogva — mnem
ijesztéek, s nem is fél tdlik senki. Egy-
szerii baritok Ok, sorstirsak, akiknek ha-
talma nagyobb az él6 embernél. Ha valaki
meghal, maga is ennek a hatalomnak valik
részesévé, €16 gazdagok és addvégrehajtlk
felett.

Tgy alakul ki egy emberfajtiban a sa-
jitsigos belss vilag, melynek rebbenései
belsé torvényszeriiségek szerint vezetik az
embereket. Az életnek ez a kettdssége te-



KONYVEK

szi egyediil elviselhetévé a munka egyhan-
glsagit és a reménytelen szegénységet. S
elmosédik emberek és dllatok kozott a szi-
lard hatér is. ,Mi nem vagyunk kereszté-
nyek" — mondjik a parasztok és | ke-
resztény’’ ,ember’’.t jelent Gaglianéban.
Az allatok is részesei a szellemvildgnak, ti-
tokzatosak és tartani kell tolik.

Az ir6 moédszerei nagyon valtozatosak.
Elsbsorban a valéban latott tényeket jegyzi
fol, s igy szociolégia keletkezik, s szokés-
rajz. ‘De nem elégszik meg ennyivel, beha-
tol az egyes emberekbe is. Nem a kiesi-
nyes pszihologizilas aprélékossiga ez, nem
valami orvosi pedantéria, mely exotikumo-
kat kutat az emberek lelkében. Carlo Levi
azt fiirkészi, hogy a kozosség, a falu mos-
toha viszonyai hogyan kapesolédnak az em-
berek belsé fejlédésébe. Az élmény és em-
16k mindenkiben bels§ vilagot is teremt. Ez
a belss kép objektiv tény, & és hat. De a
kiilonboz6 embereknél a legdifferenciiltabb
médon mutatkozik meg, s csak hirtelen ra-
gadhaté. sorényen és tehetd irodalmi té-
mavi. S végeredményben a belsd vilig
megjelenési formdibél ismét az anyagi vi-
lag jelenségeire lehet kiovetkeztetni. Csak
éppen az emberek élethez, munkihoz, sze-
relemhez, - kultirdhoz és halélhoz valé vi-
szonya valik tisztizottabbé. Kitiinik, hogy
-Gaglianéban a halal szerves része az élet-
nek. Beleszamitjik, digy fiigg Ossze az élet-
tel, mint a télire elszaradt dgak a féval,
amelyhez hozzé tartoznak, s amely nélkiilik
nem tudna virdgot hajtani kovetkezo ta-
vasszal.

A talviligon kiviil mégegyreményvan
Amerika. Az amerikis parasztok jorésze
gazdagodva tért vissza, az emberek kupor-
“gatnak a kivindorlisra, s nem értik Ré-
mét az ,urak dllamit”, mért nem emngedi
menni Sket. De az amerikai folemelkedés
lehetdsége babondkkal egyiitt lassan eltii-
nik. A parasztok el-eleresztik mamkéikat,
mindinkibb egymést vizsgiljik s izmos
okliiket. A tovabbjutds, az emberséges élet
lehetésége Gbenniik van — erre gondolnak
egyre tobben, — onmaguk kizosségében és
kemény Oklében. A babonik vilagibél -s
- az amerikis nosztalgiibél igy feslik el6 egy
1j, harmadik, s minden eddiginél hatéko-
nyabb er8. A kozosségé. A sejdités laza
még ott likktet az emberekben, s a médsze-
rek sem tisztizottak még. De a parasztok
mosolyognak mar. Azt mondjik, eddig még
senki sem l4tott mosolyogni gaglianéi pa-
rasztot, S most a mosoly szokatlan iinnepé-
ben, a szertefuté rdncok bokraiban a f6l-
villané szemek szikrizé pupilliiban ott de-
reng a jové. Gaglianéban egyre kevesebb
a szellem, a mané, a csodatétel. De egyre
tobb a szabad gondolat, s a kinyv.
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Carlo Levi konyve nemesak a nép Olasz-
orsziginak kialakulisit sejtteti, nemesak
a parasztok ébredését mtatja meg. Abban
a percben rogziti a koriilményeket, amikor
elillan a kozépkor, hogy hatalmiba ejtse
az embereket a napsugaras szabadsig sziik-
ségének feszitd tudata.

SEBESTYEN GYORGY

. Waldapfel J&z&ef -
FORRADALOM ELOTT.
Franklin-Térsulat,

Waldapfel Jézsefet, irodalomtorténeti
munkéib6l alapos tudésnak ismertilkk meg,
aki az altalinossighan mozgé, bizonytalan
hipotézisek szaporitisa helyett, mindig
tobbre becsiilte a pontrél-pontra haladé,
lelkiismeretes kutatist, a szovegelemzések-

- bél, dsszehasonlitdsokbél lesziirt adattiszta-

zisokat, a megbizhaté tényeken nyugvé
eredményeket. Ez a médszer természetesen
hosszii ideig csak részleteredményekre ve-
zet, sokszor csak egy vitds pontot tisztz,
vagy egyetlen évtized torténetét hozza ko-
zelebb, De ezek a részletek is izgaté prob-
1émék, a kutaté mikroszkopikus nagyitisa-
ban ismeretlen vildgok térulnak fel és ha’
a tudds a pozitw adatok végsé osszefiiggé-
sét is latja, a részletbll is a teljes élet
torvényei bontakoznak ki.. Waldapfelnél ez
sem hidnyzik és legijabb konyvében az
irodalomtérténész rufinjihoz a -jé szer-
kesztd erényei is tarsultak.

Uj konyvében a 48-as forradalom elstti
Pest-Buda életét kapjuk: korabeli karco-
latok, hirlapi tdredk szines, eleven mozaik-
kockaib6l. A szerkeszt§ esak néhény sor
bevezetét ad a karcolatok elé, igy maga a
kor szélal meg, Budapest torténetének ez
a nagyon jelentds évtizede, amikor Pet§fi
itt élt Pesten, hénaposszobérél-hénaposszo-
béira vindorolva és az id6ben mér ott ér-
lelédtek az események, melyek egy
pillanatra az egész orszig figyelmét Pest
felé irdnyitottik.

Az akkori véros &etén& teljes kereszt.
metszetét kapjuk ezekbdl a néhinyhasibos
karcolatokb6l. Waldapfel szerencsésen olyan
miifajbél vilogatta ki szemelvényeit, amely
a legkozelebb dll az élet eleven liiktetésé-
hez, de kiemelkedik az egyszerii hirkozlések
sivir tomegébdl: a korabeli lapok févdrosi
rovataibél szedte ki a legjellemzbb  leg-
kedvesebb iréisokat. A hirlapi tdrea és a
févarosi rovat élete a harmincas évek vé-
gén kezdbdik, és a divatlapok és velik
életképmiifaj virigkora a mnegyvenes évek
kizepe. A legelsd hirlapi tdreék pesti leve.



128 : KONYVEK

lek, s aztian éveken at versenyeznek egymds.
sal az djsigok és a divatlapok, hogy kii-
16nboz6 eimii fovarosi rovatukban ne esak
ujdonsigokkal szolgéljanak, hanem lehe-
téleg minden oldalrél és minél szineseb-
ben bemutassik a fovérosi életet — elsé-
sorban vidéki olvaséiknak mert hiszen a
magyar sajté olvaséinak nagy tobbsége
még vidéken él. A mifaj kialakuldsiban
nagy része van vilidgirodalmi példiknak,
Dickens sketch-einek, esakigy, mint a pé-
rizsi élet abraavlisainak Merciertsl Sueig
(az utébbinak hatésa a legnagyobb, mint
Waldapfel megéllapitja) és tovabb Bal-
zacig, valamint a béesi életképeknek: a ma-
gyar miifaj-megjelolés is kozvetleniil béesi
példara vezetheté vissza. Sokszor éppen a
példak kovetése hamisitja meg az ébrizo-
lisokat. Sok pesti, vagy budapesti életkép
a nagyvirosi élet rejtelmeirdl sz6l6 idegen
irasok puszta mésolata. De egész tomegiik-
ben bdséges tirgyi elem van a két varos
egykort kiils§ képébdl és életébél: olva-
sunk a pesti porfellegrdl, a bolteimerekrdl,
a konnyiivéri pesti uracsokrdl, akiket
arszlannak nevezett a kozvélemény, a jurd-
tusok életérdl, a zéloghézrél, majus else-
jérol, a eshszirfiirdd vidim életérsl a esen-
des kiranduléhelyekrdl és rosszhirit mula-
tékrol, vendéglokrél, kivéhazakrdl. A kor
kedvelt kifejezése, az , életképek*, minden
definiciénil jobban meghatirozza ezt a
mifajt.

A konyv nemesak a févaros multjanak
tarja fol alig ismert szakaszdt, hanem €gy
ismeretlen miifajt is mépszerisit és nem
tudjuk minek oriiljiink jobban mert talin
nem tévediink  ha azt valljuk, hogy czek a
kis kareolatok frissebbek és kizelebb 4ll-
nak hozzénk, mint a korukbeli, kifejezet-
ten szépirodalmi miivek. :

A miifaji egyezésnél mélyebb rokonsig
fiizi Ussze ezeket az apré reflexidkat: iréi
csaknem valamennyien vidékrdl keriiltek
£i1 Pestre, difkkoruk utolsé éveiben. Ga-
ray Janos Tolndbdl, Nagy Ignic Keszt-
helyrél, Frankenburg, az Eletképek szer-
kesztdje Sopronbél, Vahot Imre Gyingyos-
1], Degré Alajos Temesbil: a homo no-
vusok fogékonysigival tekintenck szét Pes-

_ten és lendiilettel vetik be magukat az it-
teni élet forgatagdba.

Erzékeny, finom megfigyeld valamennyi,
aligha van korszak, amelynek irodalma
ilyen hiségesen és sokoldaluan tirnd elénk
Budapest egykoru életének képét, meg is
hotrinkoznak néha egy-egy pesti mjdonsi-
gon, vagy eltulzott furesasigon, de esip-
keldéscik, dorgdlasaik, naiv moralizildsaik
mélyén f6élt6 szeretettel figyelik a két
nyelvii és kétarcu viros minden rebbené-
sét. A viros nevében (Buda-Pest) a kitd-

Jjel ebben az idében még mély szakadékot
szimbolizdl a lakosok szokdsaiban, lelkial
katiban egyardnt. A Pest dtmene.. korszak-
ban van — irja Garay — virigzisa most
kezdGdik, Pest esak ezutin lesz, aminek
lennie kell: egy nagy, szép viligvéros, s re-
méljik istentl nemesak anyagilag, de szel-
lemileg is — az elsé magyar vdros — és
igy péleit nem torink felette™.

Magyarri tenni Pestet: minden irdsbél
ez a Kkivinsig szélal meg, hol siirgetden,
hol meg szelid ginnyal a ,maradék" és a
kétfelé kacsintékkal szemben. Garay igy
ir a boltcimerekkel kapesolatban: , Vannak
a pesti polgirok kozott haladék, ezeknek
cimereik kizarélag és csupin magyarul van.
nak irva, s ezeknek, Orommel tapasztal-
hatni, naponként szaporodik szimuk. Van-
nas ismét maradék, kik egy hajszdlnyival
sem tAvoznak a régitél s konokul sokszor
legszebb magyar nevok mellett is folyvéast
vendég nyelvvel élnek s azért cimerének
is németnek kell lenni. Végre vannak a
boldog koézépnek baritai. Ezek az egyik
ajté £0lé magyar, misik f6lé német felirdst
tesznek — noha, persze csupa véletlenbél,
a német mindig jartasabb utca feldli ajté
£61é jon.*

A német szinhdz is nagy szilka a hala-
d6 ifjisdg szemében: a viros szivében all
a nagy varosi szinhéz, az egyre silinyabb
német szinészet pompids otthona, mig a
magyar az orszigitra szorul. Ki is fiityiilik
tobbszor a haladé magyar ifjak a német
szinhdz eldaddsait, egyszer botrinyos ve-
rekedés timad a szinhiz elesarnokéban,
az esethez Kossuth is hozzaszélt és ran 1-
tatott annak képtelenségére, hogy a reud-
6rség nem léphet fel erélyesen a férendek
ellen. Ez adta a kozvetlen okot arra, hogy-
Széchenyi a hirlapiris terén is folvette a
harcot Kossuth ellen. Csaknem valamevvy-
nyi szemelvénybél érezhetd, hogy nagy es
mények vetik elére az drnyékukat: litszo.
lag jelentéktelen vitdkban orsziges ligyek
érlelddnek. A politikai kritikdt legbdtrab-
ban és legélesebben a févirosi rovatbar.
gyakorolhatjik az ujsigirék, mert a cen-
zura czzel kevésbbé torddik, mint az orszag
dllapotdanak birdlatival. Szines tuddsita-
sokban szimolnak be a lapok 1847 madr-
ciusiban, hogy a haladé ifjusiag lelkes iin-
nepségben részesitette Petifit. Ekkor mér
a Nemzeti Kor és a Pesti Kor egyesiilé-
sébdl megsziiletett az Ellenzéki Kor, amely
az ellenzéki politika egyik fészervévé lett.

‘Waldapfel Joézsef kitiiné konyvével kap-
csolatban még azt jegyezzikk meg, hogy az
elfelejtett hirlapi karcolatok kiaddsival
folkeltette az érdeklédsst Budapest torté-
neti néprajza irint.

VARGHA KALMAN



